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A Pablo López Alejo, 

de todas maneras.



Solvitur ambulando 

(Se resuelve caminando)

San Agustín

Nada hay más presumido que escribir 

un libro sobre uno mismo. 
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Cuando pienso en los lugares del mundo que he podido conocer, 

siempre intento recordar los mejores momentos, sensaciones, paisajes y 

experiencias. Todos ellos me llevan a un denominador común: el camino, el 

camino por donde llegas y el camino por donde retornas. 

Hoy limpiaba los pequeños caminos que hay en el entorno de mi casa, pues 

vivo en el campo, y con las últimas lluvias las hierbas y forrajes los han 

desaparecido y eso complica la más mínima faena. En este afán de recuperar 

esos pequeños senderos machacando el suelo con una rústica herramienta 

que me remece todo el cuerpo con cada golpe, lo poco que logro arreglar me 

da la impresión que tan sencilla tarea no se verá acabada nunca. 

Pienso entonces en todos esos caminos que hay que recorrer y que he 

recorrido y me pregunto por qué son tan diferentes; éste tan corto que 

me hace patalear y estos otros entre montañas que me llenan el pecho al 

hacerme sentir fuerte e invencible. ¿Será que el primero es cotidiano y el 

segundo te da aires de conquistador? ¿Conquistador de qué?, por citar a 

Lionel Terray. Conquistador de lo inútil.

En este libro el autor narra en forma sencilla de estos caminos que no llevan 

a ninguna parte y nos llevan a todas a la vez, que de forma estoica y con 

hidalguía quijotesca ha recorrido, viendo gigantes en las montañas y moros 

de Argel en las piedras del camino con las que tropieza.

Hay caminos de herradura por donde transitan las bestias de carga, estos 

nobles animales de mirada cristalina y resignada, que transportan nuestras 
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viandas y pertrechos para que nuestra estancia en la montaña sea posible. 

En su corta vida solo obedecen y caminan, a veces a fuerza de golpes, con la 

espalda doblada por el peso, sin queja ni reclamo. Toda su vida en el camino 

y también, en el camino, su muerte.

Caminos de toros, como los de las cordilleras de Miguel Hernández, 

serpenteando por las laderas hacia el abrevadero o a los pastos más alejados. 

Cuántas veces los seguimos pensando que son el camino, y cuando se 

difuminan bajo tus pies caes en cuenta que tienes que regresar en busca del 

camino que perdiste, del aliento, del sosiego y del orgullo.

Caminos de zorros y jabalís, donde la línea recta parece el camino más corto 

pero los espinos y matorrales te convencen de lo contrario. No obstante, lo 

caminado te hace seguir abriendo camino y a cada paso rompiendo el follaje 

y sacándote las espinas del cuerpo, el arrepentimiento por haber tomado la 

decisión de acortar camino se torna en un duelo a muerte entre tú y el espino.

Caminos de piedra, piedra dura, piedra blanda, vertical y vertiginosa, 

suave y lavada donde la adherencia es el arte de caminar a sabiendas de 

que acabarás con tus posaderas golpeando el duro y frío suelo marmolado. 

Piedras que caminan y te acompañan al andar, piedras que vuelan porque 

no quieren quedarse atrás, y en esta competencia sin laureles uno pierde 

siempre. Calzadas de pétrea disposición olvidadas en el tiempo que cruzan 

collados y cerros, y también el pueblo que Chocano buscaba, y cuando 

preguntaba por él, –¡Aquicito nomás!– le contestaban, donde unos gentiles 

conquistaban a otros gentiles y el conocimiento iba y venía.

Caminos de tierra en días de estío, donde el polvo que levantan los pasos 

del que te precede te nublan la vista y apelmazan el aire. Vas respirando 

el camino…, ¡mejor espero, me siento y me fumo un cigarro! Que haya 

distancia, que corra el aire.
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Caminos que suben por valles interminables que te aproximan a tu destino, 

por laderas que cortas en zigzag y por morrenas de piedra y polvo blanco. 

Dos pasos de ascenso; uno y medio de descenso. Pasos cortos unos y largos 

otros que te cortan el ritmo, con una mochila en la espalda empeñada 

en frenar tu avance, siempre tirando para abajo, un lastre que no puedes 

perder. Todo depende de ella: comida, equipo de escalada, abrigo, lo mínimo 

imprescindible para conseguir llegar al objetivo. Treinta kilos que tienes 

que subir y los mismos treinta que tienes que bajar. Y la morrena allí; suelta, 

alegre y desprendida como quinceañera en su día de fiesta.

Caminos de hielo, de pasos crujientes en la madrugada, pasos que no 

dejan huella en un manto de lentejuelas que tintinean con la luz del 

frontal y dan las señales de las condiciones óptimas que nos brinda la 

montaña. Señales que te quitan el miedo y andas decidido sin sentir el 

frío que camina contigo como tercero de cordada, y el calor del medio 

día todavía dormido en el oriente, alentado por la buena voluntad de 

la montaña para que sigas avanzando; un permiso no firmado para que 

llegues a la cumbre, donde termina un camino y comienza otro, otro sin 

crujidos, sin lentejuelas, sin permiso.

Caminos de agua que tallan la roca y dan forma al paisaje montañero que 

abren cañones y barrancos por donde nos gusta ir en busca de la aventura en 

días de verano, chapoteando por badinas, marmitas y estrechos, caminando 

con los brazos como seres anfibios, librando cascadas y torrentes, nadando 

a favor de la corriente, disfrutando del líquido elemento, caminos peligrosos 

para los profanos, pero seguros y divertidos para los habituados. 

Caminos de viento que te cortan la cara y congelan la barba, peinándola 

de carámbanos de hielo, viento que te cierra el paso en los collados y te 

quiere tirar al abismo en las crestas somitales, celoso porque te quieres 

quedar con la montaña.

Prólogo
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Caminos sin retorno, los que he tenido la suerte de no andar pero que bien 

conozco, que muchos recorrieron, compañeros y amigos entre ellos, caminos 

normales y benévolos por donde unos vamos y otros no vuelven, caminos 

de piedra, de hielo, de agua, de tierra, caminos de sueños y de ilusiones, 

caminos a la montaña que nos llama, como las sirenas a los marineros para 

llevárselos a las profundidades del océano, caminos de suerte, ni buena ni 

mala, solo la que nos toca en ese momento, caminos como los del poeta que 

cruzan la montaña en febrero y no te dejan mirar atrás. 

Pablo López Alejo 

Shancac, agosto del 2024.
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–Hasta donde recuerdo, desde siempre quise ser un gánster–.

¡Descuiden, esa frase no es mía! Es de Ray Liotta en la primera escena de la 

gran película Goodfellas. Me permito utilizarla como llave de entrada para 

adaptarla a una que en algo iría conmigo.

–Hasta donde recuerdo, siempre quise ser un explorador–.

–O al menos intentarlo–.

De chico iba y venía en la tranquilidad de mi grato barrio de San Antonio. 

Todo quedaba cerca: colegio, parque, parroquia, cine, casa de la abuela y, 

por supuesto, de los amigos. Allí lo de explorador lo tenía en la imaginación 

alimentada por las fascinantes novelas de Julio Verne y Emilio Salgari, las 

magníficas enciclopedias de varios tomos que no faltaban en los hogares y 

que eran una ventana al mundo y una que otra aventurilla por los cercanos 

maizales y acequias que lindaban con mi distrito. 

Cuando a los once años de edad nos mudamos la familia completa a 

Chaclacayo sentí que me internaba en territorio inexplorado. Pueblo 

soleado, casas de amplios jardines y huertos, burros jalando carretas por 

calles que muchas eran de tierra, procesiones todos los sábados con cohetes, 

anda y banda, paso de trenes que hacían vibrar el suelo mañanas, tardes y 

madrugadas, río en crecida durante el verano que se escuchaba hasta mi casa 

y una diversa fauna de amigos nuevos en juegos de cornisa. 
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Ya sea jugando pelota, zampándose a los clubes, trepando muros de las 

casas para robar pacae –ya pasados los veinte años lo seguíamos haciendo y 

los dueños de las casas nos largaban a carajos, aunque por dentro sonreían 

con malicia: en sus tiempos habían sido más mataperros que nosotros–, 

lanzándose al río en cámara de llanta o subiendo cerros y bajándolos a la 

carrera, con eventuales pacíficas guerras a pedradas: los situados cerro 

arriba, aprovechando la ventaja, lanzándolas con la mano, los de abajo con 

huaraca, para compensar la desventaja. 

Cuando menciono juegos de cornisa me refiero a que mis nuevos 

compañeros andaban en la indefinida frontera del purgatorio: eran 

palomillas de alto desempeño y a tiempo completo. Dicho de otro modo, 

tenían su punto de cabrones. 

Una anécdota basta. Andaba con frecuencia con dos hermanos de entre 

doce y catorce años que cada dos domingos su papá se los llevaba –

quiéranlo o no– de paseo en tren hasta La Oroya. Mantengo su identidad 

en reserva pues hay maldades que no prescriben y menos aun se 

perdonan. Se embarcaban temprano en Chosica y regresaban casi de 

noche. Ya los dos andaban aburridos de este repetitivo paseo dominical y 

me pidieron los acompañe, cosa que acepté entusiasta.  

Nos sentamos en un vagón distinto al de sus papás y me avisaron que iban a 

repetir una broma de probado éxito, advirtiéndome que no hiciera nada y que 

jurara por mi madre mantenga después total silencio sobre el hecho. Asentí 

intrigado mientras abrían sus maletines para sacar unas galletas, donde 

entre chompas y frutas asomaban algunos periódicos. –Será para matar el 

aburrimiento leyendo noticias o resolviendo palabras cruzadas–. pensé.   

A medio viaje, me ordenaron en voz baja que cierre los ojos con fuerza y 

me quede así hasta que me avisen. Obedecí sin preguntar hasta que un par 

de minutos después recibí un leve codazo: abrí los ojos y el tren acababa 
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de ingresar a un túnel largo. Con las pupilas bien dilatadas, podía ver con 

claridad el interior del vagón, pero los pasajeros que venían deslumbrados por 

la intensa luminosidad exterior del sol, quedaban momentáneamente ciegos. 

Esto los sabían los dos capullos, que como por un resorte se levantaron de 

sus asientos y empezaron a la carrera a recorrer el pasillo del vagón dando 

tremendos periodicazos en la cabeza de los pobres pasajeros que no tenía cómo 

ver y saber qué carajo podía estar pasando. Con cálculo matemático, poco antes 

de salir del túnel, retornaron a sus asientos, no sin antes dejarle los periódicos 

hechos flecos a un viejo que habían detectado tenía cara de cascarrabias y a una 

monja gorda que no había soltado el rosario desde que subió.

Apenas el tren salió del oscuro túnel se iluminó el interior del vagón. Los 

pasajeros totalmente aturdidos, algunos sin sombrero, otros sin anteojos, 

se preguntaban a gritos qué había ocurrido y miraban con ira al viejo y 

a la monja que con los periódicos en el regazo estaban tan sorprendidos 

como el resto, mientras pequeñas migajas de papel todavía flotaban en el 

ambiente como rezagos de una explosión. Mis amigos, por cierto, se habían 

desordenado el pelo para aparentar haber sido víctimas y se sumaban 

airados al coro que exigía represalias. 

Bueno, de esas y otras calaveradas de esa naturaleza se andaba por 

Chaclacayo en ese tiempo. La línea divisoria entre lo travieso y lo avieso 

era difusa, variable, flexible, cambiante y adaptable según convenía, lo que 

hacía que se la pasara realmente bien. Sentía que esa era la libertad bien 

entendida y en estado puro: se cumplían las tareas, se obedecía a los padres, 

se decía lo que pensaba, se hablaba como quería y se hacía lo que se podía, sin 

otro límite que el carácter de cada quien.

Ese territorio nuevo, rodeado de cerros, cielo azul, sol radiante y verdor 

me encantaba y lo disfrutaba a lo grande. Siempre había un lugar lejano 

y nuevo por descubrir, siempre una propuesta de los compañeros para ir 

Introducción
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de excursión al cerro que estaba más allá, o a las chacras, o al río, o a ver 

pasar el tren previa colocación en el riel de piedritas, monedas y chapas de 

botella para ver cómo quedaban. Y también para ver qué pasaba. 

Una que recuerdo fue realizar el cruce a pie desde California en Chosica 

hasta Chontay en Cieneguilla. Con un amigo teníamos vaga información –no 

verificada, obviamente– que la ruta tomaba tres horas en total, de modo que 

confiadamente la empezamos al mediodía, para tener margen. Un par de 

sándwiches, agua en botellas de Inka Kola, caramelos, gorra, casaca y dos 

soles para el pasaje de regreso. No bolsa de dormir, no bastones, no linterna, 

no fósforos, no brújula, no crucecita, nada. Tampoco revisamos un plano ni 

indagamos quién otro había hecho el recorrido. 

Total improvisación, también en estado puro. 

Caminamos sin detenernos en un ascenso largo y ya cuando el sol se 

ocultaba estábamos sobre un manto de nubes. Con seis horas caminando, 

lo de las tres horas previstas en total era indicador que estábamos en un 

completo error.  Entre regresar y bajar el cerro sin luz por seis horas o 

continuar el camino asumiendo que debajo de las nubes cerca se encontraba 

nuestro destino, optamos por lo segundo y continuamos la marcha por la 

huella que aun con luz ya se mostraba imperceptible. Por allí nadie andaba. 

En algo iluminados por una luna creciente caminamos a tientas siguiendo 

el sentido de la quebrada que nos llevaba abajo. Nuestra idea era que, si 

estábamos perdidos, cualquier quebrada descendente nos llevaría a otra 

mayor y así sucesivamente hasta llegar a un curso seco que acabaría en el río 

Lurín, si habíamos mantenido la ruta correcta, o al río Rímac, en señal que 

nos habíamos dado un vueltón. 

Como a las nueve de la noche vimos unos lejanos resplandores que asomaban 

sobre los perfiles de los cerros que sin duda eran de faros de autos. No los 
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veíamos directamente, pero quedaba claro que por allá andaba la civilización. 

La salvación, mejor dicho. Discutimos si manteníamos el camino de bajada por 

la quebrada –al que ya le habíamos perdido la fe– y resolvimos que convenía ir 

directo a las luces. De modo que hicimos un ascenso largo en cuatro patas por 

el flanco escarpado y luego una bajada con sus correspondientes tropezones. 

Calculo que todo este desvío nos tomó un buen par de horas, hasta que 

felizmente llegamos al río. Extenuados pero enteros. Metimos la cabeza a 

un recodito del río para tomar agua directo, nos acurrucamos al lado de un 

alfalfar y dormimos lo que pudimos. 

Amanecimos y comprobamos que el recodito era de agua empozada, turbia, 

llena de musgos y con bosta en la orilla. Mitad muertos de cansancio, mitad 

de risa y mitad de orgullo por haber salido bien librados, regresamos a 

casa en colectivo, por supuesto sin declarar a nuestros papás la odisea de 

habernos perdido, haber tomado agua podrida y demás. Todo producto de la 

absoluta falta de planeamiento, pero a una edad que uno se siente inmortal, 

sentimiento que hasta hoy ilusamente me acompaña.  

Los grandes exploradores cautivaban a sus amplias audiencias con vívidos 

relatos de sus penurias, lances y desventuras y eran aplaudidos como 

héroes. Pero entre exploradores profesionales –muchas veces competidores 

entre sí– existía un código silencioso que establecía que, si bien enfrentar 

con éxito todos esos percances y males podrían atribuirse a la fuerza de 

carácter y la entereza ante la adversidad, a la vez deberían imputarse 

a la falta de planeamiento y preparación logística, diseño de la ruta, 

entrenamiento físico y sicológico, anticipación a imponderables y mil 

factores que debieron ser previstos. 

Tal afirmación la planteaba sin tapujos Vilhjálmur Steffanson. Un polémico 

norteamericano explorador del ártico, al señalar literalmente que verse 

envuelto en una situación de riesgo extremo no era otra cosa que clara señal 

Introducción
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de incompetencia. Sostenía que todo aquello que contaba como heroísmo 

del explorador debía ser descontado de su profesionalismo. Digo polémico 

pues a pesar de ser reconocido y premiado en innumerables ocasiones, sus 

sucesivas expediciones dejaban más muertos que supervivientes. 

De modo que –entre nos, se decían unos a otros– serás una gran figura para 

los grandes públicos, pero para nosotros eres simplemente un irresponsable 

y torpe improvisado. 

Mantenía mis dos mundos. A pesar de vivir en Chaclacayo, continué en mi 

colegio en San Antonio y de un día a otro reemplacé las seis cuadras que debía 

andar de mi casa a las aulas por un recorrido de cuarenta kilómetros que por 

épocas hice con alguna movilidad contratada y en otras en colectivo o bus. 

Cada mañana pasaba semidormido por Morón, Ñana, Huascata, Huaycán 

(en ese tiempo era puro sembrío con dos casitas al fondo), Tambo Pariachi, 

Santa Clara, Vitarte, Puruchuco, Santa Anita, Yerbateros y el Parque 

Universitario. De allí otro bus hasta Miraflores. Odiaba ir al colegio, pero una 

vez entraba por la puerta me sentía totalmente a gusto.  

En el trayecto llegando a Lima, por la zona de cerro El Pino, siempre se 

apostaban en un terral un grupo de vagos que tirados sobre sucios cartones 

y frazadas calentaban un revoltijo comunitario de lo que encontraban en un 

latón rectangular de aceite (cuyo segundo uso era para transportar kerosene, 

con su tapita adaptada de papel enrollado). Confieso que sentía envidia de 

esa libertad que tenían estos menesterosos de no tener que ir al colegio y 

poder quedarse allí, como gallinazos sin plumas, esperando que transcurra 

el día. Pero apenas llegaba al colegio se me esfumaba la envidia, que me 

asaltaba al día siguiente cuando los veía de nuevo.

El Centro de Lima era para mí un entorno nuevo que yo miraba absorto. 

Curanderos con botellas de batracios y fetos de carnero en formol, carretillas 
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con cocinillas tipo primus incorporado, torres de huevo frito apilados 

en equilibrio inestable y unas salchichitas rosadas que al poco tiempo 

les agarré gusto, emolienteros de coloridos jarabes, disforzados actores 

ambulantes, vendedores de ropa, baratijas o libros, profesores recurseros 

de oratoria, recelosos apostadores con dados o los del truco de los vasitos. 

Y un punto más: uno caminaba por el Parque Universitario a las siete de la 

mañana o de la noche y no pasaba nada. 

Pero fueron esos más de diez años en Chaclacayo los que me engancharon 

con las montañas. Desde allí se podía tomar un bus o el tren para subir hasta 

Matucana e incluso San Mateo y regresar en el día. Y como no me quedaban 

Vernes o Salgaris para leer, empecé a interesarme por la geografía, la historia, 

los relatos de los grandes viajes y de los grandes exploradores: Marco Polo, 

Colón, Vasco da Gama, Magallanes, Balboa, Urdaneta, Barreto (Isabel Barreto, 

la primera mujer almirante), Cabeza de Vaca, Ross, Wedell, Amundsen, Scott, 

Nansen, Shackleton, Peary, Byrd, Livingstone, Cook y demás. 

Muchos de ellos ingleses navegantes con trascendencia histórica, más 

gracias a la propaganda que desplegaron que a sus esfuerzos reales, pues 

buena parte de sus hallazgos ya habían sido descubiertos y documentados 

por los españoles siglos antes. 

Abrevio un poco. Ya cuarentón me aventuré a las caminatas de montaña con 

entusiasmo y convicción, con rutas largas y exigente que tomaban de cuatro 

días a más, planeadas con guías y logística especializada y con diversos 

amigos o grupos con los que enganchaba. De ello trata este libro, en el que 

reúno relatos de algunos de las cerca de cuarenta salidas que hice a lo largo 

de varios años por muchos caminos cordilleranos del Perú. 

Como siempre estuve equipado de cámaras fotográficas compactas, acopié 

un buen número de fotos. Justamente mi idea inicial fue plasmar esa amplia 

colección de imágenes a las que eventualmente acompañaba pequeñas 

Introducción
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secciones de texto. Pero a medida que elegía una foto, brotaba como un 

géiser un chorro de vivencias que había que capturar rápido con lápiz y 

papel a mano, como los sueños que, si no se reconstruyen al despertar, se 

evaporan en la memoria de la mañana. 

Cuento de todo: desde trochas riesgosas, trepadas extenuantes, bajadas mata 

rodillas, caídas de rayos, ensordecedoras avalanchas, arroyos traicioneros, 

morrenas odiosas, malanoches interminables, fríos insoportables, 

tormentas, lluvias, nevadas y granizadas, vientos impredecibles, golpes 

de calor, afecciones pulmonares severas, hasta noches en negro absoluto 

iluminadas por miles de luciérnagas, amaneceres grandiosos, cúpulas 

celestiales estrelladas, nubosidades imponentes, verdores de mil tonos y 

hielos eternos que atrapan la más completa paleta de azules.

Advierto que de este sencillo conjunto de relatos no debe esperarse 

grandes disquisiciones existenciales, ni demostraciones de alta técnica, ni 

despliegue de esfuerzos sobrehumanos, ni profundos análisis astrofísicos, 

geológicos o etnográficos. Para eso están los antiguos filósofos griegos (lo 

que se planteó después ya lo habían dicho estos), Carl Sagan, Neil de Grasse, 

Reinhold Messner, los hermanos Pou, Johan Reinhard, entre otros. 

Por el contrario, son simplemente el recuento de lo que uno ve, algo 

de lo que uno siente y su cuota de lo que a uno le pasa. Hay mucho de 

introspección en las largas jornadas donde solo se escuchan las pisadas y 

respiración propias, pero casi todo eso queda en uno mismo porque no es 

fácil describirla y es fundamentalmente para uso personal. Sabiendo que 

hoy todos saben leer pero no ejercen, no espero tener mucho lectores. 

También aviso que tiendo a perder hilo del tema central en que me aboco y 

con frecuencia me voy por las ramas. Quizá esas desviaciones tengan algo 

más de interés. He encontrado muchísima riqueza en las divagaciones en que 

incurría Michel de Montaigne en sus Ensayos. Es genial esa de que por cada 
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órgano que se atrofia, otro se potencia y lo compensa. Si hubiera nacido tres 

siglos después algo habría conocido –y sin duda reflexionado– sobre la teoría 

de la evolución de las especies de Darwin. Montaigne la hubiera certeramente 

redondeado: el hombre desciende del mono… y sigue descendiendo. 

El libro está organizado en capítulos ordenados en una poco estricta 

secuencia que de alguna manera combina la naturaleza e intensidad de las 

expediciones con su cronología.  

El primer capítulo lo titulo APROXIMACIÓN y cubre mi iniciación con las 

montañas, con rutas bastante frecuentadas y de exigencia media. Fue mi 

etapa de aprendizaje y conexión definitiva con este entorno maravilloso.  

Cuando adquirí más experiencia me embarqué en expediciones más 

ambiciosas, las que relato en el capítulo de ASCENSO. Hay allí varias de alta 

intensidad, como alcanzar la cima del nevado Ishinca, aunque más exigente 

me resultó el duro Cedros y mucho más aun el terriblemente desafiante 

Choquequirao, no en la ruta más frecuentada sino en una bastante bestia a 

la que nos metimos sin saber.

Al tercer capítulo lo denomino CUMBRE, no porque haya coronado más 

picos –con el Ishinca fue suficiente para mí– sino porque en él reúno el 

conjunto de expediciones a la emblemática Cordillera Huayhuash, una 

de las más espectaculares del mundo para las caminatas de montaña. Las 

cinco que realicé allí fueron intercaladas con algunas de ASCENSO, pero me 

permito esa licencia de forzar la secuencia de tiempo para que me salgan los 

Huayhuash juntos. 

A pedido mío, uno de mis frecuentes compañeros de ruta –Nicola Rubini– 

accedió a escribir su propio relato de una de nuestras salidas allí. Me confesó 

que le costó enfrentar la primera página en blanco que una narración escrita 

siempre franquea, pero la acometió con decisión y paciencia y poco a poco 

le empezó a tomar gusto… igual que las caminatas montañeras. 

Introducción
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El capítulo de DESCENSO refiere a mis últimas jornadas que vine 

combinando entre caminatas clásicas con otros formatos, como bajar el 

cañón del Apurímac en balsa o hacer 1.200 kilómetros en camionetas 4x4 

en el Salar de Uyuni. No se camina en estos, pero exige su dosis de aguante. 

Y dato, curioso, la última caminata que realicé fue en laguna Churup… 

justamente por donde empecé. 

EL cuarto capítulo se titula PERCANCES, toda una colección de situaciones 

puntuales de riesgo, cuasi accidentes, dificultades y problemas que 

inevitablemente se me presentaron. Hay de todo y de todos me acuerdo (no es 

para menos), algunos poco serios y otros que sí lo fueron, y que entre cautela y 

suerte afortunadamente salí en una pieza. Sus causas fueron múltiples, desde 

imprevisión y exceso de confianza hasta mala suerte e imponderables.  

El capítulo quinto se denomina COMPROMISO DE ESCALADA. En él 

me sirvo de un artículo que escribí hace buen tiempo buscando asociar 

el campo de la toma de decisiones en el mundo de los negocios y del 

montañismo. A pesar de ser materias radicalmente diferentes, guardan 

enormes coincidencias que conviene tenerlas en cuenta en la sala de un 

directorio o al pie de un glaciar. Alguien apuntó que las cosas se diferencian 

cuando se parecen. Si no hay parecido no puede haber diferencia. 

Finalmente, el sexto capítulo, bajo el título de DIABLO MUDO, transcribe 

unas breves reflexiones existenciales personales que me inspiró estando 

precisamente frente al nevado de ese nombre en alguna de las excursiones 

por Huayhuash. 

Diablo Mudo tiene algo de continuación de mi libro que publiqué en marzo 

del 2022: Mar Inmerso. En él narraba mis vivencias como cazador submarino 

de costas del Perú, actividad de la que dejaba claro que de aficionado 

no había pasado. Algunas de esas vivencias resultaron divertidas, otras 

curiosas, unas cuantas reflexivas, por allí un par insólitas y cuando menos 
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una dramática. Todas esquivas y huidizas a la memoria, pero pacientemente 

rescatadas con redes y garfios de un remolino de recuerdos para dejarlas 

varadas en la orilla de la conciencia.

Ese libro se lo dediqué a mi Ángel de la Guarda, al que reconocía que mucho 

le debía, pero poco le rezaba. No se lo dedico ahora, pero él bien sabe que en 

silencio lo está, pues me cuidó siempre, sea en las profundidades como en 

las alturas. Además no quiero que se me ponga sobrado.

A quien se lo dedico expresamente es a Pablo López, mi guía de muchas 

excursiones. Ya se los presentaré luego. Aceptó a regañadientes escribirme 

el prólogo y en un par de semanas me lo alcanzó, sin siquiera haber leído 

el manuscrito del libro pues yo aún no lo tenía listo. De modo que es un 

prólogo ciego. Mejor así. 

Es realmente una bella semblanza del hombre y el camino que a la primera 

lectura me quedé emocionado, sobrecogido a la segunda y conmovido 

profundamente a la tercera. 

No los culparé si notan que es mucho prólogo para tan poco libro, de modo 

que encajaré con dignidad que luego de leerlo se den por bien servidos y 

pasen a otras lecturas más interesantes.

Introducción
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Como adelanté, mi primera expedición caminera la hice ya mayor, como 

a mis cuarenta años de edad. Fui por trabajo a Huaraz y aproveché para 

concretar una poco exigente de la que tenía referencia. Contraté un guía 

de agencia en la desordenada avenida Luzuriaga para un plan de dos días a 

laguna Churup en la Cordillera Blanca. Recojo de amanecida en la Plaza de 

Armas, recorrido largo del taxi por camino de tierra hasta el punto de inicio, 

mochila usada recién comprada (una Lowe muy guerrera que años después 

regalé con pena) con peso medio a la espalda y listo. 

Ya a pie, el angosto camino ascendía lentamente por una extensa ladera y 

en el último tramo empezaba a ganar altura. El ichu aparecía ralo, señal que 

aún andábamos por debajo de los cuatro mil metros de altitud. A media tarde 

llegamos a una amplia explanada donde armamos campamento, justo frente 



Diablo Mudo

32

a un macizo rocoso vertical y desafiante que parecía hecho para desanimar a 

los visitantes a la laguna que justamente se encontraba detrás. 

Observando la pared mientras preparábamos la cena, buscaba con la vista 

el camino de ascenso que nos esperaba mañana. No se notaba ninguno. 

Luego fui aprendiendo que muchas veces los senderos se ven claramente 

por kilómetros, pero también con frecuencia estos están ocultos y van 

apareciendo según se avanza. 

El imponente del Huayna Picchu en Macchu Picchu es de estos últimos. 

Cortado a plomo, el camino solo se revela a los que se animan a treparlo. 

Hay que registrarse previamente con la autoridad para subir. En una ocasión 

que estuve allá pregunté por curioso si se podía subir y me autorizaron en 

el momento pues era día de baja afluencia. Ni modo: a subirlo entonces. 

Exigente y con tramos que hay que andar con cuidado –los cables de 

sujeción ayudan bastante– el premio al esfuerzo es la vista del complejo 

arquitectónico en formato maqueta. Tan espectacular como la que ve desde 

Intipunko, en el cuarto día del Camino Inca. 

Regresando a Churup, la dormida en carpa fue –como me ocurrió 

invariablemente en todos los campamentos– superficial, incómoda, 

incompleta y poco reparadora. Buen desayuno temprano y empezamos la 

aproximación al contundente paredón que teníamos por delante, lleno de 

irregulares protuberancias rocosas, todas pulidas con natural paciencia, nada 

de roca fracturada, astillada, quebrada o fragmentada. Como si fuera una 

sola pieza formada en plastilina.

Sin duda, un enorme glaciar –o varios sucesivamente– lo cubrió, amoldó, 

desbastó, pulió y le dio un elegante final mate bruñido, complementado por 

matas de diversas especies que como podían metían raíces en los imposibles 

resquicios. Por lo inclinado del ascenso buena parte era asiéndose con las 

manos. Técnicamente no era complicado ni ofrecía mayor riesgo, pero había 
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que estar atento. No estaban colocados en ese tiempo los cables de acero 

anclados en la roca que permiten hoy sujetarse con seguridad. 

Nos pasaron dos gringos a buen paso. Iban con indumentaria completa: 

arnés, cuerdas, mosquetones, botas de marca, bastones y casco. Yo no llevaba 

bastones –empecé a usarlos más adelante– y las bototas que había alquilado 

en la agencia eran pesadas, duras y con sabe Dios qué variedad fúngica a 

bordo. O la que se llevarían cuando las devolví. 

Lo simpático es que detrás de los gringos venían tres mamachas que nos 

pasaron raudas, con polleras de múltiples capas, coloridas chompitas, doble 

trenza, zapatillas truchas de suela caramelo y morralcito al hombro. Ese 

era todo su equipo de montaña. Iban a recolectar hierbas medicinales de 

la laguna. Pidieron permiso para pasarnos en un castellano raspado, luego 

empalmaron quechua y se empezaron a reír entre ellas, por lo que quedaba 

claro se estaban burlando de los gringos o de mí. Observé que poco usaban 
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las manos para trepar, puro cuadríceps y capacidad pulmonar ampliada. Al 

poco rato las perdí de vista. 

Coronamos el repecho del macizo y laguna Churup se abrió a mis ojos. 

Bisoños los míos que se inauguraban apreciando la belleza de todo un 

formidable flanco montañoso de roca, hielo y nieve que alimentaba por 

múltiples puntos una hoyada de granito liso con agua turquesa, rodeado de 

quenuales y matorrales. 

Ese momento hice conexión profunda con las caminatas altoandinas. Fue 

una epifanía.

El retorno al campamento fue dificultoso. Nunca fui bueno para las bajadas, 

quizá porque soy alto y algo pesado y tengo el centro de gravedad arriba. 

Michael de Montaigne decía que iba más firme y seguro en los ascensos que 

en los descensos. Idéntica sensación he tenido, en las caminatas y en la vida 

en general. 

Rápidamente recogimos el campamento y en una larga pero gentil bajada 

llegamos al punto de recojo programado. 

Varios años después, a mis sesenta y tantos años, repetí laguna Churup, 

esta vez de ida y vuelta de un tirón. Fue de mis últimas caminatas pues ya 

me estaba costando cada vez más. También en esta que menciono, al día 

siguiente hicimos a Laguna 69 en ida y vuelta en un solo día, que me resultó 

pesado pero tremendamente gratificante. 

Churup
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Churup me había dejado debidamente enganchando y a los pocos meses 

organicé una excursión a la muy conocida ruta Llanganuco-Santa Cruz. 

Convencí a mi hermano mayor (por cinco años) y su hijo (que debía andar 

por los quince) que me acompañaran. Un recorrido de cuatro días que se 

iniciaba en Yanama, al cual se llegaba en auto pasando el espectacular 

Portachuelo de Llanganuco. 

Nota entre pertinente y personal: en la Campaña de la Breña los chilenos 

acorralaron en ese paraje al general Cáceres y este pudo escapar cruzando el 

portachuelo con tropas, cañones e impedimenta, sin que sus perseguidores 

puedan atraparlo. Mi ancestro Abel Quimper –que integraba su famosa 

Ayudantina– participó en esa notable acción. 
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Tengo varios antepasados valientes y disculpen si agarro pista (o rama, para 

sonar primate) en mencionarlos: mi bisabuelo por el lado materno, Lucas 

Oyague, alistó con la suya y lideró un pequeño batallón –los Bravos de Olaya– 

para defender Miraflores en la Guerra con Chile. Era medio hermano de José 

Vicente Oyague y Soyer, el que fundó el Club Regatas Lima. 

Ambos hijos de José Vicente Oyague y Coello, mi tatarabuelo, que peleó al lado 

de Santa Cruz en la Guerra de la Confederación Perú-Bolivia. Paradójicamente, 

su hermano Juan de Dios se alistó en el bando contrario bajo el joven caudillo 

Felipe Santiago Salaverry. Este solía agarrarse a duelos; una cosa es chocarla 

a la salida para liarse a golpes, otra para intercambiar aceros o plomos. Escoja 

usted primero. Traiga a sus padrinos. A primera sangre o a muerte, usted dirá.

Combatieron en Socabaya donde lamentablemente perdió la vida Juan de 

Dios. José Vicente recogió su cuerpo del campo de batalla, lo llevó a Lima e 

hizo lo enterraran en el Presbítero Maestro. Fui allí hace unos años a buscar 

su tumba pero no la encontré, más sí la de José Vicente. Este dijo adiós a las 

armas y se casó con una damita guapa hija de un general Soyer.

Decio Oyague Neyra –no lo ubico en él árbol genealógico, pero Oyague fue 

y andaban todos emparentados– fue quien llevó camuflado desde Lima y 

colocó el explosivo en la embarcación de recreo que a modo de cazabobo 

hundió a la Covadonga frente a Chancay en plena ocupación en 1880. 

Auténtico primer Fuerza de Operaciones Especiales (FOE) de la Marina. 

El mencionado Abel Químper, miembro de la Ayudantina de Cáceres en toda 

la Campaña de la Breña, fue capitán en la batalla de Huamachuco. Tenía en ese 

tiempo 21 años. Fue luego padre de quien fuera mi abuela por el lado materno.

Agrego un Remy: mi bisabuelo Pedro Félix Remy. Primer ingeniero 

diplomado en minas en Perú, estudió bajo el maestro Eduardo de Habich y 

conoció al sabio Antonio Raymondi, que exploró nuestro país durante veinte 
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años. En la Guerra con Chile fue capitán del cuerpo de ingenieros y jefe de 

minas y torpedos. Colocó minas explosivas en San Juan de Miraflores y en el 

Portachuelo de Manchay, aquí en La Molina. 

Estos son mis bizarros ancestros a quienes mucho debo honrar. La 

intensidad de las emociones por las que esas generaciones pasaron no tiene 

comparación con las que las muchas cómodas sociedades actuales viven, en 

lo que Octavio Paz llama el Gran Bostezo. 

Y aclaro: no para presumir de parentescos notables o nada parecido –dejarse 

pujar en el parto y recibir el apellido gratis no tiene mérito alguno– sino 

para recordar con respeto a unas personas con un coraje de acero en tiempos 

duros y que sin dudar plantaron cara. Con eso les evito la segunda muerte, 

cosa que más adelante les explico qué es. 

No puedo dejar de mencionar por su pasión exploradora al abuelo que no 

llegué a conocer: don Alfredo Oyague y Noel (hijo de Lucas Oyague), que 

pasó varios años recorriendo y documentando la cuenca del Madre de Dios 

en la década del 1910 por encargo del entonces Ministro de Fomento, Coronel 

Pedro Portillo, para el desarrollo y control fronterizo de la región. 

El impresionante informe reúne el aporte de expediciones de científicos, 

cartógrafos, naturalistas, militares, antropólogos y diplomáticos y plantea un 

prolijo y documentado plan integral. 

Sorprende la amplitud, complejidad, profesionalismo y el particular nivel de 

detalle en el tratamiento de diversos ámbitos: comunicaciones combinadas 

en caminos, vías férreas y fluviales, telégrafo, correos, requerimientos de 

recursos y ubicaciones recomendadas para instalaciones de prefectura, poder 

judicial, policial, gendarmería, fiscal, aduanas, guarniciones, capitanía, 

educación, salubridad, estaciones experimentales, así como el desarrollo de 

industria y comercio y control fronterizo. 
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Recuerdo que mi abuela tenía siempre puesta una pulsera con una pepita 

de oro engarzada que don Alfredo le había traído de la selva: era como un 

frijol, con hendiduras como las que tiene una fresa. Había en su casa una 

vitrina con una curiosa colección de extraños minerales, mariposas, piedras 

horadadas, dardos de cerbatana, libretas con apuntes y bien elaboradas 

ilustraciones y mapas, cuadernos con ejemplares de hojas y plantas resecas 

llenas de anotaciones, brújulas, cartucheras, lupa de geólogo, botiquín 

portátil, una pistola, algunos cuchillos, cantimplora, morral, guantes y 

correas. Bastaba ver todo eso para que la imaginación vuele recreando las 

peripecias de este auténtico Indiana Jones, al que solo le faltaba el látigo. 

¿Qué no daría hoy para tener ese tesoro? 

En el rio Las Piedras de Madre de Dios existe un remoto y pequeño caserío 

de nombre Oyague. Debió ser el abuelo que por alguna  particularidad marcó 

el lugar en el mapa. Quizá tengo allá unos primos mashcopiros, asháninkas, 

machiguengas o shipibo-konibos ¡Sin duda sería grato conocerlos!

No acabo: otro gran antepasado explorador fue Manuel Químper Benítez, 

abuelo de Abel Químper. Teniente de Navío de la Real Armada Española que 

en el siglo XVIII recorrió, cartografió y nombró la desconocida costa oeste de 

Norteamérica. Las decenas de puntos geográficos que identificó y designó 

con nombres asociados a España, fueron reemplazados por nombre ingleses 

por George Vancouver en 1792. ¡Cuándo no!

Me bajo de las ramas y regreso a mi expedición en Llanganuco – Santa 

Cruz. De Yanama se andaba ya a pie por una larga y cordial quebrada 

acompañada por cantarinas aguas hasta que a mitad de jornada se entraba 

a otra que daba inicio al largo ascenso a Punta Unión y sus 4.750 metros de 

altitud. Nos tomaría esa tarde y varias horas del día siguiente llegar a este 

paso, que mostraba un corte de roca hecho por el hombre para ahorrarse 

unos cuantos metros de trepada. Punta Unión es divisoria continental de 

aguas, de modo que trascendente es. 

Llanganuco-Santa Cruz
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Varias torrecitas de piedras superpuestas en equilibrio –las conocidas 

apachetas– daban fe del agradecimiento de los caminantes a los apus por 

haberles permitido llegar allí. Siempre las veía en los pasos cordilleranos, 

pero nunca hice una, más por cansancio que por falta de gratitud.

Debo mencionar que la expedición la hicimos en febrero, en plena 

temporada de lluvias. Arrancaban torrenciales desde el mediodía y 

paraban cuando empezaba a nevar, complicando el camino, ocultando el 

paisaje y dejándonos permanentemente mojados y con frío. El problema 

fue que desde el inicio de la expedición mi hermano traía una congestión 

pulmonar que se agravó en la segunda noche. Ya venía respirando mal 

y con pulmones a media ventilación no hay oxigenación, de modo que 

la sensación de extenuación es permanente. Me pasó en uno de mis 

Huayhuash y sé lo que es caminar con metas de diez pasos, parar, recuperar 

el aliento, andar otros diez pasos, parar, y así. 

La agencia no era tan cristiana; contaba con burros para cargar el equipo, 

pero no disponía de un caballo para sacar un averiado y llevarlo a la ciudad. 

Bueno, tampoco nos recomendaron ni dieron bastones, imprescindibles en 

toda caminata, sea para empujarse al subir escalones, amortiguar el peso al 

bajarlos, estabilizarse en un tropezón, resbalada o en una súbita pérdida de 

equilibrio, asistirse para mantener el balance en una senda de inclinación 

lateral y demás bondades. 

Necesarios también para tantear un lodo engañoso, usarlo de pértiga para 

cruzar un vado corto y pinchar un perro agresivo. O un chancho alzado, esos 

que escapados hace años del caserío se volvieron salvajes y miran feo. Bueno, 

al final de la expedición reventé meniscos –que ya venían reventados de 

tiempo atrás, es cierto–. Después de esa experiencia, bastones obligados. 

Retomando lo de la congestión pulmonar de mi hermano, preparamos 

una pusanga de agua caliente, té, muña, miel, unas setas rojas amargas, 
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otras hierbas varias y cuatro panadoles disueltos. A la mala, como se dice. 

La receta la dio el cocinero, que más parecía chamán que otra cosa, quien 

advirtió que el preparado o curaba o mataba al paciente. Nos la jugamos 

y al amanecer mi hermano reaccionó favorablemente y pudo continuar a 

ritmo lento pero continuo.

Llanganuco-Santa Cruz lo he caminado tres veces y tanto en un sentido como 

en otro. Una en solitario con mi guía Janampa, con quien hice varias otras 

expediciones: Catac-Olleros, con un tramo espectacular del Gran Camino 

Inca, así como mi heroico ascenso al nevado Ishinca. 

Buen guía este, fuerte y servicial. Durante años lo llamaba por teléfono de 

cuando en cuando para saludarlo. Él sin fallar me llamaba por mi santo 

y –se notaba que se había metido sus tragos– me cantaba como homenaje 

unos sentidos huaynos en runasimi que yo escuchaba sin interrumpir para 

agradecerle de corazón su gesto.  

Después de mi primer Llanganuco-Santa Cruz aprendí rápido varias cosas: 

mantener el andar lento y constante, parar solo lo necesario (las paradas se 

“tragan” el día y no hay progreso en el avance, aparte que cuesta retomar el 

ánimo), hidratarse seguido (eso es obvio) y algo clave: no ingerir medicamentos 

para el soroche. El cuerpo solo y sin necesidad se adapta a la altura 

automáticamente y encuentra él mismo su punto de calibración. Si mientras 

está en ese proceso fisiológico de autoajuste se le agrega medicación, ya hay dos 

factores de alteración externa que no confío produzca el resultado esperado. 

Otro aspecto es cómo manejarse ante el calor intenso. Como sabemos, ante 

cualquier esfuerzo en alta temperatura –y más aún si hay humedad– el 

cansancio aparece muy pronto, incluso antes de empezar a sudar. A todos 

los médicos que he consultado responden con la consabida respuesta: –Es 

consecuencia de la deshidratación–.
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Dudo que sea así, pues aún no se ha sudado siquiera un poco y 

evidentemente el cuerpo aún mantiene sus niveles de hidratación en 

orden y ya el cansancio aparece. Más me suena que el perspicaz cerebro 

detecta el inicio de la actividad física, evalúa temperatura y humedad 

exterior, hace sus cálculos y vaticina que si su hospedador sigue así, 

inevitablemente se deshidratará. Entonces envía unas señales nerviosas 

al cuerpo para que se “canse temprano”, de manera tal que no llegue al 

peligroso umbral de deshidratación. 

Otro aprendizaje, más crítico, es que en los trances de extenuación –los 

he tenido pocos, pero los he tenido– he constatado que el cuerpo tiene 

más capacidad de superar el cansancio que la mente. La mente “arruga” 

primero, pero el cuerpo es capaz de seguir dando. Eso que la mente impone 

la superación al cuerpo que se abandona es un sofisma: razón o argumento 

falso con apariencia de verdad. 

En uno de mis tres Llanganuco-Santa Cruz convencí a mi hija Nicole a que 

se sume. Ella andaba por sus dieciocho años y aceptó animada. Marchó sin 

queja y a buen ritmo, salvo la última noche que comió canchita, le cayó mal 

y lo devolvió todo. No cenó y no desayunó. En la montaña esas son malas 

noticias: si no comes, no tienes fuerza. A poco de empezar la jornada del 

día siguiente toda debilitada se me puso al llorar, medio que le increpé para 

que se recomponga y haga un esfuerzo, se puso a llorar más y allí fue que le 

dije a nuestro guía Pablo: –¡Te la dejo!– Suena a padre inconsecuente pero 

hay materias que es mejor dejarlas en manos de un experto. Total, Nicole se 

recuperó sola y superó el trance. 
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Pronto invertí en equiparme apropiadamente: botas, medias, guantes, 

gorra para el frío, casaca de plumas, casaca cortaviento impermeable, 

gorra para el sol, mochila de día, bolsa de dormir, carpa, mat, cocina 

de bencina, lámpara, frontoluz, bastones y demás, incluyendo un kit 

de inyecciones intramusculares con un misil combinado contra la 

inflamación y el dolor extremo: como para cólico renal, zafada de disco 

lumbar o parto torácico de un alien. Para nunca olvidar nada elaboré 

detalladas listas de equipamento e indumentaria que debía llevar y de 

medicinas para un amplio rango de dolencias en ruta. 

Con Janampa hicimos Olleros-Chavín. No tengo mayor cosa que reportar 

(no porque no haya qué, sino por memoria floja), salvo unos espectaculares 

tramos del Gran Camino Inca, el Qhapaq Ñan. Elevado sobre el suelo, con 
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un empedrado parejo, ancho y gentil para sortear desniveles, quedaba como 

un mudo referente de lo que en su momento fue el portentoso imperio de 

los incas, de corta existencia (su duración como imperio se contabiliza 

a partir de Pachacútec, antes de él los incas del Cusco no pasaban) e 

impresionante despliegue expansionista que combinaba reciprocidad con 

opresión en un modo que mucho dista de la idílica y romántica historia 

oficial que nos han contado. 

También hice recorridos por la Cordillera Negra, algunos de un día o más. 

Aunque sin nevados y con menos agua que la Cordillera Blanca, es el 

mirador de lujo de esta. Recomendable viajar en auto a Huaraz entrando 

por Casma y no por la usual ruta de Conococha, pues ofrece un trazo 

magnífico con una vista inigualable de la grandiosa cadena nevada. 

La Cordillera Blanca se extiende por aproximadamente 700 kilómetros 

cuadrados en 180 kilómetros de longitud. Agrupa más de 700 glaciares y 300 

picos nevados, superando 32 de ellos los 6.000 metros de altitud, así como 

260 lagunas, cada una más vistosa que la otra. Dista 100 kilómetros de la 

costa y de ese punto –aproximadamente por Chimbote– 200 kilómetros al 

oeste se encuentra la fosa de Nazca con sus 7.000 metros de profundidad. 

De modo que entre el Huascarán y sus 6.768 metros de altura y la 

mencionada profundidad de 7.000 metros, hay casi 14.000 metros de 

diferencial en solo 300 kilómetros de separación. No pregunten por qué 

tenemos tan marcada vocación sísmica.  

Dato conocido, pero poco entendido. La Cordillera Blanca es la zona más 

elevada del mundo en franja tropical, muy cerca de la línea ecuatorial, 

donde el sol pega de lleno y hace más calor. Pirineos, Alpes, Apeninos, 

Apalaches, Montañas Rocosas y demás se ubican en zona templada, donde 

el sol cae en ángulo y por tanto el calor es menor. También los Himalayas, 

con sus catorce ocho miles, se ubican en zona templada. 
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En la fresca franja templada, la línea de hielo perpetuo se forma 

naturalmente a partir de los 2.000 metros de altitud. Debajo de ese nivel 

están los pueblos y ciudades y sobre él nadie va ni vive, solo están los 

resorts de esquí que abren por temporadas. En la calurosa franja tropical, 

por el contrario, el hielo perpetuo se inicia a los 5.000 metros de altura 

y debajo de ese nivel vive la gente de altura: caseríos, plazas, colegios, 

cultivos, ganadería, caminos, bodeguitas, restaurants, canchas deportivas 

y coliseos. He visto modestas escuelas multigrado de un solo profesor en 

remotos poblados a bastante más de los 4.000 metros de altura.

Olleros-Chavín
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Otra jornada fue una de tres días a laguna Parón. Un recorrido plano a la 

orilla de este extenso cuerpo de agua nos llevó al lugar de campamento 

desde el cual teníamos al majestuoso Artesonraju a tiro de piedra, al que 

nos acercaríamos al día siguiente. Difícil transmitir en palabras la belleza 

de este imponente coloso que tiene en su haber varias fatalidades, sobre 

todo por su cara sur oeste donde su extensa pared de hielo anda por los 

sesenta grados de inclinación, de modo que exige respeto de solo verlo. 

El espectáculo lo completa sus cercanos hermanos: el Paria, Pirámide, 

Chacraraju, Pisco, Huandoy y Yanapaqcha. La vista es de asombro. 

El segundo día hicimos la aproximación al Artesonraju –Artesón para 

los amigos– por una cuesta larga y exigente, claramente marcada de la 

que no recuerdo haber resoplado mucho, lo que no quiere decir que no lo 
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haya hecho. Lo especial es que el ascenso nos llevó a una cota por encima 

de la línea de hielo de modo que mirábamos hacia abajo una lengua 

glaciar que moría en una laguna. Subimos un poco más y llegamos a un 

balcón natural que cortaba limpio unos doscientos metros sobre ella. Nos 

entretuvimos buen tiempo desmontando rocones para hacerlos rodar 

por la pendiente y verlos reventando en el trayecto para provocar una 

explosión de agua al romper superficie.

Las rutas de retorno por el mismo camino tienen su parte no tan 

atractiva pues se transita por lo que ya se vió. Quizá por ello se me hacen 

interminables y algo aburridas: uno quiere llegar y ya. Eso hace que no 

se ponga en la marcha la concentración necesaria: dónde pisar, dónde 

apoyar el bastón, cuándo parar para tomar agua y descansar. 

Para despedirme del Artesonraju, la última noche se presentó una helada 

y bajó la temperatura a niveles de sufrimiento. Mi Suunto marcaba menos 

siete grados centígrados dentro de la carpa. Para un experimentado 

quizá sea soportable, pero para mí –y que conste, para mi guía también, 

que nuevo no era en el asunto– se puso ya hasta semipeligrosa. Con 

cautela hicimos una fogata de ramas secas que nos calentó por el rato que 

duraron, pues no había mucha a la redonda. Lo que nos salvó fue harta 

bosta seca lo que nos permitió mantener el fuego. 

Tengo al Artesonraju bien adherido a mi memoria, por un relato que 

referiré en el capítulo de percances. 
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Ishinca



57

Con las salidas reseñadas ya venía con más millaje y experiencia. Por 

recomendación de Janampa armamos una jornada a quebrada Ishinca, 

a la que se llega por una ruta de suave declive que toma un día y medio 

recorriendo un hermoso callejón natural. 

Este termina en un espectacular dique morreico colapsado. Me explico, 

en el tiempo que el glaciar cubría buena parte de la zona su extraordinaria 

fuerza de empuje fue arrimando lo que encontraba en el camino, sea 

suelo y rocas de todos tamaños, mientras hallaba su camino descendente. 

Cuando el proceso de la última glaciación concluyó, la enorme masa 

de hielo quedó detenida dejando un gigantesco muro semicircular de 

escombros, a modo de la pared de una represa.
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Siglos después, quizá saliendo de la última de las cíclicas glaciaciones 

–la constante natural del planeta es el continuo cambio climático, y de 

extinciones masivas mejor no hablemos pues se han producido al menos 

siete– la temperatura ambiental se elevó y derritió el hielo, represando el 

agua en una laguna cercada por las paredes de este enorme dique. 

Habrá pasado poco tiempo, unos cuantos siglos o milenios pueden bastar, 

para que el peso de la laguna supere la capacidad de contención del dique. 

Como este no es un muro de roca maciza sino una inestable acumulación 

de piedras y grava, el agua encontró el lugar para liberarse de esa prisión, 

abriendo una colosal brecha por la que se produjo un violento desembalse 

que debió haber llegado hasta el río Santa, muy probablemente. Toda la 

ruta que se camina hacia la quebrada Ishinca en realidad es un formidable 

cono de deyección, también llamado abanico aluvial. 

Esto no debe tomarse como evento extraño. Basta detenerse en la Costa 

Verde en la zona de Barranco, Miraflores o San Isidro para observar 

la enorme masa de barro y canto rodado que en una sucesión de 

megahuaicos formó el suelo de Lima. La Bajada de Armendáriz es la 

huella de una enorme torrentera que llegó hasta el mar. Y si ocurrió 

alguna vez, pues bien podrá hacerlo de nuevo. 

Hicimos campamento pasando el dique morreico para gozar de lo que se 

denomina un circo glaciar: una formación casi circular de imponentes 

nevados que abarcan todo el campo visual horizontal, como un IMax 

gigante, donde vigilantes se apreciaban el Ishincha, el Urus y el 

Tocllaraju, entre otros. Por dos días recorrimos senderos y morrenas de 

aproximación a estos gigantes para observarlos de cerca.

Quedé prendado con estos nevados. Estaba apasionado de las caminatas, 

pero esto de andar sobre hielo, superar cotas y coronar emblemáticas 
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cumbres ya era otra cosa. Como que escalar era la auténtica madurez del 

montañismo, o más bien, su genuina expresión. No solo para alcanzar un 

reto personal sino –esto no es buena idea– presumir de ello. Los amigos 

pueden entender lo que es caminar, pero no escalar. 

Janampa me sugirió una próxima expedición para subir el Ishinca. 

Técnicamente no es difícil, la altura no pasa los 6.000 metros (está a 

5.530) y en una jornada de un día se hace ida y vuelta a la cúspide desde 

la base del glaciar. Me indicó que los andinistas calificados que planean 
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subir al Huascarán o al Alpamayo, ascienden al Ishinca como parte del 

proceso previo de aclimatación. 

A los pocos meses regresaba para enfrentar al Ishinca. Desde el punto 

que nos dejó la movilidad, caminamos por dos días por la senda que ya 

habíamos hecho antes hasta llegar a un par de horas de la base del glaciar. 

Acampamos como a 4.800 metros de altitud, sabiendo que no se duerme 

nada a esa altura –basta bajar 300 metros para que se sienta la diferencia 

y se descanse mejor– y partimos a oscuras a las cuatro de la mañana. 

La idea era iniciar el tramo de hielo apenas amanezca. Crampones, arnés, 

piolet, mosquetones y cuerdas eran componentes nuevos para mí. Tuve 

que aprender rápido a caminar sobre el hielo con este calzado de agresivos 

dientes, alternar bastones con el piolet, entender lo que es ir encordado, estar 

atento a grietas (que no se ven salvo que se tenga experiencia), hacer un par 

de simulacros de autodetención en caso de caer deslizándose por la pendiente 

(abrir brazos y piernas e intentar clavar el piolet en el hielo o nieve para frenar 

y detenerse) y ensayar sacar a un caído en grieta, sea el otro o uno mismo. 

Durante unas tres horas fue un ascenso tranquilo y de inclinación 

manejable.  Se caminaba alternativamente por tramos de nieve (con 

un aspecto como de raspadilla de pocos centímetros de espesor) y 

de hielo (sólido bloque macizo de agua congelada como una piedra y 

extremadamente resbaloso). Luego aparecieron los repechos y había que 

asegurar bien el paso clavando con firmeza el pie en el hielo e hincando 

con frecuencia el piolet para asegurar el apoyo.  

Cruzamos rápido una angosta cornisa de hielo que al lado mostraba una 

caverna glaciar de un azul sobrenatural que silenciosa pero persuasiva 

atraía poderosa. Se escuchaba unos mini crujidos como de cristales… 

señal de hielo quebradizo. Por eso el apuro en pasar. 
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Igual aproveché para presto tomar algunos slides. Me encantaba ese 

formato de fotografía enorme y brillante proyectando el grano compuesto 

por millones de puntos por centímetro cuadrado, a prueba de pixeleadas, 

con mi Leica compacta que era una maravilla. Al salir de la zona guardé 

mi cámara… con tan mala suerte que, debido a los guantes no tenía agarre 

firme, esta se me cayó. 

Al agacharme para recogerla, avanzó lentamente un poquito y se detuvo, 

di un paso para acercarme y la cámara avanzó otro poquito y volvió a 

detenerse. Otro paso, otro avance de mi Leica y allí sí, tomó inercia y se 

fue deslizando lento pero decidida y sin intentar su autodetención hasta 

el filo de la cueva para ser finalmente engullida por esta boca nívea. 

Imposible recuperarla. ¡Adiós, mi buena Leica! 

Debe estar allí hasta hoy, con su único ojo sin vida, abierto aún, 

admirando absorta los azules más hermosos en ese congelado espacio del 

que no podrá ni deseará escapar. 

Todo el ascenso desde la base del glaciar hasta la cumbre fue de cuatro horas 

aproximadamente. Para coronar había una inclinación de unos treinta metros 

que requería cierta técnica que no dominaba del todo. Entre patear bien 

para clavar la punta de los crampones en la pared, picar el hielo para anclar 

el piolet, mantener tres puntos asegurados siempre antes de dar un paso… 

no lo hice tan mal, pero sentí que un descuido o error podía tener serias 

consecuencias, a pesar de que estaba bien encordado del fornido Janampa. 

Coroné el Ishinca con gran emoción, recorrí visualmente el esplendor de la 

cordillera y en no más de diez minutos ya estábamos iniciando el descenso. 

Primero el repecho inclinado que mencioné líneas arriba había que 

bajarlo. Nerviosón y con algo de miedo, lo logré. De allí unas tres horas 

de descenso que se me hizo inacabable. Había realizado toda la subida 

Ishinca
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con esfuerzo, pero entero, sin agotarme ni detenerme para recuperarme 

y manteniendo mi consabido paso lento pero sostenido. Sin embargo, la 

bajada –que se supone es menos extenuante– puede cansar más. 

A pesar de que no exige el esfuerzo propio del ascenso, demanda mucha 

concentración para mantener el paso seguro. No hay mayores resbalones, 

tropiezos, o pasos en falso subiendo, pero bajando hay que estar muy 

atento a ello pues en todo momento se está “como cayendo” y hay que 

ir controlando y frenando. Era precisamente esa concentración la que 

me fue cansando con el resultado que por tramos caminaba cuesta abajo 

en automático, sin la atención debida y me costó pues eso: algunos 

resbalones, tropiezos y pasos en falso. Unos buenos tres o cuatro con sus 

respectivos sentones o caderazos bien dados. 

Aunque disfruté plenamente la aventura de la escalada y todo lo que 

ella significaba, allí no más decidí que no las repetiría. No tuve percance 

alguno, físicamente estuve bastante apto, aprendí rápido las técnicas 

básicas necesarias, me entendí bien con el guía, no le dí ni me dio 

problema alguno. Pero me dije que esto no era lo mío. 

Para ir con buen margen de seguridad hay que saber muy bien de escalada 

(la hay de roca, nieve y hielo), dominar nudos (ocho, as de guía, pescador 

doble, gaza, prusik) y ser capaz de hacerlos con o sin luz e incluso saber 

si están bien hechos sin verlos, solo con tocarlos. Es imprescindible 

además el manejo del material de ascenso (crampones, piolets, arneses, 

mosquetones, friends, abaloks), de las diferentes clases de cuerdas 

(dinámicas, estáticas, gemelas, cordinos), conocer el lenguaje de escalada 

(ruta, cordada, rápel, reunión, anclaje, vivac, estilo solo, alpino o libre), 

contar con la indumentaria apropiada (pantalón, casaca de plumas, casaca 

cortaviento, primera capa, guantes, escarpines) así como tener claro 

conocimiento de técnicas de rescate, autorrescate, autodetención de caída 



63

Ishinca

personal o en grupo encordado, identificación de grietas, anticipación de 

avalanchas, primeros auxilios, orientación y mil cosas más. 

Si con el modesto Ishinca sentía que estaba técnicamente subcalificado 

y no paraba allí, inevitablemente la siguiente expedición iba a ser más 

ambiciosa: Pisco para empezar, que ya lo tenía en la mira. Luego el Urus y 

luego otro y otro, hasta el Alpamayo y después el Huascarán.  

De modo que dije muchas gracias, hasta aquí llegué y buenas noches 

los pastores.  
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Salcantay lo tenía en el radar pues cuando por paseo o trabajo viajaba en 

avión al Cusco me aseguraba de tomar asiento delantero izquierdo, lejos del 

ala. A pocos minutos antes de aterrizar se aprecia la Cordillera del Vilcanota, 

donde por su altura es fácil distinguir el Salcantay. Lo que me atraía era que 

el escarpado nevado –que muy pocos han escalado con éxito por los riesgos 

que presenta– estaba de la cintura para abajo alfombrado de un espeso 

bosque. Cumbres nevadas con falda boscosa: ¡eso había que andarlo! 

Lo hice dos veces. La segunda con los pumas en una divertida expedición 

en la que formó parte Jaso, mi futuro yerno, que se portó en la altura 

(en el paso a 4.650 metros, sin cascabelear) y a la altura (no se quejó de 

mis quejas y fue de gran compañía) y nos permitió tomar un atajo para 

conocernos mejor y apreciarnos recíprocamente. 
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Yo venía medio peleado con el Salcantay pues años antes me había 

embarcado en solitario con una agencia cusqueña que contacté por la web 

y la experiencia de servicio fue tramposona y mala. Me hospedé en Cusco 

la noche anterior y a las cinco de la mañana ya estaba tomando la combi 

de la agencia con otros clientes, la mayoría extranjeros. Asumí, como es 

natural, que ese sería el grupo con el que juntos haríamos la expedición. 

Dos horas de recorrido hasta Mollepata y allí empezó el burdel. Enorme 

cantidad de clientes en una pampa que eran desordenadamente asignados 

al azar a diferentes equipos que nos darían el servicio. Como si fuera un 

terminal terrestre informal dos días antes de navidad. 

Para que se entienda: las agencias informales acopian cientos de clientes 

con diferentes tarifas –algunas altas, otras medias, otras bajas– y con 

diferentes promesas de calidad de servicio, pero al final embarcan a todos 

por igual a operadores (los que proveen guía, cocina, carpas, etc.) en un 

servicio mediocre y estandarizado. Se supone que el grupo que formas 

parte ha pagado una tarifa determinada para un servicio de nivel acorde al 

costo, pero a la hora de iniciar la caminata, todo es lo mismo para todos. 

Algunos pasajeros habían pagado 500 dólares por la expedición, yo creo 

como 400, otros como 250 nomás. Pero para todos los clientes, el servicio 

era el mismo. A los turistas que veníamos en la movilidad desde el Cusco 

ví que los asignaban aleatoriamente a cualquier grupo. 

Le transmití al guía mi disconformidad y levantando los hombros me 

indicó que era problema de la agencia, no suyo. Eso me dejó bastante 

empinchado. Pero eso no fue todo. Yo llevaba una mochila para el día y 

aparte un maletín de ocho kilos de peso que sería transportado por los 

burros. El mismo guía, con mal tono, me dijo que máximo de equipaje eran 

cuatro kilos. Le explique que la agencia me especificó diez y me respondió 
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que eran cuatro o nada. Al ver que yo no podría meterlos en mi mochila 

pues no entraban, presto me recomendó alquile un burro adicional por 

treinta dólares diarios para que –para mí solo– este lleve mi maletín. 

Ya estaba el grupo por partir y no me quedó otra que aceptarle a 

regañadientes. Colocamos mi maletín sobre un burro… y a los cinco 

minutos ya tenía el pobre animal siete maletines encima de otros clientes, 

al que sin duda les había metido el mismo cuento. El muy hideputa estaba 

usando mi burro para carga de otros. 

Allí se me reventaron los huevos, lo jalé del pescuezo a un costado y lo 

peché firme indicando que o dejaba al burro solo con mi maletín o no le 

pagaba un carajo y le metía una denuncia a la Dircetur apenas llegara a 

Cusco. El cabrón entendió rápido y transó en que no le pague. Igual cuando 

retorné al Cusco fui directo a la agencia para reclamarles lo de la tarifa 

diferenciada y sin chistar me devolvieron cien dólares. Esas malas prácticas 

son letales para el turismo. Lo dejan a uno con un desagradable sinsabor. 

Para Salcantay hay un primer día de aproximación hasta el campamento 

en Soray. El día siguiente es un largo ascenso hasta el abra Salcantay 

a 4.650 metros de altitud para iniciar una interminable bajada que se 

cruzan al menos tres pisos ecológicos bien marcados. Eso es realmente 

impresionante. Luego son dos días más, uno para llegar a Colcampata y 

otro a Hidroeléctrica, si bien recuerdo.

Cuando hice Salcantay por segunda vez, me resultó más divertido por el 

grupo que conformábamos y quizá por eso menos cansador también. No 

tuvimos ningún contratiempo y mis pumas –ya les contaré más delante 

de ellos, más jóvenes y enteros que yo– hacían las bajadas a la carrera, 

teniendo que esperarme luego a que les dé alcance. Pero en las subidas 

resoplaban sin vergüenza unos y con discreción otros. 
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Como mencioné, en esa expedición se incorporó Jaso, quien en unos meses 

sería mi yerno, a quien veía ocasionalmente pues vivía fuera del Perú. Cinco 

días compartiendo ruta y carpa, nos permitió conocernos y conectar de un 

modo espontáneo que de otro modo podría haber tomado buen tiempo. 

Salcantay
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El Huantsán, ubicado en la Cordillera Blanca, me tenía intrigado desde 

hacía tiempo. Los guías me hablaban a menudo de su magnificencia y en 

varias expediciones me indicaban que al otro lado de la quebrada en que 

nos encontrábamos estaba la mítica montaña. Daba la impresión de que 

con frecuencia llegaba a pasar cerca pero nunca llegaba a ver, ni siquiera a 

la distancia, a este esquivo coloso. 

Recelosa para dejarse escalar, muy pocos la han coronado. En 1974 

una expedición española logró abrir ruta que requirió una logística y 

un esfuerzo masivos: 30 escaladores y 2.000 metros de cuerdas fijas. 

Recién en el 2017 se aventuraron una cordada de dos catalanes en estilo 

alpino, ascendiendo con éxito por las peligrosas caras este y norte. La 

comparación de un trekkero con un escalador es la misma que entre un 

niño gateando y un corredor de cien metros planos. Son otra cosa. 
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Uno de ellos, Oriol Baró, reseñó tal logro con las siguientes palabras: –Las 

dificultades son en todos los terrenos; hielo vertical, roca desplomada (esa 

que forma un techo) y mucha nieve mala vertical o casi. Hemos tenido que 

superar muchas secciones AO con estacas de nieve, algo que da mucho 

miedo. Y tramos muy largos sin protección. Solo teníamos cuatro estacas 

que abandonamos en los rápeles, además unos 18 abaloks y algunos rápeles 

de roca–. Personalmente no entiendo muchos los términos que Oriol 

menciona, pero aun así se percibe el riesgo que enfrentaron. 

Con Pablo y los pumas organizamos la salida y fue realmente grata. El 

plan era partir de Quilcayhuanca y marchar cuatro días, pasando dos 

abras importantes, la segunda por encima de los 5.000 metros. Cuando 

superamos esta última al tercer día, el Huantsán se mostró con todo su 

esplendor y carácter, pues entre otros atributos es un apu. Es decir, una 

montaña sagrada. 

Por un problema de tiempo, uno de los pumas se nos unió un día después 

que nosotros ya hubiésemos iniciado la caminata. Con excelente estado 

físico, partió de Huaraz muy temprano y por la tarde nos dio el alcance 

cuando armábamos nuestro segundo campamento, que estaba sobre los 

4.400 metros de altura, de modo que en una sola jornada completó lo que 

los demás hicimos en dos. 

A esa altura, más el frío reinante, para todos dormir fue vana una ilusión. 

Igual temprano nos pusimos en marcha para superar los 700 metros de 

desnivel para iniciar un interminable descenso por un sendero poco 

frecuentado y por tanto poco gentil: escalones desproporcionadamente 

altos, piedra suelta a montones (sobre todo las redondeadas que al 

pisarlas giran y el pie rueda sobre ellas amenazando con un violento 

sentón… también sobre piedras), barro, en fin, lo usual. 
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La bajada nos tomó horas dejando piernas adoloridas y también brazos por el 

uso intensivo de bastones para aguantar el peso. El nevado del frente tronaba 

por frecuentes avalanchas a pesar de que estaban lejos. Almorzamos como 

a las tres de la tarde cerca de la laguna Palcacocha (que tiene su punto de 

amenaza de desborde sobre Huaraz ciudad) y tocaba armar campamento. 

De solo pensar en la noche que tendríamos por delante, igual de incómoda a 

pesar de estar a menor altitud, nos puso quejosos. 

Alguien preguntó cuánto caminaríamos el día siguiente y Pablo respondió 

que unos veinte kilómetros por una carretera de tierra afirmada hasta el 

punto convenido en que nos recogería la movilidad. En silencio, cada uno 

rápidamente sacó la cuenta y calculó que con unas cuatro o cinco horas a 

buen paso se cubría dicho tramo, considerando que era camino carrozable 

y por tanto ancho, sin mayor desnivel, sin escalones…

Al unísono propusimos andar esa misma tarde ese tramo final y 

ahorrarnos la malanoche en carpa. El más entusiasta con la propuesta era 

el puma que se nos había unido tarde. Si nosotros haríamos la expedición 

en tres días (en lugar de los cuatro planeados), él la haría en dos. 

El almuerzo y la felicidad de dormir esa noche en cama y bajo techo nos 

energizó y emprendimos la marcha. La verdad que hacerlo en plano a 

buen paso es hasta relajante, no importa lo larga que sea. Recuerdo haber 

andado por el tramo carrozable desde más arriba de la segunda laguna de 

Llanganuco, cruzando el inigualable sendero Maria Josefa bajo una suave 

lluvia, hasta cerca de Yungay, por horas de horas, sin sentir mayor calamidad. 

El problema que teníamos es que no estábamos seguros si habría modo de dar 

aviso a la movilidad para que nos recoja un día antes. Si no, pues habría que 

hacer campamento y esperar aparezca al día siguiente, como estaba previsto.

Huantsán
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Al parecer había un punto a medio camino por donde misteriosamente 

entraba la señal del celular. Por suerte Pablo logró hacer la llamada y 

tener la confirmación del recojo. Llegamos al destino ya bien entrada 

la noche. El primero en llegar con buena ventaja sobre el resto fue el 

puma que caminó todo en dos días. Los demás vinimos llegando bien 

separados, yo al último obviamente por ser el mayor y ejerciendo –claro 

está– mi responsabilidad de ir cerrando filas para asegurar que mis 

mininos lleguen todos bien. Metimos todo el equipo a bordo de la combi 

y fuimos directo a un chifa en Huaraz, luego al hotel y acostarse, no 

recuerdo si con ducha previa. 
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Ausangate fue una gran expedición. En pleno Nudo de Vilcanota, donde 

se juntan varios ramales cordilleranos, es grandioso y exigente. Lo 

organicé con los pumas contratando todo con Andean Lodge, la excelente 

agencia con un servicio e infraestructura de primera.

Nos tocó una temporada de nevada de modo que buena parte de los 

seis días lo hicimos sobre un manto blanco majestuoso que le daba 

espectacularidad al paisaje, aunque también algo de dificultad pues el 

camino desaparecía de la vista y era fácil salirse de él. Sobre todo, en 

senderos de inclinación lateral, donde un tropezón podía terminar en 

resbalada sobre la nieve sin frenos ni red protectora.

La ruta rodeaba parte del nevado y cada día exigía al menos dos ascensos 

y dos bajadas importantes. Las abras andaban cerca a los 5.000 de altura. 
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Pero las grandes satisfacciones eran dos. La primera es que dormíamos 

cada noche en un albergue diferente, muy bien concebidos y construidos, 

con cómodas camas y unos frazadones que por el peso hacían difícil 

respirar pero abrigaban como un oso hibernando. Cenas abundantes y 

sabrosas sentados en espaciosos comedores. 

La segunda era que el equipo de servicios de guía, arrieros, cocina y 

demás eran de la zona de Quispicanchis. Fuertes, confiables y animosos, 

cada noche se vestían a lo típico y nos declamaban poesía en quechua y 

sentidos huaynos. La pasábamos buenísimo. 

Los parajes alejados del nevado eran tan o más espectaculares. Una 

peculiar formación rocosa asemejaba perfiles de guerreros, quizá los 

pururaucas que ayudaron a Pachacútec en Cusco a romper el sitio que 

les hicieron los agresivos huancas. Y por cierto la Montaña de los Siete 

Colores, cuando no había un alma salvo nosotros y que traía un viento 

decidido a rechazar intrusos.  

Una anécdota divertida ocurrió la primera noche. Nuestro vuelo de 

ida a Cusco se atrasó por mal tiempo en esa ciudad y llegamos recién a 

mediodía, cuando debió ser temprano. La agencia ya había llevado al 

Ausangate al otro grupo –que no conocíamos– el cual había viajado el 

día anterior. Con ellos compartiríamos la expedición. Llegamos por la 

tarde al Cusco y la agencia gentilmente nos recogió apenas llegamos. 

Viajamos varias horas y ya de noche llegamos a Chilla, hasta el punto 

donde terminaba la carretera y había que caminar algo más de media hora 

para llegar al albergue, a oscuras y en plena nevada, cruzando inestables 

puentecitos de troncos de eucaliptos y otras trampas. 

Al llegar al albergue abrí la puerta de un empujón con el hombro pues 

estaba algo trabada y la aguanieve arreciaba. Yo venía bien encasado 
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para el frío, aunque vestía como siempre con pantalón corto, pues ando 

acalorado de piernas y bisectriz. El punto es que los pobres clientes del 

grupo que ya había llegado y se encontraban departiendo y cenando 

tranquilamente, pegaron un salto cuando la puerta se abrió de un golpe y 

otro salto cuando entré jadeando, cubierto de nieve, con mi metro ochenta 

y mi pantalón corto. ¡Los pobres habrán pensado que un Yeti andino–

tropical venía a devorarlos! 

Caminamos juntos desde el primer día y recién al final del segundo empezaron 

a hablarnos. Les había costado recuperarse del susto. Eran peruanos como 

nosotros y compartimos gratamente todo el resto de la jornada. 

Más que ocioso, sería inútil pretender describir en palabras el hermoso 

paisaje que acompaña al caminante durante todo el recorrido. La 

injusticia de escribir poco de este destino en algo lo compenso con una 

generosa asignación de fotos. De las decenas que obtuve, me ha resultado 

trabajoso elegir unas y descartar otras que bien pueden merecer portada 

en cualquier revista de excursionismo. 

Ausangate
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Camino Inca es realmente es una expedición de clase mundial, no solo 

porque incluye Macchu Picchu, sino por la impresionante geografía, el 

variado paisaje natural, la sucesión de magníficos sitios arqueológicos, 

el camino en sí y su excelente estado de conservación a pesar de sus 

quinientos o más años, la señalización bien instalada, la infraestructura de 

baños (no se ven pero están y todos impecablemente limpios), los espacios 

y aforo dispuestos para acampar, el orden de las agencias –todas formales y 

supervisadas al milímetro– la cordialidad de guías, cocineros y porteadores, 

estos últimos auténticos atletas que cargan veinte kilos (antes era más pero 

pusieron un saludable límite), y en fin, una experiencia completa. Todo 

es un buen ejemplo que los peruanos nos podemos manejar con criterio 

profesional y orden cuando nos lo proponemos. 
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Cuatro días que empiezan en el kilómetro 88 de la vía férrea y acaban en 

Macchu Picchu, previa vista panorámica desde Intipunko. La hice dos 

veces, la primera con uno de los pumas y la segunda con mi hija Nicole. 

En ambas, mi guía fue Narciso Ccahuana, que luego hablaré de él, de la 

muy profesional agencia Explorandes. 

Al igual que Ausangate, tampoco vale la pena pretender relatar lo que se 

ve. Quizá sí recomendar ir bien premunido de lecturas previas del imperio 

de los incas, de la conquista española, de la larga resistencia de la saga de 

incas, del mestizaje y de tantos hechos extraordinarios que resultan más 

apasionantes e interesantes que cualquier ficción del cine o novela. 

Permítanme sí referirme a un tan insólito como afortunado encuentro 

directo y cercano con un oso de anteojos, ese hermoso, esquivo y 

único úrsido de parte de nuestra geografía. Como al tercer día, Nicole 

andaba unos veinte pasos delante de mí cuando de pronto se detuvo. Un 

magnífico ejemplar adulto de oso de anteojos nos observaba detenido en 

sus cuatro patas desde el centro del camino, con la misma expresión de 

sorpresa y curiosidad que nosotros teníamos. Dí un aviso con la mano 

a los que venían tras mío y nos quedamos inmóviles. El oso se quedó al 

menos un minuto en su posición. Un encuentro así es absolutamente 

infrecuente. Narciso me dijo que en veinte años había visto solo uno a 

cien metros de distancia. 

En un instante mi mente pasó de emoción a cautela. Un oso no se deja 

ver así nomás, lo usual es que evite a la gente. A menos que sea una osa 

con cachorros cerca y esté tras ellos. Y tratándose de crías, las mamá 

osas pueden ser muy agresivas. El revolcón que el grizzli le metió al 

pobre Di Caprio en El Renacido, da una idea. El oso de anteojos no tiene 

ese volumen, de pie debe estar en el metro veinte y sus 120 kilos (contra 

los dos metros cuarenta y 550 kilos de su primo grizzli), pero igual no le 
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aguantas veinte segundos de forcejeo porque entre dientes y garras tiene 

para dejarlo a uno bastante averiado y hasta quizá con pasaje de ida al 

más allá. Los animales salvajes tienen fuerza descomunal, muy superior 

a otros de su mismo tamaño ya domesticados. De modo que estaba el oso 

o la osa, Nicole a diez metros y yo de ella a otros diez. 

Afortunadamente, luego de ese minuto o más que se quedó al frente, 

terminó de cruzar el camino y lentamente trepó la ladera, quedando 

entre la maleza buen rato, como esperando que pasáramos. La cosa 

se veía entonces algo más tranquila y pudimos darnos el tiempo para 

apreciarlo y disfrutar tan particular encuentro. 

Nicole soportó valiente todo el esfuerzo del recorrido, pero camino al 

abra Warmiwañusca, a 4.215 metros de altitud, trepando y trepando 

los centenarios escalones tallados en piedra, le superó el umbral de la 

paciencia y el cansancio y se plantó llorosa. Pues a esperar que se le 

pase, se oxigene bien, tome agua y algo de azúcar… y se resigne pues 

de allí se sale por sus propios medios o no se sale. Aunque he visto 

porteadores cargando a caballito a gringas deshidratadas. 

Camino Inca es absolutamente recomendable para ir con los hijos. Solo 

eso les puedo decir. 

Camino Inca
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La tenía planeada con Pablo López y un par de pumas y una semana 

antes de la fecha prevista me saqué la madre en bicicleta a tres cuadras 

de mi casa. Me fisuré un pulgar y un omóplato y salvé la clavícula que es 

lo primero en romperse. Aunque afortunadamente no llegó a fracturarse, 

quedó muy averiado mi manguito rotador –mejor suena en inglés: rotator 

cuff– que se ubica en el hombro y hace mover el brazo en todas direcciones 

conectando músculos con cuatro tendones que hacen intersección allí.  

Durante seis semanas no pude levantar el brazo izquierdo más allá del 

ombligo y me recuperé lentamente nadando interdiario en estilo perrito.  

Cuando reprogramé fecha, ningún puma pudo anotarse de modo que la 

hice como único cliente de Pablo y César, el arriero. Partimos del poblado 

de Santa Cruz en Cashapampa en el Callejón de Huaylas hasta la ciudad de 

Pomabamba en Los Conchucos. 
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Hasta antes del Choquequirao, al que me referiré más adelante, esta fue por 

largo la expedición más dura y exigente que enfrenté, y para no olvidarla anoté 

una serie de datos numéricos que dan una buena idea de lo que fue la jornada.

 

• Días de la expedición: 6 

• Noches en carpa: 5 

• Altura en metros del campamento más alto: 4.500 

• Altura en metros del campamento más bajo: 3.050 

• Ascensos acumulados total en metros al quinto día: 4.409 

• Diferencia de metros de ascensos acumulados totales entre la ruta de 

Cedros al quinto día y el exigente Huayhuash de nueve días: menos 41 

• Diferencia de metros de ascensos acumulados totales entre la ruta de 

Cedros al quinto día y el exigente Ausangate de cinco días: más 2.010 

• Metros de ascenso en el día más exigente de toda la ruta: 1.400 

• Día de la expedición en que este ascenso se realizó: 1 

• Días previos de aclimatación: 0 

• Metros de descenso máximo en un día: 1.000 

• Metros de ascensos promedios por día: 800 

• Mayor número de horas caminadas en una sola jornada: 8 

• Menor número de horas caminadas en una sola jornada: 6 

• Veces que la ruta cruza divisorias de aguas continentales: 1 

• Altura máxima de la ruta sobre el nivel del mar en metros: 4.800 (paso 

Gara Gara en el tercer día) 

• Altura mínima de la ruta sobre el nivel del mar en metros: 2.900 (inicio en 

Santa Cruz) 

• Kilómetros recorridos en total: 70 

• Kilómetros de distancia entre Santa Cruz y Pomabamba en línea recta: 40 

• Porcentaje aproximado de caminata sea en ascenso o en descenso: 95 

• Velocidad de ascenso usual en metros por minuto: 4 a 6 

• Velocidad de descenso usual en metros por minuto: 9  

• Ascenso calificado como el más duro: Gara Gara (significa: no hay nada de 
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nada) en el tercer día. Muy alta pendiente, viento racheado, mucho frío, 

suelo de barro y grava muy inestable y resbaladiza 

• Descenso más exigente y peligroso. Tupa Tupa, cuarto día (fuerte 

inclinación, suelo muy inestable y un buen precipicio) 

• Veces que ante un tramo peligroso me dije: –¡Aquí me la saco!–: 2

• Veces que Pablo me dijo secamente: –¡Váis a hacer lo que te digo!–: 2 

• Edad en años de mi guía Pablo: 48 

• Edad de nuestro arriero (César, cashapampino): 24 

• Edad del suscrito en esa jornada: 51 

• Proporción de tiempo que le tomaba a César los recorridos respecto del mío: 1/2 

• Veces que César se mostró remolón, poco servicial o dejó de sonreír en 

toda la ruta, luego de cada día desarmar el campamento él solo, cargar 

todo en los burros, recorrer las distancias del día en la mitad del tiempo 

que yo lo hacía y armar el nuevo campamento de modo que cuando yo 

llegaba ya todo estaba listo: 0 

• Promedio de peso en kilos de mi mochila: 6 

• Promedio de peso que llevaban cada uno de los cuatro burros: 40 

• Acompañantes amigos que usualmente llevo en mis expediciones: 2 a 4

• Acompañantes que me acompañaron en esta expedición: 0 

• Veces que nos cruzamos con otros caminantes de aventura en los seis días: 1 

• Días que es necesario caminar para recién ver el Alpamayo: 3 

• Minutos que le tomaba a Pablo sacarme doscientos metros de ventaja en 

las bajadas: 7 

• Peso corporal mío pre expedición en kilos: 93.5 

• Peso corporal mío post expedición en kilos: 89 

• Ampollas en pie izquierdo: 0 

• Ampollas en pie derecho: 1, en el talón 

• Veces que me doblé el tobillo izquierdo: 0 

• Veces que me doblé el tobillo derecho: 4 

• Galones promedio de consumo de agua en cada jornada de caminata: 1 

• Calorías promedio en cada jornada: 5.600, según el Polar

Cedros
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• Hora usual de despertada cada mañana: 5:45 am 

• Hora usual de acostada cada noche: 8:45 pm 

• Horas totales en carpa individual cada noche: 9 

• Horas de sueño efectivas (como para decir que pude dormir bien): 3:30 

• Temperatura en grados centígrados en la noche: de más 3 a menos 4 

• Veces que me era necesario salir de la carpa cada noche para hacer pis: 2 a 3

• Veces que ví a Pablo o a César hacerse un semiaseo personal (un poquito 

de jabón aquí abajo y arriba, algo de champú… se entiende) durante toda 

la expedición: 0 

• Veces que yo lo hice: 0 

• Episodios de dolor severo durante toda la expedición (espalda, cabeza, 

estómago, pecho, rodillas, dientes, etc.): 0 

• Veces de avistamientos de cóndores: 4 

• Metros de distancia del cóndor que me pasó más cerca: 20 

• Veces que ví aletear a tres cóndores juntos en treinta minutos de vuelo: 0 

• Veces que me persigné: 1 (frente a la sepultura de un recién nacido 

colocada en la entrada de una solitaria y modesta choza) 

• Veces que vimos grupos de fósiles marinos: 2 

• Momento más reparador de cada jornada: la cena 

• Paisaje más impresionante: el nevado Alpamayo en brillante tono plata 

iluminado por una luna totalmente llena 

• Noches calificadas como mágicas: 1, la quinta, el oscuro horizonte al 

oriente relampagueando por una tormenta lejana y a la vez miles de 

luciérnagas encendiéndose sobre el campo 

• Principal fuerza de la naturaleza exhibida a lo largo de toda la jornada: 1, el 

hielo tallando los valles glaciares en forma de “U” a lo largo de miles de años 

• Señales inequívocas que Pablo confiaba ciegamente que yo culminaría por 

mis propios medios en toda la expedición: 1 (no llevó caballo de emergencia) 

• Número de expediciones que he realizado antes que este: 17 

• Nivel de esfuerzo de esta expedición comparado con las dieciséis que he 

realizado anteriormente (1: bajo; 5: superior a todos los anteriores): 5 
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Ubicado bien al sur de Chile, pues hay que entrar por Punta Arenas a orillas 

del Estrecho de Magallanes, el Parque Nacional Torres del Paine es un 

imponente conjunto de radicales elevaciones que se yerguen sobre una 

extensa meseta. La Cordillera de los Andes se ubica bastante lejos, de modo 

que de esta altiplanicie emergen estas insólitas y monumentales formas de 

compleja orogénesis. 

Al ser un destino de caminata de clase mundial, está muy bien organizado, 

con albergues tipo módulos en forma de iglú, con impecable logística 

y alimentación de primera, incluido vino en las cenas. Guías, choferes, 

personal de servicio y cocina muy profesionales con la grata actitud de 

bienvenida permanente. 
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En dupla con Jaso nos anotamos en la llamada ruta W, partiendo de Puerto 

Natales, una pequeña ciudad austral con un lago bellísimo. 

Cinco días de caminata, pasando las noches en diversos albergues y 

haciendo enlaces en bus o en catamarán, permiten cubrir una serie de 

puntos emblemáticos como el Valle Francés, Los Cuernos, Las Torres, el 

Glaciar Grey, entre otros, en parajes boscosos de todos los tonos posibles de 

naranjas y rojos en las hojas de los árboles que recibían el otoño. 

Los picos andan por debajo de los 3.000 metros de altura de modo que se 

camina entre los 1.500 y 2.100 metros, no siendo la altitud un problema y 

menos una razón para pelearse con el soroche. Igual es terreno de largas 

ondulaciones y se acumulan desniveles que lo dejan a uno debidamente 

cansado cada día. Lo particular era el frío, que tenía su punto de castigo 

muy intenso sobre todo en mañanas y noches, pero no nos era una 

condición desconocida.

Lo que sí nos resultó inusual fue la ocasional intensidad del viento. 

Acercándonos a Las Torres por un ascenso que entraba a una garganta, 

sentimos que el viento que venía del otro lado arreciaba con inusitada 

fuerza. Podía observarse que pasado ese punto el valle se anchaba y la 

gigantesca masa de aire que de allí venía buscaba su camino por la estrecha 

formación, elevando su velocidad drásticamente en una especie de túnel de 

viento aerodinámico. 

El grupo que conformábamos de unos seis caminantes seguía de cerca 

al guía que nos detuvo en la entrada del angostamiento al parecer para 

esperar en que el viento amaine y nos permita pasar. El sendero tendría una 

longitud de treinta metros, angosto y de una gravilla seca pero traicionera 

que cortaba un largo talud de inclinación no tanto para matarse, pero sí 

para quedar bien arañado y golpeado.  
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La intensidad del viento era no solo enorme sino muy variable. Más que 

un fluido contínuo eran ráfagas que quitaban el equilibrio, empujándonos 

desde adelante lo que nos obligaba a inclinarnos para contrarrestar, y de 

pronto el viento paraba y venía de atrás, amenazando con hacernos caer.  

Sin hesitar, el guía ordenó rodilla al suelo para reducir el área expuesta al 

viento y de inmediato cada uno quedó mejor estabilizado.  

Como cuando los aviones se sacuden en vuelo y uno se fija en qué cara 

pone la tripulante de cabina para, dependiendo de su expresión, quedarse 
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tranquilo o pasar a nervioso, todos mirábamos al guía que nos mantenía 

detenidos. Alzando la voz, ordenó que pasáramos de uno en uno, a la 

carrera, lo más agachados posible y no paremos hasta bien pasado el 

borde de la garganta. La ansiedad de la espera en la cola se incrementaba a 

medida que los demás iban pasando hasta que me tocó el turno. 

No tengo memoria registrada sobre cómo pasé, pero debo haber picado 

espuelas concentrado en no cometer error alguno, marcando bien 

las zancadas, visualizando previamente la línea que debía seguir e 
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identificando el punto en el que debería detenerme. Además, en caso de 

rodada, tener más o menos previsto por donde debería aterrizar. 

Pasado este trance, retomamos el camino hacia Las Torres. Pasado un largo 

trecho se les veía emerger verticales y solemnes, aunque solo de la cintura para 

abajo pues una densa nubosidad ocultaba sus cumbres. Ya teníamos cerca de 

cinco horas de camino principalmente de ascenso y debía guardar combustible 

para el retorno, que más llano y en bajada me tomaría unas cuatro horas. 

Llegamos hasta una áspera morrena que dificultaba el paso y que tomaría 

media hora superarla para llegar a la base de Las Torres. Allí lo pensé bien 

y le avisé a Jaso que me daba media vuelta pues esa hora adicional me 

iba a pasar factura, de modo que nos separamos y emprendí el retorno 

en solitario. No era riesgoso hacerlo pues el encuentro con otros grupos 

era relativamente frecuente. Caminé mis cuatro horas, disfrutando de mi 

cadencia, de mis pensamientos y de apreciar el paisaje que empezaba a 

tomar colores distintos según el sol se acercaba al horizonte. Una lluvia 

soportable me ayudaba a ir bien regulado de temperatura con una casaca 

liviana pero que brindaba excelente protección al agua y viento. 

Cuando crucé la garganta del viento, este había amainado completamente 

y pasé sin problema alguno. Prácticamente no me detuve salvo para tomar 

agua y comer granolas, llegando al albergue casi de noche. Como buen 

semisuegro, hice vigilia en la entrada para esperar a Jaso pero a la media 

hora el frío me obligó meterme a mi módulo. Él llegó con el grupo como las 

dos horas, demorados por la subida de la morrena, la espera para que Las 

Torres se mostraran sin nubes y la lentitud que obliga a marchar sin luz 

natural. Por supuesto que sin problemas de edad, como podía ser mi caso. 

En otro día, la caminata terminaba en lago Grey, donde nos recogería un 

catamarán. Acercarnos al borde del glaciar del mismo nombre, con la vista 
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de una enorme muralla de hielos de azules de todos los tonos y de todas las 

formas, como esculpidas en el taller de un gigante que lograba que ninguna se 

pareciera a otra, provocó en los diversos grupos que nos habíamos embarcado 

una sensación de estar presenciando algo único. Todas las conversaciones se 

detuvieron y la nave, con cerca de cien pasajeros a bordo, ruidosos y alegres 

porque les tocaba descanso esa noche, quedaron hipnotizados y en silencio 

por varios minutos, apreciando el espectáculo que tenían al frente.

Ya eran como las cinco de la tarde y el cielo estaba encapotado y gris. De 

un momento a otro, se abrió un espacio entre las nubes y asomó un sol 

radiante y vivificante, que inundó el glaciar de reflejos en una fiesta de 

zafiros. El silencio fue interrumpido por una suave voz que desde la popa 

empezó a tararear:  Here comes the sun, here comes the sun, it´s all right… 

y en segundos todos los pasajeros se sumaron en un poco entonado, pero 

realmente hermoso coro. El que no sintió un nudo en la garganta en ese 

instante es porque no tiene corazón. 

Una nota lamentable y otra grata para despedirme del Paine. Parte 

importante del bosque natural lastimosamente está calcinado. Un incendio 

en el 2005 destruyó 15.000 hectáreas y otro en el 2011; 17.000, ambos 

provocados por campistas descuidados. El terrible daño a la flora ha tenido 

una muy lenta recuperación pues por sus características propias, no está 

hecha para soportar fuegos. 

Los bosques en zonas templadas tienen estaciones secas en que se 

producen fuegos espontáneos y la vegetación tiene su propia capacidad 

de regeneración. No es el caso del Paine, que tiene un clima templado frío 

lluvioso sin temporada seca.

Esto de los fuegos espontáneos –que, repito, no es el caso del Paine– es 

muy interesante. Muchos bosques en franja templada tienen una dinámica 
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propia en que los incendios se generan por sí solos. Esta se asocia a la 

llamada regla del 30 - 30 - 30: la combinación simultánea de más de 30 

grados centígrados de temperatura ambiental, menos de 30% de humedad 

relativa en el aire y vientos superiores a 30 kilómetros por hora. 

Ahora bien, los bosques se queman a una intensidad de calor en función 

del volumen de ramaje seco acumulado cada cierta temporada. A mayor 

volumen de este, mayor temperatura, mayor duración del fuego y mayor 

afectación a la flora y fauna. Cada incendio producido dentro de su ciclo 

natural de ocurrencia “controla” ese volumen de ramaje seco y el daño que 

produce se encuentra dentro del rango en que el ecosistema puede soportar 

y regenerarse naturalmente. En otras palabras, el bosque está hecho para 

sufrir incendios con cierta periodicidad. 

Los incendios provocados intencional o casualmente por el ser humano 

sin duda afectan ese equilibrio. Sin embargo, aunque parezca paradójico, 

también lo afectan la acción de bomberos para apagar las llamas de 

incendios espontáneos. La razón es que interrumpir un ciclo natural de 

incendio, eleva notablemente la acumulación de ramaje seco lo que hace 

que cuando se produzca un fuego provocará tal nivel de calor excesivo que 

dañará flora y fauna más de lo que esta pueda soportar. 

Como mencioné, los hermosos bosques del Paine no están adaptados para 

sufrir el castigo del fuego, y cuando pasan por estos literalmente no saben 

cómo regenerarse. Así, a pesar de los años se observan enormes extensiones 

de negros troncos carbonizados, aún de pie en intimidantes formas 

retorcidas de dolor. 

Desde hace años el parque está empeñado en un ambicioso plan de 

recuperación que ya exhibe importantes resultados. Basta pensar en la 

espectacularidad del Paine solo por sus formaciones montañosas. Si a 
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ello se suma una alfombra de bosques de variadas especies, el conjunto 

debería ser un paraíso.

La referencia a lo grato es que el programa con Jaso para hacer Torres del 

Paine lo habíamos sincronizado para al concluirlo recibir en Puerto Natales 

a mi esposa y mi hija, lo que nos permitió recorrer en auto todo el parque por 

dos días en una ruta distinta a la que caminamos, en un viaje de gratísima 

compañía disfrutando de las vistas desde otros ángulos de Los Cuernos, Las 

Torres, los lagos y los miles de guanacos que recorren la zona y la suerte de 

ver ocasionalmente pumas. 

Pero lo más gratificante fue conocer la extensa sección del parque que no fue 

afectada por el fuego, con su exuberante vegetación intocada. Paine en modo 

natural. De modo que nos consta que el mencionado paraíso existe. 
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Esta excursión fue dura en extremo. La sufrí de inicio a fin y años después 

de realizarla verifiqué distancias y altitudes y comprobé que fue planeado 

sin criterio alguno por parte nuestra y de la agencia encargada. Cuatro días 

y tres campamentos para acumular aproximadamente 5.000 metros en 

ascensos y como 4.000 en descensos en tan poco tiempo es absolutamente 

irreal, al menos para este cristiano. 

Debo precisar que las caminatas de montaña nunca se miden en kilómetros: 

se miden en diferenciales de nivel: cuánto se sube y cuánto se baja. Con 

unos duros pero razonables mil metros de subida un día y otros mil de 

bajada otro día, esta debió planearse para siete a ocho días, no cuatro. Por 

primera y única vez en mis muchas expediciones tuve que treparme a un 

caballo, pues de otro modo no salía. 
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A diferencia de las demás jornadas en que personalmente y por semanas 

planeaba, verificaba y contrastaba datos, rutas, logística, servicios y 

demás con la agencia que nos llevaría –en realidad disfrutaba hacerlo pues 

era parte de la aventura y no quería que el espíritu de Steffanson me lo 

increpara– esta fue organizada por uno de los pumas con una agencia de 

una persona amiga suya, que quedó a cargo del planeamiento. 

Hacía algo más de veinte años había visitado ese magnífico sitio 

arqueológico por razones de trabajo, en un vuelo de helicóptero Mi-8 que 

nos llevó allí desde el Cusco en media hora. 

En aquella ocasión aterrizamos en una pampa en pleno espolón montañoso. 

No fue complicado para el piloto y la gigantesca nave se posó sin 

contratiempos. El retorno sí lo fue. A bordo todos puntuales a las dos de la 

tarde para evitar los vientos adversos, las poderosas turbinas empezaron a 

elevar potencia hasta un nivel que parecían no dar más. Todos los pasajeros 

sentados en bancas a lo largo del fuselaje, dando la espalda a la ventana, 

bien sujetos con cinturón y con protectores de oídos colocados, empezamos 

a ponernos nerviosos porque se notaba al tiro que la nave no podía generar 

potencia adicional y seguía pegada al piso, sin elevarse mínimamente. 

Los helicópteros buscan tomar vuelo taxeando (es decir, corriendo por la 

pista y tomando velocidad horizontal), lo que por aerodinámica genera la 

sustentación necesaria. Elevarse con cero taxeo, en puro ascenso vertical, 

exige el máximo esfuerzo de la máquina, sobre todo si va con peso y a 3.000 

metros de altitud, donde la densidad del aire es menor. 

A través del pasillo pude observar que el tablero de mando de la cabina 

empezaba a lanzar frenéticas advertencias amarillas y rojas, en señal que 

se estaba sobregirando la capacidad, a la vez que sonaban varios pitidos 

y timbres también de alerta. En ese trance, se sintió al motor tomar 
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un segundo y decidido aire, elevó más aun su estridencia y se separó 

lentamente del suelo. Cuando estábamos a dos metros de él, el piloto lo 

llevó lentamente al filo del precipicio, donde más de mil metros abajo 

serpenteaba el río Apurímac. 

Apenas pasado el borde, el piloto literalmente soltó la nave. Esto es, dejó 

que “caiga” unos metros para que la velocidad genere viento en el rotor y 

con ello sustentación. Una especie de taxeada no en pista sino en caída 

libre. Habremos sentido el vacío momentáneo por los veinte o treinta 
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metros que abruptamente descendimos –brazos y piernas arriba y mucho 

grito destemplado– pero en segundos el pesado artefacto entraba en vuelo 

plano y nivelado. ¡Gran técnica!

Esta segunda ocasión que iría a Choquequirao sería en modo expedición 

caminera. La ruta usual es ir en movilidad desde Cusco hasta Calipuyoc y 

de allí marchar dos días de ida hasta Choquequirao y retornar por el mismo 

camino de dos días a Capuliyoc.  

Poco dados a rutas en que se va y regresa por el mismo tramo, descubrimos 

a través de mapas que desde Choquequirao era posible continuar dos 

días más hasta el poblado de Yanama. Existen muchas localidades en el 

Perú con ese nombre y entiendo que viene del vocablo quechua yana que 

significa negro, aunque también quiere decir esclavo.
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Era una ruta muy poco frecuentada que no es parte del circuito de los grupos 

de caminantes, pero insistimos y la agencia nos dio el visto bueno. Desde 

el mapa se veía sencillo, otra cosa sería en el terreno. No llevamos a cabo la 

debida diligencia en el proceso de planeamiento y de verificación. Literalmente 

fuimos al tuntún; expresivo vocablo que la Real Academia Española define 

redondamente: sin cálculo ni reflexión o sin conocimiento del asunto. Tal cual. 

Tuvimos que adaptarnos ya en plena jornada, cuando nuestro guía nos 

sorprendió confesando que nunca había hecho esa ruta y que le resultaba 

totalmente desconocida. Quien la conocía era Hilario, el buen arriero que 

andaba por sus sesenta años, cojeaba al andar por una artrosis rotular 

severa y hablaba con dificultad por una evidente y lastimosa afasia. Las 

sorpresas son el portal de los problemas. 

El primer día descendimos 1.300 metros en un sendero que nos recibía 

con una amigable pendiente que al poco rato se convertía en incómodos 

escalones de suelo muy erosionado e inestable; los auténticos mata rodillas. 

Tomó las horas de horas lograrlo y llegué al puente Rosalina que cruza el 

Apurímac con las piernas temblando. Desde allí, tuvimos que trepar 1.000 

metros al primer campamento en Santa Rosa, en una zona de terrazas bien 

acondicionadas que permitía colocar carpas y mesas en buen orden. 

Por alguna razón, esa primera noche me entró un dolor de muslos que 

nunca había experimentado. Había tenido descensos de desniveles aun 

mayores, pero tal vez porque venía de un ascenso importante, como que 

entre subidas y bajabas se me ecualizaban los cuadríceps. Esto fue un 

bajadón de bienvenida que me descuadró las cuadernas inferiores. Estaba 

totalmente paralizado del inédito dolor, sin poder caminar y ni siquiera 

poder ponerme las medias. Por vergüenza torera no me hice ayudar para ir 

a la mesa a cenar, sin declarar a nadie mis males. Un desinflamante, auto 

frotación de Dencorub y un pedido de asistencia a mi Ángel de la Guarda 
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(que acremente me respondió con un: –Ahora si me llamas, ¿no?–) y a 

esperar lo mejor para el día siguiente. 

Amanecí virtualmente con el mismo dolor y, haciendo de tripas corazón, 

tomé un buen desayuno y me equipé para retomar el camino. A los quince 

minutos de iniciado, el dolor prácticamente desapareció. ¡Me salvé! Asocié 

el dolor al sobreesfuerzo y la posterior enfriada de los músculos, de modo 

que mientras continúe caminando todo iría bien. Ya cada noche renguearé 

como perro atropellado, pero de esta salgo. 

El recorrido del segundo día fue largo, aunque no muy matador, pues 

íbamos bordeando la ladera de la montaña. En altura neta ganamos más de 

300 metros, pero bien pudieron ser 200 más por lo ondulante de la senda. 

Y otros equivalentes 200 metros –que no se cuentan, pero se sufren– por el 

sol que golpeaba sin misericordia. 
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Hicimos una grata parada en Marampata, una zona de buenos servicios, y 

algo más allá acampamos. Esa noche repetí el proceso de dolor de piernas y 

mi improvisada terapia, aunque sabiendo que no importaba lo mal que me 

sienta, una vez retome mis pasos al día siguiente el dolor desaparecería. 

Tal cual había previsto, noche de dolor, amanecida sin recuperación alguna 

y apenas iniciada la jornada el cuerpo se ponía en modo activo y quedaba 

operativo. Salimos temprano y en un par de horas ascendimos alrededor de 

300 metros al sitio arqueológico. 

Recintos, muros, plataformas y espacios bien construidos en una cresta 

con brutales desniveles a ambos lados. Entiendo que solo se ha excavado 

y recuperado el veinte por ciento del total del complejo, con lo cual puede 

ser enorme. No sé si en algún momento podrá rivalizar con Macchu 

Picchu, esa maravilla de arquitectura e ingeniería inca ubicado en un 
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dramático giro en U del río Urubamba. No vi en Choquequirao muros de 

piedra estilo imperial (esa rocas desbastadas y pulidas con precisión), 

propio de la jerarquía más alta de los gobernantes. Nos dimos un buen par 

de horas de recorrido por el sitio y poco antes del mediodía iniciábamos 

nuestra ruta a Yanama. Todos los caminantes retornaban a Calipuyoc por 

el camino por el cual vinieron, nosotros los valientes –o, más bien, los 

pelotas– seguiríamos adelante. 

Lo que siguió fue una tortura. Desde el sitio arqueológico ascendimos unos 

400 metros por una exigente cuesta hasta coronar la cima del espolón y lo que 

vimos a continuación fue descorazonador. Debíamos acampar exactamente 

en la montaña que estaba al frente de nosotros y a la misma altura. Quizá de 

cumbre a cumbre habría un kilómetro en línea recta, pero era necesario bajar 

1.400 metros hasta el llamado río Blanco para inmediatamente subir 1.300 

metros hasta nuestro siguiente campamento en Maizal. 

Casi 2.000 metros de subida y 1.300 de bajada netos en un solo día son 

desniveles absolutamente insanos, que en realidad son muchos más si 

se agregan los acumulados pues el terreno es ondulante. Tomaba una 

eternidad progresar en este camino poco caminado –valga la redundancia–, 

irregular y accidentado, donde el sol nos daba de lleno en el descenso y la 

lluvia nos cogió en el ascenso. 

Allí sentí, por primera vez en mis muchas expediciones, que quizá no la 

terminaba, que no tendría energía suficiente y que lo entretenido había 

desaparecido para dar paso a una acuciante preocupación que me obligaba 

a concentrarme en salir de allí entero. 

De modo que adiós dignidad y por favor denme el caballo. Nunca –repito, 

nunca– en ninguna otra ocasión antes o después salvo esta, me he subido a 

un caballo, por más extenuado que me haya sentido.   
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El buen caballo, criollón, de poca alzada, noble y resignado a mis noventa y 

más kilos, se llamaba Corredor. Lo montaba por ratos en las bajadas de poca 

inclinación pues en los escalones quedaba en cuarenta y cinco grados y 

me tenía que tirar de espaldas para no perder el equilibrio. Los estribos los 

tenía demasiado altos de modo que yo iba más en modo jockey que jinete 

paisano. Ir sobre él requería esfuerzo, pero menor a lo pesado del camino. 

El avance era penoso y en la enormidad de la ladera el progreso era 

imperceptible: todo se veía igual de lejos y las horas caminando parecían 

hacerse sobre un suelo que no reconocía el avance. Llegamos al río Blanco, 

un ancho cauce seco lleno de mosquitos por el que apenas discurría 

un pequeño curso de agua. No había camino, había que andar sobre 

arena esquivando cantos rodados enormes que formaban laberintos que 

obligaban a retroceder y reintentar por otro lado. 

Hicimos pascana cuando llegamos al inicio del camino de la montaña 

que nos tocaba atacar. Aquí aproveché mejor el caballo pues más nos 

entendíamos en las subidas, aunque todo el flanco de la montaña 

estaba lluvioso y con barro resbaladizo. El buen Corredor se dio algunos 

tropezones que por poco no fuimos los dos al suelo, o al barranco que por 

tramos asomaba amenazador. Combinando momentos a pie unos y otros 

cabalgando, llegamos a Maizal, nuestro tercer campamento a 3.000 metros 

de altitud. Una pampita cómoda con un campesino gentil y servicial y unos 

perritos cariñosos que nos recuperó del cansancio a punta de cervezas que 

estaban justificadamente caras pues a ese paraje no se llega así nomás.

Habituado a mi dolor de piernas apenas se enfriaban y sabiendo que 

me recuperaría al día siguiente, pasé la noche sin mayor ansiedad pues 

entendimos gracias a Hilario, que con las justas se hacía entender y que sí 

conocía la ruta, que el cuarto día sería duro y largo, pero no asesino como el 

que acabábamos de superar. Se sinceró con la cerveza –y de paso mejoró la 
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fluidez de su pronunciación– y explicó que no entendía la razón por la cual 

hicimos Calipuy-Choquequirao-Yanama en cuatro días cuando lo usual es 

hacerlo en siete u ocho. O mínimo seis, si se tiene vocación masoquista.

El cuarto día fue por subidas y bajadas exigentes, largas e interminables, 

con el sol pegando fuerte, pero sabiendo que estábamos cerca a terminar 

la pesadilla. Igual alterné caballo y pie, pero el último ascenso al abra lo 

hice todo caminando: la fuerte pendiente, el barro traicionero y los tramos 

de precipicio de interés para un suicida nos convencieron a Corredor y 

a mí que esa era la mejor opción. Mientras andaba mi mente se perdía 

imaginando la frenética persecución en similares parajes durante días 

por parte del implacable capitán español Martín García de Loyola al 

inca rebelde Túpac Amaru I (no el Túpac Amaru II), que finalmente fue 

capturado y ajusticiado por orden del virrey Toledo. García de Loyola es 

el personaje del famoso cuadro que está en la Iglesia de la Compañía en 

Cusco, donde aparece contrayendo matrimonio con Beatriz Clara Coya, 

noble princesa inca, en señal que hubo mestizaje entre españoles e incas, 

no exterminio de los locales como en las conquistas inglesas. 

Cerca al abra, nos encontramos con un grupo de gringos que venía 

de Choquequirao y seguirían precisamente a Vilcabamba, el último 

territorio de la resistencia inca. Al menos un par de ellos eran mayores 

que yo y llevaban equipos de topografía profesional, como para hacer 

levantamientos y estudios. Estaban por lanzar un dron enorme que parecía 

un ovni. Me provocaba dejar a los pumas e irme con estos apasionados de 

la historia y la investigación.  

Regresando al abra, una vez superada esta se nos presentó un paisaje de los 

más espectaculares que recuerde. El verde intenso de los tupidos bosques 

de ceja de selva vigilados desde arriba por los imponentes nevados de la 

Cordillera de Vilcabamba. Un absoluto sueño. 
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El tramo de bajada a Yanama –que está a 3.500 metros de altura– fue 

realmente hermoso. Serpenteando al filo del flanco de la montaña, a 

veces se mostraba horadado en la roca para formar una C. Como para un 

documental de National Geographic. El paisaje era glorioso y distraía la 

vista del suelo, lo que provocaba más de un tropezón.   

Llegué a Yanama algo después que los pumas que traían mejor paso, con la 

sensación de haber salido con fortuna. El retorno en combi a Santa Teresa 

fue largo –con huaico incluido que nos cerró el paso lo que obligó a chofer, 

ayudante, guía y pumas a retirar piedras y troncos del camino– pero ya 

estábamos salvados y el silencio que nos había caracterizado durante la 

caminata fue reemplazado por bromas y las risas que aderezan el desprecio 

al riesgo una vez que se ha salido bien librado de él.  

En conclusión, lo visité por primera vez en helicóptero al que le tomó poco 

más de una hora entre ida y vuelta. Años después lo hice a pie entrando por 

Calipuy y saliendo por Yanama y me tomó cuatro días. En mi próxima vida 

me ordeno mejor: a pie en mis cuarenta años y en vuelo a mis sesenta. 

Los dolientes desniveles que hube de superar resultaron justo peaje para la 

recompensa de apreciar la imponente geografía provocada por el paso del 

soberbio Apurímac, el misterioso enclave inca de Choquequirao adherido a 

una formidable cresta montañosa, la vida de hoy de poblados literalmente 

colgados de repisas serranas y con ello dar un paso más para apreciar y 

enorgullecerse de nuestro grandioso país, al cual hay que andarlo para amarlo. 

Ya después se verá si se le entiende. 

Choquequirao
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Al poco tiempo de iniciarme en las caminatas altoandinas, empecé a tener 

referencias de esta compacta cordillera, aunque me tomó tiempo entrarle. 

Con su peculiar fonética (los gringos preguntan si es why wash), no me 

sonaba muy quechua pero entiendo que en esa lengua refiere a un tipo 

de comadreja andina. Tiene credenciales propias de altitudes, paisajes, 

senderos, ascensos, accidentes y tragedias. Y por cierto, su particular 

elenco: Yerupajá, la segunda montaña más alta del Perú, Jirishanca, donde 

hace años se estrelló un avión militar cuyos restos siguen apareciendo 

por el glaciar, Siulá, allí el inglés Joe Simpson protagonizó uno de los 

más extraordinarios auto rescates en alta montaña y otros con nombres 

misteriosos de los que hay que andarse con cuidado: Carnicero, Trapecio, 

Rondoy, Sarapo, Rasac, Cuyoc, Ninashanca, Jurauraju, Cuyoc, Pariaucro.
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La Cordillera de Huayhuash es corta de extensión. No más de treinta 

kilómetros de largo, pero alberga seis de los picos más elevados del país. 

Sus vertientes caen por varios lados y en base a ellos se ha configurado 

la distribución político territorial, lo que hace que según la ubicación se 

pueda estar en el departamento de Lima, de Ancash o de Huánuco. 

Había que apuntarle y mi primer intento fue fallido: viajé con un amigo a 

hacer un circuito de cinco días entrando por Llamac. Llegando a Chiquián 

–el famoso Espejito del Cielo y zona de operación del mítico bandido Luis 

Pardo, que ostenta vals y monumento pues el valiente robaba a los ricos 

para compartirlo con los pobres, dicen– me enteré apenas arribé que tenía 

una cuestión familiar que me obligó a regresar a Lima al día siguiente. 

Pasaron algunos años y enganché a trabajar en minera Barrick y su 

ejemplar operación en Pierina, cerca de Huaraz, la que exhibía excelentes 

estándares de productividad, eficiencia, seguridad y gestión ambiental y 

social. Fue una gratísima experiencia profesional y personal. 

Aunque mi base estaba en Lima, subía a mina cada cuatro o seis semanas, 

a veces en camioneta y a veces en un Twin Otter turbo hélice que tenía 

sus años pero que volaba con convicción. Con cabina no presurizada, se 

viajaba con mascarilla de oxígeno cerca a los 5.000 metros sobre el nivel 

de mar como nada. 

En una oportunidad llevamos a unos periodistas a un sobrevuelo al 

Huascarán. El piloto mandó retirar la puerta para que el camarógrafo 

tenga mejor visión y también algunos asientos para aligerar la nave. 

Dimos tres vueltas al coloso cerca a los 6.000 metros de altitud –el 

Huascarán tiene 6.858– y se comprenderá que la vista fue histórica. Me 

embarqué a la volada pues no estaba en el rol de pasajeros. No tenía a 

mano cámara fotográfica y el celular de esa época de hacer llamadas no 
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pasaba y ni remotamente incluía cámara. No importa: tengo los negativos 

adheridos en el hipotálamo. 

Varios colegas de Pierina vivían con sus familias en Huaraz y habían 

armado un incipiente grupito de caminatas de un día por los alrededores. 

Cuando los conocí y vimos que andábamos todos deseosos de ir por más, 

aparecieron dos nombres: Huayhuash y Pablo López. 

Huayhuash
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Huayhuash
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Pablo López
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En pocas semanas ya estaba organizada nuestra primera salida. Por 

suerte, nunca he tenido problema con el mal de altura y podía tomar 

el vuelo del Twin Otter de las seis de la mañana en Lima para llegar a 

Huaraz a las ocho, partir raudos a Chiquián para empalmar a Llamac 

e iniciar la caminata a mediodía para ascender los mil metros de 

desnivel de bienvenida y acampar en Jahuacocha. Sin cuestión previa, 

consentimiento informado ni proceso de aclimatación. 

Esa fue mi primera entrada a Huayhuash de las cinco que hice. En Llamac 

nos esperaba un equipamiento completo. Éramos cinco caminantes y la 

logística exigía al menos un cocinero, un ayudante de cocina, dos arrieros 

(que hacían de cocineros, armadores de carpas y asistentes en todo lo que 

apremie), y un par de guías como mínimo. Dos caballos para asistir a los 
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que no daban más o había que sacarlos rápido por emergencia y al menos 

una decena de burros. 

Pues allí conocí a Pablo López. Español, vasco-castellano para mejor 

referencia, algo menor que yo, casado acá con peruana y radicado en 

Huaraz, dedicado toda su vida a Pirineos, Alpes y Andes. Menudo y de 

buen talante, con ese acento que nunca pierden los españoles, servicial, de 

excelente carácter, pronto conocedor de la personalidad de cada quien y 

calificado profesional de montaña. 

Le tengo gran admiración y un aprecio personal enorme, como al que 

a pocos le tengo. Este libro tiene mucho de homenaje a él, aparte de la 

merecida dedicación. 

Pablo tenía varios equipos según la zona de excursión, prolijamente formados, 

entrenados y motivados para que todo marche bien. Para Huayhuash contaba 

con una simpática pareja de jóvenes esposos; laboriosos, entusiastas y 

profesionales en lo suyo: Makaria y Percy, que eran de gratísima compañía. 

Un día de fines de diciembre se aparecieron sin avisar en mi casa de Lima para 

visitarme y traerme de regalo una hermosa frazada multicolor, que usé por 

años. Por coincidencia ese día era mi cumpleaños y ellos ni idea. Nos tomamos 

un buen lonche mientras nos contábamos historias de montañas. 

Con Pablo hice las cinco entradas a Huayhuash y algunas más en Cordillera 

Blanca. En decenas de conversaciones bajo el oscuro manto estrellado de 

las noches pasábamos de discusiones de historia (sobre todo de España, 

de la época gloriosa de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II) y de la 

Leyenda Negra que tan lindamente se la inventaron y propagaron los 

ingleses, así como de física, astronomía y ética a reflexiones existenciales 

personales con interés exclusivo de quien las relatara, pasando por técnicas 

de escalada, maniobras, rescates y demás. 
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En el camino también intercambiábamos recíprocas increpaciones, 

acusaciones, puteadas, quejas, lamentos como también agradecimientos, 

abrazos y asistencias. Bien podía prepararse unos deliciosos tallarines a 

la carbonara en la cena del campamento como escalar la pared de hielo de 

setenta grados y 1.100 metros de desnivel del Yerupajá como debe ser: al 

estilo alpino. Esto es muy ligeros, con mínimo equipo y peso, en cordada 

de dos y lo más rápido posible, lo que supone hacerlo en treinta y seis horas 

sin parar entre base, cumbre y retorno a base. Fumaba en cuanta parada 

de descanso hacíamos y nunca lo vi tomar agua. Al final me convenía pues 

su botella –siempre llena– me salvó varias veces pues yo andaba sediento 

como un radiador de camión viejo. 

Llamac era nuestro punto de partida y en ese lugar debíamos encontrarnos 

con Pablo, que venía de una jornada de varios días con un cura entre 

polaco y español. Los ví llegar a ambos riéndose y lanzando a voz en cuello 

improperios de alto calibre y de tono muy hispano (del tipo me cago en la 

virgen, que menciono por ser de los menos ofensivos). Que el viento venía 

malo, que el Rasac se puso jodido, que se han tenido que dar la vuelta, que 

eso no lo cruza ni la puta que lo parió. En fin, se habían visto obligados a 

bordear un paso cerca al Siulá para intentar seguir por el abra del Rasac y 

optar allí mismo por una peligrosa variante que les permitió llegar a Llamac. 

Me tomó buen rato saber cuál era Pablo y cuál el cura. Ninguno llevaba 

sotana ni alzacuello (se entiende pues es indumentaria poco apropiada en 

la montaña), pero tampoco una pequeña cruz, un discreto escapulario, un 

rosarito al cuello o un misal de primeros auxilios espirituales asomando 

por un bolsillo. Y a juzgar por el castellano y lo irreverente y procaz del 

lenguaje, ninguno podía dar ni recibir comunión, o nunca haberlo hecho. 

Cuando se embarcó uno de ellos en la movilidad que lo llevaría a Huaraz, 

el que se quedó me saludó con un: –Tú eres Paul, ¿verdad? ¡Pues vamos!– Y 

sin esperar respuesta se dio media vuelta y empezó a andar. Ese era Pablo. 

Pablo Lopez
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La subida de Llamac es dura tanto de ida como de vuelta. La conozco bien y 

la última vez que la bajé fue a medio pulmón, con una neumonía que venía 

madurando desde el primer día, bajo una fea tormenta con lluvia y rayos, 

dando tumbos en los resbalosos e interminables escalones de medio metro 

de altura cada uno y con la mente en modalidad de metas cortas: caminaré 

hasta ese arbolito, una vez allí caminaré hasta esa piedra, una vez allí hasta 

ese… bueno, en mi capítulo de percances les contaré más. 

Nuestro campamento estaría en Jahuacocha que es un paraje grandioso. 

Una gentil pampa que circunda la preciosa laguna alimentada por 

los glaciares del Rondoy, el bicéfalo Jirishanca y el Yerupajá Grande 

y Chico. Varias veces recalamos allí, unas veces empezando y otras 

concluyendo jornadas, y siempre mostraba su imponente belleza, sea 

cuando despreocupados los nevados se mostraban limpios y diáfanos, o 

como cuando no estaban de humor y se arropaban recelosos en densos 

nubarrones que no permitía verlos más arriba de la línea de hielo.
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Rasac
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En esa primera ocasión en que entraba a Huayhuash, hicimos dos 

recorridos de ida y vuelta desde nuestro campamento en laguna 

Jahuacocha. El primero fue hacia Cuartelhuaín, tomando la izquierda 

de Jahuacocha y llegando a laguna Solterococha. De una belleza 

indescriptible, permite ver completamente el agresivo flanco del Yerupajá 

Grande, que se yergue limpia e ininterrumpidamente 1.100 metros 

a setenta grados de inclinación sobre el plateau de hielo de la cual 

provienen los glaciares que bajan por las enormes quebradas. La orgullosa 

cima se halla a los 6.634 metros de altitud.

El segundo recorrido fue emocionante y mucho más exigente. La idea era llegar 

al paso del Rasac –el mismo que había despachado por malcriados a Pablo y al 

cura– para lo cual tomábamos la ruta a la derecha de laguna Jahuacocha. 
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Luego de un ascenso de unas tres horas, llegamos a una morrena. Algo 

había escuchado de ellas, pero no tenía el gusto de conocerlas. Pues bien, 

no fue para nada grato. Una morrena es una acumulación gigante de rocas 

de todo tamaño que el glaciar empujó en su avance con las megafuerzas 

que posee, dejándolas hasta donde llegó, todas fracturadas, expuestas 

a meteorismo e inestables. Al elevarse la temperatura por los ciclos 

naturales del clima, el glaciar se volvió laguna y luego se desecó, dejando 

su impronta en formas caprichosas, algunas como diques inclusive. De 

esto ya me referí en mi relato sobre la quebrada Ishinca. 

Llegar al paso Rasac suponía caminar sobre estos rocones absolutamente 

irregulares, por cornisas, callejoncitos, recovecos, escalones y demás 

trampas pues con frecuencia se pisaba sobre una piedra que no estaba del 

todo asentada o se hundía el bastón y se perdía el equilibrio con facilidad. 

Ya andábamos cerca a los 5.000 metros de altitud y el glaciar se veía 

realmente cerca, aunque llegar a él tomaría al menos una hora. 

El problema adicional era el viento. Pegaba helado y contínuo desde la 

izquierda, por momentos duplicaba su fuerza y había que agacharse por 

buen rato para reducir el área expuesta y no ser derribado. Así como venía 

de la izquierda, podía cambiar completamente de sentido y cargar desde 

la derecha, con ráfagas que parecían soplidos de un céfiro con esteroides. 

Se formaron dos grupos. Uno de ellos decidido a continuar para llegar al 

hielo (eso siempre tiene de logro emblemático) y otro que dimos media 

vuelta, al cual me incorporé presto. Lo bueno de la reculada fue –aparte de 

proteger el pellejo– que nos permitió hacer una buena parada de descanso 

y picnic en laguna Barrosacocha, una preciosa y escondida laguna color 

turquesa. Los valientes que llegaron al paso Rasac nos dieron allí el alcance 

y no pudieron quedarse mucho rato pues ya andábamos cortos de tiempo. 
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Planeamos con mis colegas de Pierina otra excursión a Huayhuash en la 

que entraríamos no por Llamac sino por Cajatambo. Sería mi segunda 

entrada a Huayhuash. Más que la caminata por tramos que en buena parte 

repetí más adelante, me acuerdo lo particular de los viajes para llegar de 

Lima a Cajatambo y viceversa. 

Mis amigos bajarían de Huaraz al cruce de la Panamericana Norte 

con la carretera que sube a Cajatambo. En ese punto yo les daría el 

alcance viniendo de Lima, a eso de las seis de la tarde. Funcionó bien la 

sincronización y recuerdo que viajamos casi toda la noche en una combi 

por un camino afirmado muy deteriorado. Llegamos casi al amanecer a 

la ciudad y me llamó la atención una notable y bien conservada iglesia 

colonial. Cajatambo era punto de partida de sacerdotes españoles hacia la 

ceja de selva para cristianizar indios y extirpar idolatrías. 
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No recuerdo en qué orden pasamos por laguna Viconga, avistamos la 

Cordillera Raura, repostamos en unas pozas termales y después de cuatro 

días estábamos en Cajatambo temprano para regresar a casa. 

Viajamos de Cajatambo a la carretera Panamericana por la misma ruta por 

la que habíamos venido. El punto es que la ida fue la hicimos de noche y 

no pudimos apreciar ni el camino ni el paisaje. De día sí fue posible y fue 

de terror: un camino apenas afirmado, angosto y con unos precipicios de 

espanto, con unos rocones rajados, inclinados, mal asentados, con señales 

de escarpas y como a punto de venirse abajo, parecidos a los que se ven 

en los remedos del Lejano Oeste de Disneylandia, con la diferencia que 

esos son de tecnopor y estos eran de granito, caliza, andesita, o lo que 

pétreamente fuere. 

Felizmente llegamos a la carretera Panamericana ya de noche y tuve que 

buscar un bus que me lleve a Lima. Conseguí uno que venía repleto, pero 

por suerte conseguí asiento pronto. Cuando cruzábamos el Serpentín 

de Pasamayo (el de abajo, no la Variante que pasa por arriba) … nos 

quedamos sin combustible. Todos los pasajeros al borde de la pista, 

esperando que alguien se apiade y detenga para salvarnos. Nadie lo hizo 

hasta que dos horas después se detuvo otro bus que no nos recogió, sino 

que se limitó a sacar con manguera cinco galones de petróleo de su propio 

tanque y entregarlo en un balde de plástico. 

El chofer despertó al copiloto que seguía durmiendo junto al equipaje en 

la panza del vehículo, vertieron algo de combustible al tanque, pero el 

motor no arrancó. Al parecer, la bomba de combustible había aspirado 

aire y sin cebarse no funcionaba. Levantaron el piso del pasillo donde se 

accedía al motor y con la manguera hicieron una conexión directa del 

balde al depósito de los inyectores. Con un rugido el motor arrancó y 

retomamos viaje, con el balde meciendo el petróleo en medio del pasillo 
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y una humareda que los pasajeros soportaron pues la preferían al frío si 

abrían las ventanas. 

¿Cómo explicar que un bus de línea se quede sin combustible a medio 

camino? Simple: el chofer le echa menos combustible del requerido, 

calculando lo mínimo para llegar a destino, con una propina al grifero este 

le emite una factura por el falso monto mayor, y la diferencia se la mete 

al bolsillo. Deporte nacional, pendejada tropical. Menos mal que eso no 

hacen los pilotos de avión. 

Por Cajatambo
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Piloto audaz
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Mi tercera expedición a Huayhuash fue con dos de los pumas. Les voy 

contando –un poco tarde, según compruebo– de quiénes se trataban estos 

felinos. Conocí a uno de ellos y hablando de montañas nos aventuramos 

a hacer el Huayhuash completo: el de nueve días. A esa jornada se 

incorporó un primo suyo y más adelante lo hicieron unos amigos de ellos, 

con lo que llegamos a ser como seis en total. 

Eran como diez años menores que yo, de buen y festivo talante, adecuado 

estado físico y carácter óptimo para las montañas. Presumidamente, 

se autodenominaron Los Pumas de Huayhuash. Como yo era el mayor, 

gentilmente me pusieron de apodo Pumacocho. La venganza me 

tomó años de profundas meditaciones y pude clavarle a cada uno sus 

merecidos, pertinentes e hirientes alias, los cuales reseño el final de mi 

capítulo de Descenso. 
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Con estos dos primos y guiados por Pablo planeamos la mencionada jornada 

definitiva: la vuelta completa a Huayhuash de nueve días. Más adelante uno 

de ellos lo relatará con detalle en este libro, a modo de autor invitado. 

Partimos de LLamac hacia Cuartelhuaín, en donde empezaría nuestra 

aventura, en una combi –que por edad y uso mostraba cicatrices 

y se le traslucían las costillas– a través de una vía mínimamente 

carrozable, harto maltratada y poco transitada. A mitad de recorrido, 

un derrumbe gigante de ripio bloqueaba el camino. Había formado un 

cono de deyección (como si fuese un huaico) de unos cien metros de 

ancho. Aunque había quedado inclinado, con algo de trabajo podíamos 

emparejarlo para que pase el vehículo. 

El problema era que, como era reciente la caída, las piedras no se habían 

asentado y constantemente rodaban algunas, dando brincos, sacando 

chispas y tomando amenazadora velocidad. No eran de gran tamaño, pero 

venían con alta cinética (eso les encanta a las piedras) y tomaban rumbos 

impredecibles, saltando a un lado, luego al otro, de acuerdo al arbitrario 

ángulo en que chocaban. Había que estar trabajando por turnos con un 

par de lampas mientras los otros hacían de vigías detectando si caían 

piedras para dar aviso de salir rápido de la zona de peligro. 

En una hora habíamos ya hecho transitable la primera mitad del camino 

y el segundo tramo se veía algo menos trabajoso. Me tocaba el turno 

de vigía y al poco vi una piedra pequeña pero desafiante que traía una 

endiablada aceleración con una enloquecida dirección, en unos zigzags 

pasmosos y unos saltos que no correspondían a las leyes de la gravedad. 

No era posible anticipar por dónde caería la maldita, de modo que pegué 

el grito de alerta, mientras seguía con la vista a este aerolito con voluntad 

propia… que resultó ser un pajarito negro que ágil revoloteaba por el 

empedrado. De allí el unánime: - ¡Pajarito del diablo!
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No obstante, mi alerta fue oportuna. La sección final del derrumbe 

empezó a ponerse dinámica y lentamente fue desmoronándose 

(chorreándose quedaría mejor expresado). Para esto hacía rato que el 

chofer estaba insistiendo en abortar el servicio: no iba a arriesgar su 

patrimonio vehicular por un pedrón que le perfore el techo y el piso y lo 

desbarranque por el talud. No le faltaba razón, ya había levantado la voz 

un par de veces y no respondía al usualmente persuasivo tratamiento de 

elevarle la tarifa por el transporte. 

Mientras discutíamos escuchamos que el motor de la combi empezaba a 

hacer aceleraciones y con decisión y velocidad arremetió al camino para 

cruzar de una vez el derrubio. 

Pasó a mi lado dando tumbos y saltos y claramente noté que nadie 

estaba al volante. ¡La combi avanzaba sola! Cuando superó el trance, 

de un brinco se bajó el conductor invisible… que era el hijo del chofer. 

Bien mirado no le echaba más de diez años de edad. El mocoso estaba 

buscando su momento de sabe Dios qué, el punto es que entendió que era 

él y su circunstancia y asumiendo protagonismo se subió al asiento, cogió 

el timón, se estiró lo que pudo para pisar el acelerador y, más adivinando 

que mirando el camino pues sus ojos solo veían el tablero y el cielo azul, 

llegó a zona segura donde se detuvo.

Aplaudimos sorprendidos y felicitamos al audaz piloto que muy serio y con 

cierto desdén tomaba nuestras palabras con gesto indiferente. Como si lo 

hiciera a cada rato. ¡Lindo carácter del chico este! El confundido padre lo 

tomó como un acto de valentía y con orgullo se sumó a los aplausos. 

Pudimos llegar al punto de inicio de la caminata, coronamos el largo 

ascenso al Cacananpunta para descender a la bella laguna Mitucocha, 

vigilada por las torres cuasi gemelas del Jirishanca. Conocería en los días 

Piloto audaz
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siguientes la laguna Carhuacocha para estar cara a cara con los Yerupajá, 

el misterioso Siulá y su espectacular paso de tres lagunas y una sucesión 

de parajes impresionantes. 

En esa excursión me habló por primera vez el diablo, el diablo que no 

hablaba. Sí, el Diablo Mudo. Nunca más lo hizo. De ello hablaré al final de 

este libro. 

Antes de dar paso al relato de mi autor invitado, debo referirme 

brevemente a mis dos últimas expediciones a Huayhuash. No recuerdo 

bien la ruta de la cuarta, pero hemos debido seguramente repetir la 

entrada por Cuartelhuaín, subir a Cacanampunta, bajar a Mitucocha, 

pasar un abra para entrar a laguna Carhuacocha, hacer el paso Siulá (al 

menos lo he cruzado dos veces), bajar a Huayhuash y de allí no recuerdo 

bien cómo regresamos a Llamac, a cuya bajada final ya estaba habituado. 

El recuento de la quinta y última, he preferido ubicarla en el capítulo de 

percances pues tuvo más de eso que de expedición. Fue el modo cómo 

la magnífica cordillera de Huayhuash se despidió de mí y de casi yo me 

despido del mundo. 
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Nueve días
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Por Nicola Rubini.

–¡Ya no puedo más!–

Es Renzo caminando delante de mí, agotado y a punto de desfallecer. Yo 

ando muy cansado también y concentrado en mantener mi ritmo y no 

acelerar mis latidos. Llevamos cinco horas de subida desde el pueblito de 

Huayllapa hacia el abra Tapush.

Nuestro agotamiento no es para menos pues llevamos siete días 

en interminables cuestas y descensos alrededor de la cordillera de 

Huayhuash.

Siempre he sido de hojear libros y revistas de montañismo y 

excursionismo. Estaba al tanto de las conquistas de las cumbres más 



Diablo Mudo

162

altas del mundo y me atraía desde lejos ese mundo de aventuras en las 

montañas, me intrigaba la motivación de sus protagonistas a superar 

riesgos y peligros, pero de allí no pasaba. Hasta entonces nunca había 

hecho una caminata de más de un día.  

Fue mi primo Renzo quien me animó a hacer una que estaba convocando 

Paul, su relativamente reciente amigo que ya tenía varias excursiones 

en su haber, además de haber coronado un nevado importante, que ya 

son cosas mayores. Pablo López –entiendo que algo saben ya de él– sería 

nuestro guía y responsable de una compleja logística de dos arrieros, un 

cocinero, dos asistentes, como ocho burros y dos caballos.

Me sumé con el entusiasmo del principiante a la expedición de nueve días 

para rodear la mítica cordillera Huayhuash. Para el citadino que, entre familia 

y trabajo un mes se pasa volando, asumí que todo sería cosa rápida. Luego 

comprendí que el tiempo transcurre a diversas velocidades según la posición 

del observador. No fue a través de las complejas lecturas de la teoría de la 

relatividad de Albert Einstein, sino en largas caminatas por sierras desoladas.

Conocer a Pablo fue realmente interesante. Se percibe a lo largo de los 

días que es un auténtico conocedor de rutas, acertado pronosticador del 

tiempo, organizador nato, líder de grupo, experto en técnicas de montaña 

sean de roca, hielo o nieve y solucionador de problemas de toda clase, 

entre muchas otras competencias que me sonaban nuevas.

Lo que toma más tiempo descubrir en Pablo –a veces luego de varios días 

después de una caminata o incluso después de varias excursiones con 

él– es su agudeza para captar el sutil perfil anímico y sicológico de cada 

caminante, arbitrariamente cambiante según el día y la hora, y responder 

de modo finamente pertinente para que se mantenga la entereza de cada 

quien y la unidad del grupo. 
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Lo he visto encajar puteadas de Paul sin parpadear. Recuerdo con claridad 

que sonó feo y dejó helado al grupo cuando este le increpó de mala manera a 

Pablo por un innecesario atajo por el que nos había conducido a través de unas 

peligrosas cascadas, que poco trecho ahorraban y mucho riesgo acarreaban. 

Paul le soltó un furioso:  –¡Pablo!, ¿dónde carajo nos has metido? ¡Yo soy tu 

amigo pero más soy tu cliente!– Pablo respondió en voz queda: –Pues bien 

parece que mal andamos. Vamos tranquilos a ver cómo salimos de esto–.

Al día siguiente, no sé en qué Paul se había encaprichado y no dejaba de 

quejarse todo el rato: de la organización, del horario, de la mala noche, 

Nueve días
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que la comida no le gustaba, que la lluvia le molestaba, que el café no 

sabía a nada, que el burro lo miraba de mala manera y de cuanta cosa se le 

pasara por la cabeza. Como se dice, amaneció con la nevada arequipeña, o 

con la mierda revuelta. Como mejor se entienda. 

Pablo se detuvo, esperó que todos de junten y le espetó directo a Paul:  

–¡Pues os dejáis de engreimientos y tonterías que un niño no eres y aquí se 

viene a caminar y no a joder!– Lo remató con un: –¿Está claro?–. Paul no 

se la esperaba y se quedó mudo. Cuando quiso reaccionar ya había pasado 

media hora y la sonrisa le había vuelto al rostro. 
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Lo he visto animar a un caminante extenuado con suaves palabras y unas 

palmadas en el hombro y a otro que estaba igual lo miraba severo y le 

ordenaba seco que camine delante del grupo y tome la responsabilidad 

de marcar el paso. Lo he visto dar instrucciones, ordenar, pedir, sugerir y 

exigir tareas a su equipo que entusiasta lo seguía. 

De modo que aquí estoy. En el séptimo día de la ruta y con aún dos 

días más por delante, subiendo una fuerte pendiente desde el pueblo 

de Huayllapa a 3.490 metros de altitud hacia el abra Tapush a 4.770, 

casi 1.300 metros de desnivel. Ya vamos cinco horas de pura subida y 

aún nos falta un par más para llegar al abra y descender largo hasta el 

campamento al pie de la montaña Diablo Mudo. 

Cada paso requiere esfuerzo y concentración, sobre todo en los repechos 

donde es necesario tomar impulso con “carreritas” para vencer la 

gradiente. No solo sufren las piernas, también los brazos por el uso de los 

bastones, los músculos de espalda, abdominales y cuello para mantener 

la posición y el equilibrio y toda una relación de pequeños tendones 

desconocidos hasta entonces. No sé si fue buena idea evolucionar hasta el 

actual homo erectus, mejor nos iba en cuatro patas cuando ocasionalmente 

bajábamos de los árboles. 

La expedición empezó propiamente en Llamac, cerca de Chiquián, 

conocido como el Espejito del Cielo donde dormimos la primera noche. A 

propósito, mi suegro vivió de pequeño en ese bello pueblo y me contaba 

de sus correrías de niño a pie y a caballo por campos y riachuelos a la vez 

que veía crecer las cosechas junto a sus nueve hermanos. En un momento 

determinado, viajamos toda la familia (desde abuelo a nietos) a esta 

tierra del emblemático Luis Pardo –el bandolero justiciero que ostenta 

monumento, vals, película y novela– y en ese viaje ví de lejos la cordillera 

Huayhuash. La tendría a tiro de piedra años después. 

Nueve días
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Desde Llamac una movilidad nos llevó al caserío de Matacancha de donde 

iniciamos un ascenso largo hacia el paso del Cacananpunta, a 4.700 

metros de altura, para luego bajar al primer campamento al lado de la 

laguna Mitucocha. Al pie del empinado nevado Jirishanca  –palabra que 

significa colibrí– tuvimos la primera vista de la majestuosa cordillera. 

El grupo estaba compuesto por mi primo Renzo, alto y robusto, pero no 

muy atlético, y que era el más joven por lejos. Ya había incursionado 

en varias caminatas medianas de modo que tenía algo de experiencia, 

además de ilustrado en temas de historia –la conquista del Perú era su 

materia recurrente– y siempre en modo buen humor, que es el perfil 

obligatorio de todo caminante. 

Por su lado, Paul andaba por sus cincuenta bien llevados, se mantenía 

en forma y andaba lleno de historias y anécdotas que compartía en la 

cena, pues nadie habla mientras camina pues eso quita aire y cansa. Para 

saber si estaba en buena condición bastaba escucharlo: si se quejaba 

y carajeaba con frecuencia es porque lo estaba pasando bien. En las 

muchas expediciones con los pumas, era él quien proponía destino, 

fecha, logística, presupuesto, agencia y demás. A veces más imponía que 

proponía, pero hacía que las cosas se concreten. 

Finalmente, nuestro guía Pablo, algo menor que Paul, español de esos que es 

mejor entenderse por las buenas, enjuto de cuerpo, pero hecho de material a 

prueba de esfuerzos capaz de hacer un ascenso al Alpamayo o al Yerupajá o 

rápeles de cincuenta metros en los cañones sin nombre. Nunca tomaba agua, 

comía frugalmente, tomaba café como un vigilante nocturno y fumaba como 

un condenado en cada parada que hacíamos. De pocas y calculadas palabras, 

lo que no le quitaba el buen humor y el consejo sabio en el momento preciso. 

Sus relatos de dramas de alta montaña como testigo o protagonista de rescates, 

salvamentos y recuperación de restos de fallecidos, nos tenían cautivados. 
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Por mi lado, soy más de escuchar que de hablar, sin que ello signifique 

no disfrutar de las conversaciones. De formato tengo baja estatura, peso 

adecuado y –gracias a mi afición a las maratones– bastante apto para el 

esfuerzo y sin problemas con la altura. 

Nuestros días empezaban antes que empiece a clarear. Uno a uno 

salíamos de las carpas entumecidos de frío y adoloridos por el duro 

suelo, prácticamente arrastrándonos hacia el ambiente de cocina 

siguiendo el aroma del café. Ese ancestral grano tostado maravilloso, 

pasado, humeante, cargadísimo y negro como el pecado, en segundos 

entraba a nuestro cuerpo como una tromba activando todos los sistemas: 

nervioso, muscular, respiratorio, cardiovascular, digestivo y cuanto otro 

exista. El decaído ánimo matinal pasaba en instantes a la exaltación, la 

conversación entusiasta, la preparación del equipo y el que venga el día 

que aquí estamos los que somos. 

En alguna expedición posterior Pablo olvidó la cafetera y casi nos 

amotinamos el segundo día. Tuvimos que tomar café pasado en una 

media que no supimos nunca de quién era, pero que le daba un gusto acre 

que Pablo atribuía a la procedencia del café, pero todos sabíamos que otra 

era la razón. 

Luego de un potente desayuno –que en realidad eran varias repeticiones 

de café, pan, mantequilla, mermelada, queso y huevos revueltos– nos 

alistábamos y empezamos a caminar, usualmente en dirección a un abra. 

Huayhuash exigía diariamente superar al menos un abra, a veces dos, 

todas entre los 4.700 y 5.000 y más metros de altura. ¡En total cruzamos 

siete de estas abras en los nueve días!

Como era mi primera expedición, la inicié super emocionado y con la 

adrenalina a pleno. Quería ser el primero en llegar a un paso, el primero 
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en ver el otro lado, en lavarme la cara en las aguas de la siguiente laguna, 

en fin, en mostrar a los demás y a mí mismo lo fuerte y bien que estaba 

física y mentalmente. Este entusiasmo inicial se esfumó al tercer día en 

el que empecé a notar el cansancio y las consecuencias de casi no poder 

dormir. Con su mayor experiencia, Pablo y Paul se tomaban las cosas con 

más calma y se daban tiempo para calculados descansos y disfrutar un 

buen rato de las vistas sin mayor apuro. A veces yo los pasaba a velocidad 

y les sacaba buena ventaja, para quedar jadeando más arriba y verlos 

alcanzarme poco después. 

Las noches eran tremendamente frías y las carpas amanecían 

escarchadas. No era recomendable dejar una botella de agua fuera de ella 

pues amanecía congelada. Lo mismo las botas, que adquirían una rigidez 

mortuoria por el frío. Ni qué decir de lo deprimente que resultaba tener 

que salir en plena noche para atender el llamado de la naturaleza, en 

cualquiera de sus mecanismos. 

Igualmente penoso era no poder conciliar el sueño por el poderoso ronquido 

de un ocupante de alguna carpa cercana: la frustración de no poder dormir 

sumada a la envidia de lo bien que se está recuperando el compañero inducía 

a pegar un grito y despertarlo no tanto para que deje de roncar sino para 

interrumpir su plácido sueño y que sufra como uno lo estaba haciendo. 

Se aprenden rápido varias cosas. Por ejemplo, es indispensable contar con 

una bolsa de dormir de marca y preparada como mínimo a menos diez 

grados centígrados. Además, conviene precalentarla introduciendo botellas 

de agua caliente antes de acostarse. Mucho cuidado con cerrarlas bien pues 

si gotean y vierten agua dentro, esa se pondrá a cero grados en poco tiempo.  

Se duerme poco y mal en general, pero al principio es peor pues también 

demanda aprendizaje. Es difícil encontrar una posición confortable, no se 

Nueve días
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deja de dar vueltas para acomodar el hasta entonces desconocido huesito de 

la cadera o una piedra del suelo que pasó desapercibida mientras se armaba la 

carpa, la almohada es una improvisada bolsa de ropa donde se sienten botones 

y cierres presionando la sensible oreja, duele todo el cuerpo y lo más que se 

consigue es dormitar unos minutos hasta que se necesita volver a acomodarse.

Me pasaba que luego de estar tratando de dormir un buen rato miraba el 

reloj y para mi desagrado habían pasado solo unos minutos cuando yo 

me imaginaba habían transcurrido al menos unas horas. Ese es quizá el 

espacio–tiempo que Einstein se refería. ¡Solo deseaba que esta tortura 

acabe pronto y que amanezca de una vez para salir en busca de café! 

Mis pensamientos pasaron de la excitación inicial ante lo nuevo a la 

desesperación de tener una ruma de días por delante, con sus agotadoras 

jornadas y la ansiedad que producía la certeza que no habrá noche 

reparadora sino insomnio garantizado.  

Para el cuarto día ya estaba realmente en serios problemas. Sentía que 

mental y físicamente ya no daba para más. Estaba totalmente callado y 

taciturno, no quería hablar ni que me hablen y la animada conversación 

de mis compañeros lo sentía como un ruido molesto que me provocaba 

meter un carajo para callarlos. Obviamente no lo hice. De hacerlo, apuesto 

que me habrían mirado desconcertados por un instante para segundos 

después cagarse de risa en mi cara. 

De modo que me enfocaba en las técnicas aprendidas en las maratones: 

cuando los pensamientos derrotistas inundan la mente del corredor –en 

realidad la mente crea intencionalmente ese relato como un mecanismo 

de defensa para sacar al cuerpo del suicidio de 42 kilómetros de carrera– 

esta debe superarlos visualizando la comodidad de la suave cama propia, 

las blandas almohadas, las frescas sábanas, el abrazo de la esposa, el 

cariño juguetón de los niños, el desayuno de café y pan. 

Nueve días
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Esa “pared” se aparece en la mente de todos los corredores hacia la mitad 

o en el tercio final, y tienen este patrón tan claramente e identificado 

que todo maratonista sabe que el cuerpo puede seguir rindiendo si se 

concentra en ignorar este invisible pero infranqueable muro. Eso que la 

mente domina el cuerpo es leyenda urbana. 

Pero por más visualización positiva que se le ponga al punto, la realidad 

factura al contado y se crean digresiones absurdas. Por ejemplo, a mis 

repetitivas preguntas a Pablo deseando saber si existía alguna ruta alterna 

que acorte la expedición. La respuesta era:  –Estas en el medio, así que si 

sigues adelante o regresas, igual son cuatro días–. 

En otra fue Renzo descansando en medio de la pampa, mirando 

desconsolado alrededor y exclamando que en ese amplísimo espacio 

abierto se sentía apresado en una cárcel, una prisión sin rejas de la que no 

podía escapar. 

O Paul preguntando cuánto faltaba hasta el campamento y Pablo 

le respondía que llegar tomaría cuatro horas más. Entonces Paul 

repreguntaba ingenuo:  –¿Y si esperamos acá?– … como si el destino 

pudiera “caminar” hacia nosotros. Señales claras de afectación cerebral 

por anoxia severa. 

Caminar varias horas de subida primero y de bajada después, un día 

tras otro, es agotador, aunque poco a poco con paciencia y siguiendo los 

consejos de Pablo uno va acostumbrándose a tomarle ritmo al asunto. 

Hacerlo consiste en no dejar de andar así sea lento y siempre procurando 

no acelerar los latidos para no perder oxigenación y sobregirar el corazón. 

El apoyo de Renzo, Paul y Pablo me permitió poco a poco pasar de la 

desesperación a la resignación y de allí a un positivo “reseteo” que vino 

solo y espontáneo pasada ya la mitad de la expedición y que empezó por 
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desvanecer quejas y malestares y reemplazarlas por una sensación de 

satisfacción por la manifiesta adaptación física y mental al reto. 

El esfuerzo, los dolores y las malanoches continuaban, pero en mi interior 

tomaba cuerpo una íntima e inédita sensación de admiración a mí mismo, 

de cómo el Nicola de ciudad respondía y se transformaba en el Nicola de 

montañas, de cómo aprendió a dosificar su energía, a pisar con seguridad, 

a apreciar un entorno de tal grandeza que lo dejaba minimizado y 

azorado, a ser buen compañero de ruta, a soportar al resto y soportarse 

a sí mismo y hasta quizá hasta ser un mejor Nicola. Para sí mismo y 

sin saber en qué. Y nunca para contarlo a los amigos, que responderán 

despectivos con un: – ¿Por qué te metes en cojudeces?–

Pues así me inauguré en el maravilloso mundo del trekking, con la jornada 

más exigente de las exigentes, con las más brava entre las bravas (como 

el general Ney, el más bravo entre los bravos, según reconocía Napoléon). 

Luego de esta primera excursión, he realizado al menos una al año durante 

unos doce años. Nuestro grupo de caminantes, que bautizamos como los 

Pumas de Huayhuash, fue con el tiempo incrementando sus miembros con 

algunos amigos que cumplían con condición física necesaria y juramento 

de comportarse a nivel en las expediciones. 

Hemos hecho rutas increíbles como Ausangate, Santa Cruz, 

Choquequirao, Salcantay, Ishinca, Huantsán y al menos dos Huayhuash 

más, entre otras, y todos han sido especiales. El esfuerzo conjunto, la 

admiración a las montañas y la buena conversación a la luz de las estrellas 

crea una relación de amistad muy especial. 

–¡Ya no puedo más!– repitió Renzo y se sentó al lado de la cuesta. 

–Pues os dejáis de lamentos y vuelves a caminar en este puto momento 

que no paramos hasta llegar al abra– le espetó Pablo, agrio, sin anestesia 

Nueve días
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y sin mirarlo, rematando con un áspero: –¡Y quiero verte andando delante 

del grupo!–

Yo venía a buen ritmo y sin detenerme le susurré –Déjate de cosas Renzo, 

ya estamos acá y nadie nos para–. 

Más cordial que nosotros, Paul le rascó cariñoso la nuca al pobre Renzo 

diciéndole el tono paternal:  –Vamos Renzito, que ya la hicimos–.

Animado por los mensajes o comprendiendo que o caminaba o caminaba, 

siguió estoico su camino. Bien pudo rendirse y pedir el caballo, pero el 

orgullo del caminante se lo impidió. Sin duda, aún brilla en su corazón la 

invisible medalla del premio al esfuerzo y lealtad a su propia superación. 

Como la que tengo yo. Como la que tiene Paul. Como la que tienen los 

pumas. Como las cientas que debe tener Pablo. 

El último campamento fue en laguna Jahuacocha, uno de los parajes más 

bellos del circuito. Al día siguiente en un largo tirón llegamos a las partes 

altas de Llamac y después de bajar mil torturantes metros llegamos a esa 

localidad, precisamente el punto donde iniciamos la expedición. 

Sin demora cargamos camioneta, nos dimos un fuerte abrazo con Pablo 

y todo su equipo –nos despedimos de los caballos y de los burros, cuyos 

nombres ya nos eran familiares– y partimos raudos a Lima, llegando a 

medianoche con parada obligatoria en el Chili´s para readaptarnos a la 

ciudad y sus artificiales comodidades. 

Llegar a casa luego de cada expedición y abrazarse con los nuestros es la 

maravilla completa. Las primeras preguntas siempre son ¿cómo estuvo 

todo?, ¿te sentiste bien?, ¿tuviste algún problema?, ¿tomaste bonitas 

fotos?, pero luego de un momento se viene la inevitable pregunta…  
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–¿Papi, por qué hueles así?– 

Fue una experiencia formidable y durísima a la vez. Mi primera gran 

caminata con la más larga, dura y exigente de los Andes peruanos. ¡Una 

locura completa, por lo tanto, fantástica!

Y para concluir, dos días después de llegar a casa recibí un mensaje de Renzo 

en el que me preguntaba dónde y cuándo sería la siguiente expedición. 

Nueve días
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Uyuni
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Salar de Uyuni en Bolivia fue una expedición en la que –sin exagerar– 

sentí encontrarme en un exoplaneta. A bordo de camionetas 4x4 por 

cinco trepidantes días en los que recorrimos más de 1.200 kilómetros, fue 

un auténtico off road, en una media entre los cuatro y cinco mil metros 

altitud y entre los más veinte y los menos seis grados de temperatura. 

Muy bien organizado por Arturo Bullard, calificado fotógrafo profesional, 

me embarqué en solitario sin tener claro a dónde iba, con quiénes la 

pasaría y para qué iría. Fue al retorno que caí en cuenta de en dónde 

estuve, con quiénes la pasé y para qué fui. 

Con un grupo como de ocho clientes a bordo de unas cinco Toyotas Land 

Cruiser, aguerridas, con choferes y asistentes bien dispuestos, hicimos 

jornadas diarias de diez a más horas, cruzando geografías extremas donde 
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se sucedían volcanes, géiseres, bosques de rocas, corales fosilizados, 

parihuanas mil y un lago salar tan infinito como fascinante.  

Todo ello sin mencionar las super frías noches combinadas con las vistas 

más espectaculares de la Vía Láctea y un alucinante cementerio de antiguos 

trenes de vapor, abandonados en el desierto como gigantescos dinosaurios 

muertos de sed y exposición, mostrando sus oxidadas carcasas vacías donde 

antes poderosos émbolos llenaban el ambiente de empuje, humo y ruido. 

Difícil describir la grandiosidad del paisaje. Quizá el lago salar se roba 

la función por ser tan único. Una áspera y profunda costra blanca de 120 

por 180 kilómetros de extensión, tan absolutamente plana que se pierde 

la noción del horizonte. Cuando llueve, el agua no percola y se empoza 

formando un efecto espejo perfecto. 

El equipo de guías, choferes, cocineros y de apoyo hacían un gran trabajo 

pese a que lo remoto del lugar obligaba a contar solo con lo necesario. 

De modo que lo elemental de los albergues se tomaba a bien por lo 

demandante que era lograr que todo funcione adecuadamente.  

Arturo me dio un preciso punto de vista que hizo más grata mi experiencia: 

en el turismo de Disneylandia en Orlando, del crucero al Caribe y del tour 

de cinco ciudades/cuatro días a donde sea, “el destino va a ti”. Es decir, la 

publicidad masiva de esos destinos te llega y es la que te mete a un avión. 

En lugares remotos como Uyuni… “tú vas al destino”. El destino nunca 

te llama, hay poca publicidad y muy eventualmente te alcanza, está allí 

esperando una pequeña ocasión para que enganches y decidas ir. Eso me 

dijo, o al menos eso entendí. Pero me hizo mucho sentido.  

La excursión reunía fotógrafos aficionados y con Arturo de guía salimos 

más que satisfechos con nuestras cientos de tomas. Incorporo una breve 
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selección de ellas a modo de excusa para no escribir sobre lo que ví, pues 

inevitablemente quedaré corto. 

Me permito tomar la licencia entonces de narrar una anécdota que no 

me olvido –supongo que tampoco lo hará mi interlocutor, ya verán– por 

ocurrente y graciosa.

Desde el primer día de convivencia con clientes y equipo, para todos fue 

fácil conocerse y llevarse bien. A quien veía no muy comunicativo era al 

cocinero. Con buena disposición para lo suyo –que era tener puntual y 

Uyuni
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bien dispuesto desayunos, almuerzos y cenas– hablaba poco, a veces no 

respondía y se mantenía un poco al margen, a diferencia de sus colegas 

que andaban en gran interacción todo el día.

Al penúltimo día hicimos una parada para almorzar. Recuerdo que se 

armó una mesa sobre el mismo suelo salar a unos metros de una enorme 

isla de roca que emergía en medio de la nada. A la una de la tarde en 

punto, ya estaba todo listo: ensaladas, pastas, carnes, papas, pan, jugos 

y demás. Nos acercamos todos aplaudiendo por tan buen despliegue 

culinario y empezamos a servirnos. 
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Como para comentar por tan buena mesa, pregunté ingenuo de qué era la 

carne. Y el taciturno cocinero, saliendo de su reservado espacio personal,  

se mandó una insólita broma a voz en cuello (como para vacilar al gringo, 

es decir, a mí) exclamando socarrón: –¡Es de burro!– 

No le dí ni medio segundo, ni siquiera quienes le escucharon habían 

empezado a reírse de su chanza, cuando le retruqué al vuelo y sin pausa 

con un directo: –¡Ajá, seguro que ya te comiste la pinga!–

La cagadera (disculpen el francés) de risa fue unánime y por un instante 

el parco cocinero encajó bien la gracia … hasta que vio que sus propios 

paisanos también se carcajeaban duro.  Allí se le salió el aimara y los miró 

con una terrible expresión de desprecio en el que se leía un: –¡So mierdas!, 

¿qué carajo le celebran al anqaxa jaqi concha de su madre?–

Siempre me ha gustado las respuestas rápidas e ingeniosas que esquivan 

el dardo y lo devuelven con más fuerza y precisión. Sir Winston Churchill 

tenía varias: una parlamentaria que lo detestaba hablaba pestes de él 

en plena sesión de la cámara y, redondeando su execrable descripción, 

afirmaba que, si él fuera su esposo, le daría veneno. Churchill de inmediato 

le respondió con un caústico: –¡Y si yo fuera su esposo, me lo tomaría!–

En otra ocasión, el dramaturgo Bernard Shaw lo espetó en público 

con una amarga invitación: –Venga a ver mi obra de teatro. Venga con 

un amigo… si tiene uno–. Churchill no se demoró en responder: –Iré 

mañana… si hay función–.

Comprenderán que luego del almuerzo y hasta que terminó la expedición, 

por saludable precaución, solo comí galletas. 

Uyuni
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Lampa cordillera
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Esta fue otra magnífica expedición fotográfica en vehículos organizada por 

Arturo Bullard. Denominada el Circuito Cordillerano de Lampa, tuvimos 

como base esa histórica ciudad donde fuimos cómoda y gentilmente alojados 

en la soberbia casa que según su dueño, don Oscar Frisancho –un notable 

lampeño–, pasa por largo los trescientos años de construida. 

El primer día fue de visita obligada a la iglesia de Santiago Apóstol, de 

estilo barroco mestizo. Según la leyenda, el reverenciado Saint Yago, que 

difundió el mensaje de Jesús por muchas tierras, terminó martirizado por 

Herodes Agripa y su cuerpo –se supone– fue descubierto mucho tiempo 

después por un campesino que siguiendo el trazo de una estrella fugaz en 

Galicia encontró enterrada una osamenta con la cabeza al lado. Lo reportó 

a la iglesia, lo confirmó el Papa y hoy es Santiago de Compostela (… 

campo de stella o estrella), que junto con Roma y Jerusalén constituyen 

los tres destinos de peregrinación cristiana. 



Diablo Mudo

192

Si no cree que son los auténticos restos del mártir, intente convencer a los 

miles de creyentes que anualmente recorren el Camino de Santiago. En 

realidad, los caminos, pues varios son dependiendo si se parte de diversos 

puntos de España, o pasando los Pirineos los que se inician en distintas 

localidades de Francia, o los que vienen de Alemania, Polonia y hasta 

desde Rusia. Todos con hermosos nombres: Camino Francés, Camino 

Piamontés, Camino Primitivo, Camino Portugués de la Costa, Camino del 

Norte, Camino Inglés, Camino Mozárabe, Camino de Fisterra y Muxia, 

Camino de Invierno, Camino Aragonés.  

Santiago es patrono de España designado como tal por los Reyes Católicos, 

en reconocimiento de sus decisivos servicios en batalla de castellanos 

primero contra infieles y poco después contra indios. De modo que se le 

reza por igual a Santiago Matamoros o a Santiago Mataindios, en Granada o 

en Puno (a pesar de que juegue por el equipo contrario). 

La Iglesia de Santiago Apóstol en Lampa suma, a su arquitectura de piedra 

magnificente, un sobrecogedor osario en su interior con una réplica en 

aluminio de La Piedad de Miguel Ángel tomada a su vez de una réplica 

en yeso acrílico, basada esta en el modelo original. Difícil de creer que, a 

pesar del celo del Vaticano en su patrimonio artístico, este haya accedido 

a –me imagino– sacar un molde sumergiendo a María y a Cristo Yacente 

en un compuesto especial, a pedido de un terrateniente puneño que tenía 

llegada directa con el papa Juan XXIII. 

En 1972 un sicópata la emprendió a martillazos contra La Piedad en 

Roma, rompiendo parte de la mano y del rostro de la Virgen, bellamente 

esculpida por Miguel Ángel hasta para hacerla aparecer más joven que su 

hijo. Los restauradores intentaron repararla en base a fotografías, lo cual 

no ayudaba mucho –sacar una tercera dimensión a partir de una segunda 

no asegura un resultado exacto– hasta que alguien en Roma recordó la 
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existencia de la réplica de Lampa; la única existente en el mundo. Se 

hizo el contacto, vinieron los expertos y pudieron componer el daño 

exactamente al original.

No he leído más sublime y profunda descripción de La Piedad de Miguel 

Ángel que la de Giovanni Papini, en la biografía que escribió de este. No 

me sustraigo a transcribir una parte:

El rostro virginal de la Virgen, reclinado hacia la extinta humanidad del 

Hijo, habla con su silenciosa y pálida firmeza un lenguaje que penetra 

hasta lo más hondo de las almas. Hay, sí, dolor, pero como retenido, 

contenido por algo que es más fuerte que la angustia materna; hay una 

tristeza suave, no deformada por ningún elemento demasiado humano; y 

hay también la belleza casta de la mujer joven, pero tan pura que parece el 

reflejo de un mundo que aún no es el cielo, pero ya no es la tierra. La Virgen 

tiene al Hijo en su regazo con la misma actitud de ternura de cuando era 

niño; pero el rostro ya no es alegre como entonces, y la mano izquierda en 

vez de esbozar una caricia, se tiende hacia afuera, con la palma abierta, 

como la de una pobre mendiga. 

Fuerte. 

Regresando al programa geofotográfico planeado, pues para eso 

fuimos, en los cinco días que tomó pudimos apreciar múltiples hatos 

alpaqueros con especímenes de todos los colores y variedades, bosques 

extensísimos de Puyas de Raymondi –esa misteriosa pariente de las 

piñas que florece a los cien años y solo una vez en su vida para luego 

morir, lanzando millones de semillas que cada una buscará perennizar 

a su madre– el arcaico complejo arqueológico de Pucara, origen de los 

primeros grupos humanos cazadores y semiagricultores del altiplano, y 

me detengo en Tinajani. 

Lampa cordillera
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Iba a decir Marte o Urano, pero no. Era Tinajani. Un conjunto de 

formaciones pétreas con unos descomunales torreones de roca roja, 

erosionados en mil formas que asemejaban contrahechos monstruos 

en diversas posiciones, como desfilando por un remoto cañón que 

sobrecogían por lo extraño. 

Daba la impresión que un niño gigantesco –que cerca debía andar– los 

tallaba en madera, como si fueran muñequitos de juguete, a los que solo 

les faltaba dar cuerda para que empiecen a caminar.  
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Lo que esta expedición no tuvo de esfuerzo físico lo tuvo de novedoso 

y emocionante: tres días a remo en balsas inflables a cargo del mítico 

Duilio Vellutino. Digo novedoso pues, aparte de una corta bajada por el río 

Cañete en Lunahuaná hacía años y de mis audaces pero torpes lanzadas 

en cámara de llanta por el río Rímac en Chaclacayo cuando era chico, 

nunca había experimentado una salida mayor, en zona agreste, remota y 

de duración de más de una tarde. 

Y digo emocionante, pues el Apurímac tiene credenciales de alto nivel. 

Pocos ríos en el mundo combinan lo que se conoce como ride & pool, esto 

es, secciones de aguas tranquilas que se deslizan diáfanas sobre el cauce 

combinadas con tramos de rápidos: desniveles abruptos en forma de 

una sucesión de andenes donde el río se angosta, se aceleran las aguas y 

golpean con fuerza las pulidas salientes rocosas que emergen.
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Y finalmente agrego mítico al referirme a Duilio Vellutino, pues desde 

años sabía que él y sus hermanos venían de una larga trayectoria en el lado 

aventurero de la vida: balsero uno de ríos de clase mundial, motociclista de 

varios Dakkars otro, kayakero descubridor de lagunas y mares, en fin, sólida 

y consistente saga familiar con millaje del bueno acumulado. 

Los ríos para rafting no siempre son amigables: pueden ser 

peligrosamente tormentosos, reservados solo para profesionales o 

tremendamente aburridos con eternos tramos de aguas tranquilas. El 

Apurímac permite alternar rápidos de Clase III y IV que unos pasajeros 

no experimentados pero que presenten buena condición física, naden 

con suficiencia y se aplomen ante el riesgo, pueden superar. Los Clase V 

suponen obstáculos mayores y exige tripulación experta o eventualmente 

cruzar los rápidos a pie por las playas y bordes del rio, dejando al bote que 

baje solo o atado a cuerdas para recuperarlo más abajo. Clase VI es ya un 

río innavegable o reservado solo para los locos. 

Ninguno de mis pumas pudo o quiso acompañarme –sabido es que a los 

gatos no les gusta mojarse– de modo que le pedí a Duilio me incorpore a 

un grupo ya formado. Este estaba integrado de diverso modo; un papá con 

su hijo y sobrino, dos amigas, una mamá con su hija y un muchacho que 

como yo vino en solitario. Un total de nueve pasajeros contándome a mí. 

Todos nos conocimos en el momento y disfruté desde el primer momento 

de esa improvisada amistad. 

Partimos en una custer desde el valle de Urubamba hasta el punto de 

inicio en un recodo bajo el puente Huaccaychaca. Cuando me acerqué a la 

orilla saludé al Apurímac con respeto, quien se mostró indiferente, como 

hacen los dioses cuando los mortales se dirigen a ellos. Lo había cruzado 

una vez en helicóptero grande cuando visité Choquequirao, en helicóptero 

pequeño (el de piloto y tres pasajeros) varias veces por trabajo y a pie en 
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mi dura jornada de Calipuy a Yanama, de la que no quiero acordarme.  

Conocía esta brutal hendidura erosionada que ha formado un cañón de 

paredes que superan por largo los mil metros de altura, y que arriba hace 

un frío que te pelas, pero abajo te cocina el calor, o viceversa, según la 

temporada y hora del día. 

Ya en la orilla nos esperaba listo el equipo completo de Duilio: dos balsas 

para los pasajeros, una para el “carguero” y tres kayaks. Se notaba al 

tiro que las balsas eran profesionales –algo sé de botes de goma por mi 
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afición a la caza submarina– y puedo reconocer su estado de salud si lo 

veo repleto de parches, pontones deformados por golpes o sobreesfuerzos, 

válvulas no originales adaptadas, chumaceras todas diferentes y remos 

heterogéneos. Estos eran de primera calidad, todos iguales. Buenos y 

finos juguetes, en corto. 

Por su lado los kayaks, que se encargarían de rescatar eventuales pasajeros 

lanzados a las aguas, se notaba que todos eran de marca y mostraban 

cascos bastante arañados: buena señal pues eso revela uso frecuente y 

exigente, lo que permitía colegir que los tripulantes estaban debidamente 
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entrenados. Navegaban rodeándonos como guanayes, a veces por 

delante a veces por detrás, y los veía desaparecer tragados por un rápido 

(algunos fácil tenían su par de metros de altura) y emerger bastante más 

allá, enderezando el kayak después de haber pasado varios segundos 

sumergidos de cabeza. 

El que me llamaba la atención era el “carguero”: la balsa encargada de 

transportar todo el equipo de carpas, cocina, comida, equipaje, herramientas 

y demás. A diferencia de las balsas en que íbamos los pasajeros –cuatro o 

cinco a bordo más el guía que iba atrás dirigiendo la acción– el piloto del 

carguero navegaba él solo, dominando la nave con dos remos largos. Como 

las películas de cine de los solitarios balseros del Gran Cañón. 

Cada vez que pasábamos una zona complicada, volteaba para ver cómo 

se las arreglaba Chava –el piloto del carguero– para superar el trance por 

el que a duras penas acabábamos de sortear. Chava nació en un pequeño 

caserío a orillas del río Apurímac y hoy dedica su tiempo entre su trabajo 

en el campo y las destrezas adquiridas para aventurarse en los rápidos. 

Equipados con casco, wetsuit, chaleco salvavidas y una casaca amarilla 

para detectar prestamente dónde está el caído al agua, nos embarcamos 

y lo primero fue recibir una pertinente inducción de técnicas. A la voz 

de –¡adelante!– todos debíamos remar en esa dirección, con –¡derecha!– 

los de estribor (la derecha del bote, para entendernos) debían remar 

para adelante y los de babor (los de la izquierda, pues) para atrás, y con 

–¡atrás!– todos debían remar en reversa. Combinadas a veces con el grito 

de –¡con fuerza!– era para exactamente eso: para meterle brazos y tórax al 

remo a máxima potencia pues el tramo requería entrar a velocidad. 

También se aprende qué hacer ante una caída: básicamente mantenerse 

flotando echado y bien plano boca arriba  y pies adelante para ofrecer poca 
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superficie a las rocas ocultas, y tratar de acercarse a un kayak o a la balsa o 

estar atento a la cuerda de rescate que le lanzarán desde uno de ellos. 

Por alguna razón todos los hombres se arrimaron rápido al bote que guiaba 

Tomás y me dejaron a mí solo con las damas, en mi condición de varón 

mayor de edad. Siendo papá de un trío de guapas –tres hijas y una madre, 

cuatro diablos para un padre, reza el refrán– algo llego a entenderlas y 

tomándolo como un cumplido de mis colegas, me trepé presto. Debo 

confesar que las conversaciones, las bromas, los rajes y todo el material 

discutido a bordo fue absolutamente divertido, sumado a las pullas que les 

mandaban a los tripulantes varones del otro bote. –¡Sin Tomás no valen 

nada!– les enrostraban con frecuencia, dejándolos rojos de vergüenza. 

Las rutinas se aprendían rápido y eran absolutamente necesarias. Cuando la 

balsa discurría en zona tranquila, no había necesidad de remar, se colocaban 

los remos hacia arriba, se apreciaba la maravilla del cambiante paisaje que 

era como una película que va pasando frente a una butaca móvil. En las 

caminatas el paisaje va cambiando a medida que se anda, con el esfuerzo 

que ello demanda. Acá los cañones, paredones, salientes, playas, remansos, 

cañaverales, recodos y cuevas iban sucediéndose parsimoniosamente y solo se 

les quitaba la vista cuando se anunciaban los rápidos con un sordo bramar de 

aguas precipitándose y uno iba elevando pulsaciones hasta que se escuchaba 

el ¡atentos ahora! del guía y uno pasaba a modo supervivencia. Ningún 

pensamiento más allá de conectar todo el cableado de sentidos, sensores 

nerviosos y el sistema músculo esquelético para enfrentar lo que venía.   

Advertí algo que me pareció curioso. Leo, el super capo guía de nuestro bote, 

nos exigía máximo esfuerzo en la remada para ganar velocidad al momento 

de acercarnos a un rápido, casi como que había que “tirar el bote” hacia el 

escalón. Dado que la embarcación avanza por el movimiento natural del 

agua, me parecía obvio que esa inercia bastaría para cruzar los rápidos, de 
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modo que sonaba innecesario entrar remando. Si íbamos como un tronco en 

el agua que discurre empujado por la corriente, ¿para qué remar?

Lo que después fui entendiendo es que la balsa debe avanzar más rápido que la 

superficie del agua (que ya tiene su propio avance respecto del cauce), de modo 

que literalmente atacábamos las turbulencias, rompiendo esa agua emulsionada 

con aire en que la dinámica del líquido entra en caos al precipitarse. Al avanzar 

con velocidad, el peso genera una inercia que hace posible traspasar las olas, 

remolinos, vórtices y torbellinos que forman las cascadas y saltos de agua, que 

sin ese empuje amenazan con retener al bote, que quedaría revolviéndose sin 

poder salir de un punto peligroso o que lo voltea inmisericorde tirando al agua a 

todos y todas, para que se vea que estos trances los ríos no discriminan.  

En los tramos de aguas tranquilas estas discurrían pacíficas, lentas, 

silenciosas y cristalinas, dejando ver claramente el cauce rocoso. Allí 

el grupo conversaba alegremente o callados apreciaban las paredes del 

cañón. Estas formaban meandros que ocultaban el paisaje siguiente, 

siempre cambiante y misterioso. Se me hacía en la imaginación que luego 

de cada curva nos veríamos cara a cara con un Godzilla, o un King Kong, 

o un Tiranosaurius Rex, o el Gigante de Goya, recostados plácidamente en 

la arena, pero molestos al ver interrumpida su siesta. 

Sorprendía ver cómo esas mismas aguas tranquilas cambiaban súbitamente 

en los rápidos, se ponían blancas y espumosas, víctimas de la gravedad, 

reaccionando con una rabia descontrolada, estruendosas y amenazantes, para 

luego retomar inocentemente a la calma. Como si fueran dos personalidades 

diferentes de un mismo ser, sin que ninguna de ellas sea consciente de la 

existencia de la otra. Entre conducta bipolar y maníaco – depresiva, o como 

el Doctor Jekyll y Mister Hyde, el Increíble Hulk y Bruce Banner, Gollum y 

Sméagol o el Hombre Lobo y... ¡vaya, parece que somos varios!
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Pero los pensamientos no solo convocan seres imaginarios. La ciencia 

exige su lugar e inquieta nota que a pesar de que tanto el aire como el agua 

carecen de color –de allí su transparencia– … se pregunta: ¿cómo explicar 

que las aguas agitadas, revueltas, turbinadas o lanzadas en cascadas, 

rápidos, olas, licuadoras, lavadoras o carnavales adquieren de inmediato 

un color blanco? Aire y agua son incoloros debido a que las moléculas que 

los componen (tomemos lista: oxígeno, nitrógeno e hidrógeno) son a su vez 

incoloras. Agua en reposo: transparente y cristalina. Agua revuelta: blanca. 

Agua nuevamente en reposo: transparente y cristalina. Esto no cuadra.

Entre pesquisas y consultas dí con que estaba buscando respuestas en el 

lugar equivocado. O como dirían los Les Luthiers, estaba razonando fuera 

del recipiente. El fenómeno del agua blanca es una cuestión de óptica 

y comportamiento de la luz y no depende de la composición del aire y 

del agua. Al revolver el agua y mezclarla con el aire se forman miles de 

burbujas de todos tamaños y formas, cada una provocando reflexiones, 

inflexiones, refracciones y dispersiones simultáneas y recíprocas de 

los enloquecidos fotones lumínicos que venían sin frenos a la máxima 

velocidad autorizada en el universo.

Pasa igual con las nubes, que a pesar de estar conformadas por gotas 

de agua incoloras, se les ve blancas. De niños –con razón– las pintamos 

celestes, luego crecemos y dejamos de pintar.

De modo que más es un truco óptico que la composición química de los 

elementos. Y solo comprobable de día; en noche cerrada y oscura no hay 

show, aunque con un mínimo de luz de estrellas ya algo de blanco se ve. Con 

esto me basto para explicarme el agua blanca. No sigo preguntando porque 

la luz es onda, además de partícula, lo cual es científicamente contradictorio: 

o es una o es otra, pero no las dos a la vez. Constituye una realidad 

contraintuitiva que Einstein descubrió cuando tenía 26 años y por la cual se 
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hizo merecedor del premio Nobel. No se lo dieron, como usualmente se dice, 

por sus dos teorías sobre la relatividad, que publicó también a esa edad.

Cuando al astrofísico norteamericano Neil de Grasse le preguntan quién 

es su máximo referente universal de la física, no duda en responder: Isaac 

Newton. Nadie en la historia ha estado conectado con el universo como él. 

Descubrió que la luz estaba compuesta por todos los colores del espectro, 

estableció las leyes de la mecánica clásica y de la gravitación universal, así 

como la razón por la que los planetas giran en elipses… para lo cual tuvo 

que inventar el cálculo infinitesimal. Todo esto también antes de cumplir 

los 26 años. Por Dios, ¿qué comían estos tipos?

Desayunos, almuerzos y cenas en las recónditas playas eran un completo 

disfrute. Había que estar bien embadurnado de protector solar de día y de 

repelente de mosquitos de noche, y con esa cautela ya no había problema. 

Las conversaciones nocturnas son totalmente diferentes a las que se tienen 

en una reunión citadina y no me resistí a sugerir un tema que siempre 

pone de vuelta y media a cualquier grupo: –¿En qué lugar y momento de la 

historia te gustaría estar presencialmente de testigo durante doce horas?– 

Una especie de boleto de ida y vuelta, a riesgo del viajero.  

En media hora formas un perfil sicológico de cada quien según su 

elección: desde la Última Cena (visto de fuera, debió ser más bien un 

picnic nocturno –con trago– de unos indigentes), la Batalla de Ayacucho 

(sorprenderá constatar que por los realistas peleaban los peruanos en 

su gran mayoría y los patriotas eran casi todos venecos o colombianos), 

el asesinato de John F. Kennedy (con el tumulto no debió verse mucho 

más de lo que se vio en la televisión), la Batalla de Solferino en 1859 (esa 

debió ser buena, ¡cómo se habrán dado que de allí surgió la creación de la 

Cruz Roja!), el aluvión de Yungay de 1970 (pavoroso desastre aunque para 
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quien más le interesa ver espectaculares masas de barro de aluviones 

mejor ubicarse al lado en el vecino Ranrahirca donde bajó el 80% de ese 

megahuaico), o el hundimiento del Titanic (aunque en 1938 fue hundido 

el Wilhem Gustloff donde perdieron la vida cinco veces más pasajeros 

que el de Rose y Jack). En fin, para todos los gustos.

Para redondear mi aventura, no podía faltar mi involuntario momento 

de protagonismo. Las zonas de rápidos eran frecuentes, digamos unos 

cinco o seis por hora, separados por secciones de aguas tranquilas. Cada 

entrada a rápidos exigía por parte de Leo una calculada maniobra para 

determinar por dónde entrarle al tramo, cómo posicionar el bote en la 

primera boca, qué línea imaginaria seguir y por dónde salir. 

Para que se tenga una idea, los rápidos son una sucesión de abruptas 

caídas de un metro a metro y medio (a veces más) de altura, combinadas 

por angostamientos del río, rocones que afloran por varios puntos, 

algunos visibles y otros no pero que se adivinaban por el marcado lomo 

que forma el agua. Cada rápido podía tener sus veinte a cuarenta metros 

de largo, aunque otros los superaban por mucho más. 

Acercándonos a un rápido que empezaba con una caída alta, metimos 

con fuerza remo adelante para tomar velocidad respecto del agua, Leo 

maniobró con los remos para alinear el bote al medio de la primera 

estrecha boca donde el agua aceleraba con intensidad y al caer todos 

echamos la espalda para atrás para compensar la inclinación de la balsa. 

Yo me ubicaba adelante a la izquierda cuando de pronto salí eyectado de 

espaldas al agua y vi el bote en doble noventa grados, axial y lateral, con 

aún todos a bordo felizmente. 

Nada que no me sujeté bien, o que estaba distraído. Simplemente salí 

volando impulsado por velocidad y peso. Emergí en pocos segundos pues 
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el wetsuit y el chaleco salvavidas lo hacen a uno flotar como un corcho, y 

me lo tomé sin desesperación pero buscando resolver pronto la situación. 

La cosa podía complicarse: hice contacto visual con mi bote y vi a Leo con 

media mirada hacia mí y la otra media a los siguientes rápidos a los que 

la balsa se aproximaba. Él debía concentrarse en pasarlos con las chicas a 

bordo y recién cuando alcancemos aguas tranquilas podría ir por mí. 

Mientras tanto, yo debería arreglármela solo para pasar los rápidos en 

posición echado boca arriba y con los pies por delante, a fin de ofrecer 

poco calado y usar las extremidades inferiores como parachoques y no 

golpearme con las rocas, además de estar atento a no quedar enredado 

en alguna turbulencia giratoria en los puntos de caída de agua, que 

creo es frecuente en ríos de Clase V y VI. También estaba atento a si 

la corriente me orillaba, de modo que podía vararme y alcanzarlos 

caminando por la playa. Muchas cosas a la vez. 

Habré recorrido flotando unos quince metros buscando ver por dónde 

me llevaría la fuerza del agua para calcular cómo entrarle a la siguiente 

caída de agua. Pasé con facilidad por un escalón mediano y se abrió un 

espacio corto de aguas tranquilas. Ya estaba visualizando cómo sortear 

el siguiente cuya altura no veía, pero intuía era alta, cuando vi que tenía 

al lado un kayak con una cuerda y al otro lado mi balsa. Leo hábilmente 

había logrado colocarse a mi costado. Me así del asa y di un tirón para 

subirme al pontón. Lo he hecho cientos de veces para subirme a un 

zodiac… con aletas. Con las zapatillas que tenía puestas la patada de 

fuerza para empujarme fue una débil aleteada de anchoveta. 

Estaba por hacer el segundo intento cuando sentí unas poderosas manos 

que me sujetaban firmemente por las solapas del salvavidas y con una 

fuerza sobrenatural me lanzaban a bordo en un solo envión, como un atún 

de doscientas libras izado con un garfio.  
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Al grito de Leo de –¡adelante!– retomamos control rápidamente y 

superamos el percance entrando a un remanso. Vi el rostro desencajado 

de preocupación de las nobles chicas y atentas a si me encontraba bien. 

Las tranquilicé y agradecí por el rescate, preguntando entre quiénes me 

sacaron del agua. Se miraron entre ellas y apuntaron a la menor del grupo: 

una valiente y delgadita de diecisiete años. ¡De no creer! Un disparo de 

adrenalina la puso osa y no dudó en echarme una mano.  Sonreí mientras 

cruzaba una mirada con Leo, que también mostraba la sonrisa que 

ponemos cuando sales de una buena. 

Me había quedado con el clavo del Cañón Blanco y dos años después 

me embarqué en una doble jornada con Duilio y su mismo equipo de mi 

aventura anterior. Dos días en balsa para repetir el Cañón Negro y empalmar 

allí mismo tres días en el Blanco. Este era otra cosa pues nos aguardaban allí 

varias secciones tumultuosas, de esas que ya tienen –mala señal– nombre 

propio: Laberinto, Zigzag, Purgatorio, You First, Dolor de Muelas, entre otros. 

Por la dificultad técnica que algunos representaban –clase V claramente– los 

tuvimos que superar haciendo “portaje”, esto es, los pasajeros dejábamos 

las embarcaciones y caminábamos largos trechos río abajo por unas riberas 

sembradas de pulidas rocas gigantes que no era sencillo cubrir. Curioso 

vocablo este de portaje: derechos que se pagan por pasar por un sitio. 

Los guías pasaban en solitario y nos sentábamos sobre las rocas para 

apreciar expectantes su paso en estas difíciles secciones. Lo hacían 

con cautela, estudiando las correntadas y visualizando las maniobras 

necesarias. A pesar de que parecía se jugaban el pellejo, se les veía 

confiados y tranquilos pero concentrados. 

No es mucho el realismo que transmiten las fotografías, pues debe 

agregarse la intensa luminosidad del sol, las amenazantes paredes de 
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basalto o granito del cañón, el bramar de las aguas rabiosas y heladas, 

la presión del guía para meter fuerza y decisión al remo en los tramos 

críticos, la adrenalina al tope en los intimidantes rápidos, el encuentro con 

cormoranes, garzas, patos torrentinos, cóndores, nutrias, arañas de todas 

las tallas, modelos y precios, y algún puma que aunque me olió no se dejó 

ver, las limpias noches iluminadas por la vía láctea y las reconfortantes 

fogatas en los campamento, en fin. De eso y más, y con el alivio de estar 

siempre seguros en manos de auténticos profesionales de kayak y balsa.

Para terminar, días después de la expedición llamé a Duilio para 

agradecerle. –Gracias a ti por la confianza– me dijo. –No es confianza lo 

que te tengo– le respondí. –¡Eso ya es fe ciega!–

En fin, un aventurón que pensaba dejar para mi siguiente vida, pero 

dado que al parecer que de esta no salgo, vi necesario adelantarla. Y si 

menciono la vida, pues algo habrá de decir sobre la muerte. Creo que 

de la primera –aquella que nos despide de este mundo– no hay que 

preocuparse tanto: es inexorable e incontrolable. Más bien debiéramos 

temer la segunda: aquella que viene después de la primera, cuando nos 

olvidan aquellos que dejamos. 

La extraordinaria película Coco, de Pixar Animation Studios, la reflejó 

magistralmente. Quien no se le estruja el corazón al verla, es porque lo 

tiene de piedra. 

Y para salir del lúgubre campo tanático que no sé por qué lo traje a 

colación, hago una advertencia. No me gusta dar ni recibir condolencias 

pues me suena a formalismo que sobra. Tampoco me gusta ir a velorios 

y menos aun a funerales. Por lo pronto, ya avisé en casa que cuando me 

toque el turno, no pienso ir. Punto. 
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Churup y Laguna 69
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Esta fue de mis últimas jornadas. Ya venía con varios años sobre los 

sesenta y el maderamen demandaba bajarle la exigencia. En todo caso, 

podía caminar sostenido y a mi ritmo, pero me mataban las noches de 

incomodidad de carpa y poco sueño. De modo que Pablo López nos 

organizó a los pumas una secuencia de tres días en Huaraz, caminando 

durante el día y regresando a dormir en la ciudad. 

La primera fue laguna Radián, que se suponía reflejaba en su superficie el 

Huascarán nítido. Tras un ascenso de dos horas llegamos al punto, pero 

el majestuoso no estaba para visitas y andaba arropado de nubes de modo 

que no pudimos ver el famoso efecto espejo. 

El segundo fue a laguna Churup, precisamente el lugar con que me inicié. 

Esta vez la hice de ida y vuelta en un solo día y ya estaban colocados los 
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actuales cables de acero para asirse en los tramos complicados. Churup es 

un sueño de paisaje y una de las mejores excursiones cortas.  

El tercero fue a Laguna 69. Camino largo con un ascenso pesado. Lo sufrí 

algo, pero llegué a completarlo algo retrasado respecto de los pumas. 

Lo simpático fue que poco más allá de la salida del punto de control 

del Parque Nacional Huascarán, había instalado un tan insólito como 

acogedor bar en un contenedor de carga, con cómodas sillas y mesas, poca 

gente y una vista de maravilla. 

Pedimos cerveza y solo había la afamada Pachacútec, que creo andaba por los 

diez grados de alcohol, bastante por encima de los cinco usuales. Aunque me 

había tomado toda el agua de mis botellas, siempre andaba en déficit hídrico, 

de modo que me empujé con entusiasmo varias chelas, al igual que mis pumas. 

Con el tracto intestinal sediento y atento a que caiga la menor gota para 

rehidratarse, la absorción intestinal del poderoso brebaje fue de elevada 

eficiencia. En un minuto nos pusimos alegrones y ruidosos y surgió una 

imaginativa propuesta de asignar a cada uno un apodo (chapa, mote o 

alias) utilizando el prefijo de pumas, que es el identificador del grupo. 

Fue un espontáneo proceso de creación colectiva sobre los 4.000 metros 

de altitud, en un estado semisicotrópico por las más de seis horas de 

esforzados ascensos y descensos del día, combinados con una rápida y 

copiosa ingesta de cerveza de alto grado alcohólico que nos hizo por un 

instante versados runasimis, la lengua franca del imperio inca.  

Uno a uno fue pasando por el cadalso del ácido sobrenombre que 

revelaba el yo miope (eso que todos ven de nosotros excepto uno mismo), 

encajando con muda dignidad lo que a cualquiera le hubiera destruido la 

autoestima o el amor propio, en caso tengan algo de eso.
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Describo a continuación las respectivas chapas colocadas a cada uno de 

los miembros del grupo, no dando sus nombres sino sus descripciones 

personales que explican los apodos.

• Al que tenía sobrepeso: WIRAPUMA (wira significa gordo en quechua)

• Al que era medio pendejo: PUMASAQRA (saqra es diablo)

• Al que era poco dado a la higiene personal: PUMACARCA (carca es mugre)

• Al que era flaco: PUMACHARQUI (charqui es carne magra, sin grasa)

• Al que era de buena pinta: PUMAORCO (orco es varón. Alternativamente 

orco es el engendro de doble personalidad del Señor de los Anillos… el de 

my precious)

• Al que era de menuda estatura: ICHIKPUMA (ichik es puma pequeño. 

Advertencia: no invertir a PUMAICHIK que es pipí de puma)

• Al que pocas veces caminó con el grupo: PUMAYUYU (yuyu es puma bebé)

• A Pablo López: PUMAMAUTA (amauta es maestro)

• A este servidor: PUMACOCHO (cocho es viejo en peruano)

Quedaron en divergencia de asignación los siguientes motes, aunque 

varios lo merecían: 

• PUMACHORO (por su atracción por la propiedad ajena)

• PUMAHUYRO (por su afición al cannabis) 

• PUMATAKO (por su cortedad de entendederas) 

• PUMAKETE (por su actividad de micro comercialización de estupefacientes)

Churup y Laguna 69
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Me toca hacer declaración jurada tardía de percances, lances y otros 

eventos de cierto nivel de riesgo en que me vi envuelto. Digo tardía pues 

si lo hacía apenas regresaba a casa, mi esposa me ponía punto final a las 

andanzas con un: –¡Se acabaron los permisos!– y sería en adelante un 

aventurero de Play Station. 

Algunos fueron por circunstancias fortuitas no previsibles y otras por 

absoluta falta de elemental criterio y ponderación de las condiciones 

reinantes. Algunos no fueron tan complicados, otros sí. Intentaré ir en 

orden de los primeros a los últimos. 
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Pasadores enganchados 
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Pasaba muy de vez en cuando, pero pasaba, que por no separar bien los 

pies mientras caminaba se me enganchaba el pasador de una bota con 

la pestaña del pasador de la otra, sobre todo en plano en que el paso es 

rápido. Ello provocaba una trastabillada para desenganchar rápido o 

tropezón y caída de bruces sin mayor consecuencia. 

Creo que bajando Cedros hacia Pomabamba crucé un canalito de cemento 

tipo acueducto –el terreno bajaba y volvía a subir y para no perder nivel 

el canal se elevaba sus buenos cinco metros sobre el talud– caminando en 

equilibrio por el angosto bordecito de no más de diez centímetros, cuando 

sentí el enganche peligroso de un pasador en la otra bota. Por suerte 

puede reaccionar rápido y sacar el pie hacia atrás y recuperar el paso. Iba 

a ser una linda saca de madre. 

Con los crampones pasa con mayor frecuencia. Mientras se desciende 

entre cansado y desconcentrado, por no separar bien el paso se chocan los 

dientes entre ellos y antes que uno se dé cuenta ya está de cara al hielo. 
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Burros rebeldes 
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Me parece que fue en el Olleros-Chavín en que a media jornada 

intempestivamente se separaron nuestros burros: de un momento un grupo se 

fue por aquí y el otro por allá.  Lejos de obedecer al arriero, cada uno mantuvo 

su camino sin voltear atrás. El guía y el arriero salieron disparados para 

detenerlos y reagruparlos, pero los burros aceleraron el paso. Dependiendo del 

carácter de las acémilas puede tomar una hora o más lograrlo. Como el punto 

previsto para acampar estaba como a dos horas, les avisé que continuaría el 

camino por mi cuenta y más abajo nos encontraríamos. 

Caminé como una hora y media. Había sido una jornada larga y ya eran 

como las cinco de la tarde cuando me topé con dos senderos que se 

abrían ante mi como un acertijo que debía resolver. No es difícil adivinar 

el correcto: se elige el más transitado, o el que se parece o mantiene 
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la pendiente del que se venía. Estos dos que tenía por delante eran 

exactamente iguales, sin distinción alguna ni diferenciación relevante. Lo 

razonable era detenerse y esperar que lleguen guía y arriero, pero para no 

enfriarme, o por capricho, impaciencia o desconcentración –ya comenté 

que las últimas horas una camina en automático y sin pensar– me mandé 

por uno de ellos. 

Anduve en solitario por algo más de media hora y me detuve a esperar, 

pero guía, arriero y burros no llegaban. Ya cerca a anochecer, con mochila 

chica, sin agua ya, con solo un paquete de galletas, casaca ligera cortaviento 

y mi tradicional pantalón corto (casi nunca usé largo pues ya expliqué que 

me acaloraba), empecé a intuir que no iban a llegar y planear qué hacer. 

Bajar mientras haya luz y pedir asilo a la primera casita que vea –no había 

visto ninguna desde mediodía– o a una cabaña de pastores desocupada, 

meterme dentro, tapiarla con piedras y pasar la noche como se pueda, 

acompañado de pulgas, piojos, arañas y demás hospedantes pues allí los 

animales del campo también se cobijan en caso de mal tiempo. 

Enfrentaba lo usual: pasar de aventura a peligro por tomar una mala 

decisión que no evalué adecuadamente. Decidido a moverme e iniciar mi 

auto rescate, escuché el lejano:  –¡Usha!– del arriero trayendo los burros y 

aliviado sentí que estaba salvado.  
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Cerdo alzado
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A la mitad de la dura jornada de Cedros, donde por días no vimos un alma, 

nos topamos con una presencia insólita. Una tropilla de cerdos (chanchos, 

porcinos, puercos, cochinos, marranos, gorrinos, guarros o como mejor 

suene) que a medida que nos acercábamos empezaron a dar muestras de 

poca simpatía con los intrusos.  

Eran casi una docena, de mediano tamaño la mayoría y unos tres más 

pequeños, pero todos de aspecto inusual. Cubiertos de una coraza de 

abundante pelo negro largo, grueso y toscamente apelmazado de barro 

seco, habían perdido las suaves formas corpóreas –así los como blandos 

modales– que brinda la domesticación y eran marcadamente corpulentos y 

de enérgicos movimientos. 
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Lo peor era la expresión que tenían: colmillos desproporcionadamente 

grandes y filosos que sobresalían de sus babeantes hocicos cerrados, roncos 

gruñidos en clave gutural (esos que no se escuchan pero se sienten), nariz 

encallecida por hendirla en la turba buscando setas para alimentarse (se veía 

el suelo arado por todas partes) y una mirada penetrante y hosca con unos 

malignos ojos inyectados de sangre. 

Se nos plantaron todos a la vez formando una línea territorial. No pintaba 

bien la escena, parecían estar a punto de atacar. De hacerlo, estaba claro que 

no nos iban a matar, pero llevarse unos mordiscos de uno de estos engendros 

bien podía terminar con un dedo menos, o algo más si atacaban en equipo. 

Pablo me tomó ligeramente del brazo para retroceder lentamente indicándome 

que evite mirarlos directo a los ojos. Hicimos un rodeo largo mientras con la 

visión periférica vigilábamos que no nos sigan. Nos observaron sin moverse 

desde sus posiciones de alerta hasta que los perdimos de vista. 

Ya alejados de este encuentro, Pablo me explicó que eran cerdos cimarrones: 

ellos –o sus padres o sus abuelos incluso– provenían de los pequeños corrales 

de la gente de campo, que un buen momento decidieron juntos o cada uno 

por su cuenta, brincarse la pirca, mandarse mudar y buscar su libertad. 

Por las desérticas quebradas del norte es posible ver burros que se han vuelto 

salvajes: les llaman “burros alzados”, poderoso nombre que revela su atrevido 

carácter y su disposición a no renegar jamás de su costosa pero valiosa 

libertad. La Real Academia Española define alzado como engreído, soberbio e 

insolente. Pues justo así se mostraban estos puercos escapados.  

Los años de esa nueva vida, sea como primera, segunda o tercera generación, 

los hizo libres a la vez que salvajes. En pequeños grupos, cuidándose entre 

ellos, adaptando su alimentación a la pobre oferta nutricional sobre los 4.500 
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metros de altura, defendiéndose de pumas y otros predadores, soportando 

soles implacables, granizadas, ventiscas y tormentas, reproduciéndose 

como podían, llorando a sus crías muertas por la adversidad y observando 

con orgullo a las que sobrevivían, reconociendo cómo sus antiguos cuerpos 

adiposos y lentos habían adquirido dureza, tono, potencia, velocidad y cómo 

su carácter ocioso y fofo pasaba a agresivo y decidido, capaz de enfrentarse a 

muerte a lo que sea o de partirle la bota de un mordisco a quien se le ponga al 

frente. En otras palabras, el retorno a su auténtica naturaleza, interrumpida 

por esa vacación por domesticación impuesta. 

Cerdo alzado
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Los dejamos tranquilos para que nos dejen tranquilos, y mientras me alejaba 

percibí una extraña sensación de admiración por estos valientes. Y también, 

debo confesar, un poco de envidia. 

La moda de hoy recomienda mostrarse como víctima social de algo, sea 

debido a la formación que nos dieron padres y escuela, el injusto e imperante 

sistema cultural, la ausencia de sensibilidad del prójimo, la egoísta condición 

humana, la pertenencia a una minoría, o lo que fuese o fuere necesario 

inventar, pues quien califica como tal merece comprensión, admiración, 

consolación y –si lo maneja con habilidad– compensación. 

A mi simple modo de ver, se merece admiración por lo que se hace, no 

por lo que se es, y cualquier victimización social no revela otra cosa que 

debilidad de carácter. 

Paradójicamente, cada concesión que se hace a cada exigencia progresista, 

lejos de satisfacer y tranquilizar al grupo que lo reclama, incrementa el 

desasosiego y la insatisfacción e induce a nuevas y mayores exigencias… 

hasta deformar el principio que les dio origen. Con cuánta claridad lo expresó 

Alexis de Tocqueville hace casi dos siglos cuando sentenció que cuando 

menos pesa el yugo, más insoportable se hace este. 

Menciono todo esto porque las vicisitudes y percances que uno pasa en la 

montaña o en la vida, resultan entre minúsculas y ridículas comparadas con 

las que muchos han pasado y logrado superar. 

Con mi alma de cortapalo pero que nunca exploró y menos descubrió nada, 

salvo el dolor de espalda y rodillas por las caminatas, hacía mis hallazgos en 

fascinantes lecturas de supervivientes de naufragios, expedicionarios polares 

en desgracia, pilotos perdidos en el desierto o simples pasajeros de avión 

caídos en cordilleras nevadas o espesas selvas. 
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Un librazo que leí y releí fue Desperate Journeys, Abandoned souls (Viajes 

desesperados, almas abandonadas) de Edward. E. Leslie. Una colección de 

desventuras que a las pocas páginas se le quita a uno lo quejoso y engreído. 

Entre las muchas que reseña, está la de Pedro de Serrano. Un capitán 

español que en 1526 fue el único sobreviviente de un naufragio, quedando 

varado en las islas de San Andrés –más que una isla, un banco de arena– en 

el mar caribeño colombiano, siendo rescatado siete largos años después. Ya 

en su patria, Serrano adquirió popularidad en base a los fascinantes relatos 

de su épica aventura. 

Doscientos años después, Daniel Dafoe conoció la historia de Serrano, así 

como también la del marino escocés Alexander Selkirk, que en 1704 naufragó 

en el archipiélago de Juan Fernández, en el océano Pacífico frente a Chile, 

donde estuvo cuatro años en solitario antes de ser rescatado. Combinando 

elementos de ambas, Dafoe escribió su imperecedero Robinson Crusoe. 

Crusoe vivió solitario veintiún años en una inhabitada isla a la altura de la 

desembocadura del río Orinoco. Sin duda, es el campeón de los náufragos 

sobrevivientes, salvo por el pequeño detalle que su historia no es real, es 

ficción pura. En realidad, tal cosa no importa. 

La epopeya de Serrano la relata magistralmente nuestro Inca Garcilazo de la 

Vega, en su monumental Comentarios Reales de los Incas. Muy recomendable 

lectura por estilo, contenido y como cura de llorones. Y para cerrar en forma 

traigo una brillante frase de Charles Chaplin: mirada de cerca, la vida parece 

una tragedia; vista de lejos, parece una comedia. 

Cerdo alzado
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Jaula de Faraday
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Con Pablo López en Huayhuash, ya dentro de la carpa en una tarde, empezó a 

tronar el cielo con rayos. Los truenos sonaban brutales, como un regimiento 

de tambores sin director que ponga orden, y los relámpagos atravesaban 

limpiamente el delgado nylon de la carpa. Por la diferencia de tiempo entre 

resplandor y sonido –unos 340 metros por segundo– calculamos que los 

rayos estaban cayendo a unos cuantos kilómetros. 

Por trabajo he visitado muchas operaciones mineras en zona de sierra y he 

estado atento a las advertencias ante tormentas eléctricas. Según la distancia 

se califica en color verde si esta algo lejos, naranja en la periferia y rojo si 

está muy cerca. Las instrucciones de seguridad dentro de la camioneta para 

alerta roja las tengo grabadas: detenga el vehículo, apague completamente el 
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celular, baje la pértiga de la antena, suba totalmente las lunas, no toque nada 

de metal dentro del vehículo y espere que pase el mal tiempo. El aislamiento 

generado por las llantas, aunque estén mojadas, lo mantendrá a salvo. 

Hubo una pausa de rayos y le avisé a Pablo que con mi reloj tomaría el 

tiempo exacto del lapso entre relámpago y trueno para calcular la distancia 

de dónde caían los rayos. A los pocos segundos sentimos un fogonazo de 

luz –como si tuviéramos un soldador de autógena al lado de la carpa– y 

simultáneamente y sin mediar instante alguno, los brutales ¡pumba, 

pumba! de los truenos. El maldito rayo había caído realmente cerca. No sé 

si a unos cien o cincuenta metros.

Nos miramos Pablo y yo con la típica expresión de expresión de sorpresa: 

ojos muy abiertos y sonrisa en los labios. Vaya usted a saber por qué se 

reacciona así. Él exclamó: –¡Joder!– y yo: –¡La puta!– Después un silencio. 

Pausaron los rayos y empezó a caer una fina lluvia.

Pablo me explicó que aun los rayos cayeran cerca –o incluso sobre la carpa–

estábamos protegidos. Por el tipo de material profesional de los parantes de 

esta y por el hecho que estén clavados con fuerza en la tierra –ojo, no todos los 

guías hacen eso–, se genera el fenómeno conocido como la Jaula de Faraday. 

Si se electrocuta una jaula de metal con un canario dentro y la base de esta se 

encuentra bien asentada al suelo, la electricidad recorre jaula y pajarito sin 

achicharrarlos y continúa a la tierra donde se disipa. Nicola Tesla salía muy 

bien en las fotos durante este experimento donde indiferente leía un libro 

mientras sobre su cabeza saltaban las chispas. 

Siempre he recordado esa explicación y ciertamente tiene total fundamento. 

Pero depende de confiar en los materiales y la colocación adecuada. Además 

de si los rayos están al tanto del principio de la Jaula de Faraday y se van a 
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comportar en consecuencia. Que no salgan con el típico: –¡Ay, lo sentimos. Es 

que no sabíamos!–

En todo caso, una forma de verlo positivamente me lo dio a entender mi 

buen guía cusqueño Narciso Ccahuana, con quien hice el espectacular 

Camino Inca a Macchu Picchu. Personaje particular en aspecto y trato. 

Todo aquél que se le cruzaba –sea guardaparque, guía, porteador, cocinero 

o quien sea– le pedía un minuto y se apartaban para hablar brevemente 

en privado. Pasaba en toda la ruta y a cada rato; Narciso era archiconocido 

y solicitado con quien se encontraba. Incluso cuando acampábamos, se 

pasaban la voz y venían de otros grupos a hablarle. 

Lo fui siguiendo con la mirada y veía que a la vez que conversaban, Narciso 

sacaba una bolsita con hojas de coca. Tomaba con la mano algunas y 

hablaba a su interlocutor que atento y sin interrumpir le escuchaba con 

atención. Muerto de curiosidad, al segundo día le pregunté qué hacía. 

No tuvo reparo en contarme: la gente lo abordaba para hacerle consultas 

personales sobre lo que fuere; amor, familia, trabajo, negocios, viaje, salud, 

y él les daba consejos en base a lo pintara el futuro según lo revelaban las 

hojas de coca. Sabía leerlas en función de cuántas salían del puñado que 

tomaba al azar, viendo si se mostraban en anverso o reverso, o estaban 

secas, tiernas, rotas, manchadas, etc. 

Me ofreció gentil una consulta al paso –creo que no cobraba, algunos clientes le 

pagaban con galletas, cigarros o gaseosa– y caminé toda la tarde pensando qué 

preguntarle: la coca responde preguntas cerradas, no vagas o indefinidas. Al 

final me convencí de que es mejor vivir sin saber qué le pasará a uno y confiar en 

la buena estrella y el esfuerzo. Como que lo segundo atrae lo primero. 

Conecto con mi mención a ver positivamente ser víctima de un rayo. En mis 

conversaciones con Ccahuana me comentó que hacía unos meses un turista 

Jaula de Faraday
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ruso lamentablemente había sido fulminado por un rayo en la cima del 

Huayna Picchu, el erguido macizo que se eleva vigilante sobre Macchu Picchu. 

El pobre había venido no recordaba de qué parte de Rusia, si Moscú, Kazán 

o Novgorod, había cruzado medio planeta, llegado a Lima y empalmado a 

Cusco, había tomado el tren a Aguas Calientes, comprado su boleto, subido 

a Macchu Picchu y de allí realizado su  ascenso al Huayna Picchu, para 

encontrarse en el tiempo y lugar preciso para que el Illapa lo reviente en una 

cita ciega pero puntual.  

Policía, serenazgo, bomberos, fiscalía, consulado y demás se apersonaron 

para las gestiones y protocolos de rigor; el levantamiento del cadáver y su 

posterior autopsia, su traslado a Macchu Picchu y de allí a Aguas Calientes 

para luego embarcarlo en tren a Cusco. Hasta allí nomás llegó el ruski 

o, mejor dicho, hasta allí lo dejaron que llegue. El viril pueblo de Aguas 

Calientes, unido como un puño, guiado por las autoridades locales y avalado 

por dirigentes, curas, profesores, alumnos, ciudadanía y fuerzas vivas en 

general, se oponían a que el cuerpo sea repatriado y exigían sea enterrado en 

Aguas Calientes mismo. 

Alegaban que quien cruza el mundo para una encontrarse con la muerte 

provocada por un rayo es El Elegido del Illapa, el dios del rayo, y por tal 

condición acá queda. De no ser así, vendrá la mala suerte y ocurrirán 

calamidades y maldiciones. Tremendo lío social que involucró gestiones 

diplomáticas de alto nivel, lágrimas de familias, pedidos de amigos y oraciones 

de sacerdotes que permitió amainar la queja y derivarla a un ofrecimiento de 

mejoras de un par de cuadras de las pistas con huecos del pueblo. 

Ccahuana remató el relato subrayando que no importaba dónde enterraban 

al ruso pues en realidad su cuerpo inerte no era su cuerpo. Su cuerpo real 

“estaba” vivo en la cueva del rayo. Todas las víctimas del Illapa, sean llamas, 
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alpacas, guanacos, pumas, zorros, comadrejas, corderos, burros, vacas, 

cabras, perros, cóndores, caracaras, pastores, arrieros, ingenieros, árboles 

o arbustos, viven eternamente y en comunidad en una acogedora caverna 

subterránea donde nada falta, salvo el entretenimiento, pues verse y hablarse 

con los mismos debe ser aburrido. Salvo los momentos de bienvenida cuando 

llega un nuevo huésped. 

Mientras eso ocurra, me imagino que matarán –suena irónico este 

matarán– el tiempo jugando canasta, bingo o cachito, incluso con 

ocasionales apuestas a plata, aunque tal vez sea riesgoso intentar cobrarle 

una deuda de juego a una víbora o a un toro dentro de una cueva. 

Jaula de Faraday
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Empujón al vacío
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Retornando al campamento de la exploración que hicimos a la base del 

Artesonraju, andábamos mi guía y yo por una trocha angosta con un 

profundo abismo al lado, cortado a plomo. Escuchamos que atrás venía 

a buen paso una recua de burros de un equipo de escaladores. Me arrimé 

presto a un lado del sendero para darles espacio, dando la cara al borde 

del precipicio confiado en que había margen suficiente para que pasen 

los animales… sin calcular que la mochila que llevaba puesta me estaba 

agregando unos veinte centímetros de espalda. Además de pesados y de paso 

rápido, los burros andan en bamboleo según la pisada que toque y la carga les 

sobresale también un buen margen para cada lado. 

Cuando el primero pasó me dio un leve empujoncito a la mochila suficiente 

para hacerme perder el equilibrio. De un momento a otro sentí que el cuerpo 
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se me iba al vacío. No tenía espacio para dar un paso al frente y estabilizarme 

y –por arco reflejo directo a la espina dorsal, esa reacción no pasa a la alta 

gerencia del cerebro para asegurar inmediatez– solté el bastón y con un 

rápido manazo logré asirme del mismo burro que me había empujado, no sé 

si de un amarre de su carga, o de una oreja, o del cardán que llevan bajo del 

chasis. Por suerte pude recuperar prontamente el equilibrio. 

Los relatos que me cuentan de escaladores que trágicamente han fallecido 

en caída es que el cuerpo queda literalmente hecho un guiñapo. No quiero 

dar mucho detalle al respecto, pero se trata de troncos girados por completo, 

múltiples fracturas de huesos con músculos que se desprenden de estos, 

extremidades en las posiciones más inverosímiles o cabezas colgando a un 

lado sin enganche al cuello. 

Como si el desafortunado hubiera sido desarmado y vuelto a armar, 

sin considerar el diseño original, con total descuido y arbitrariedad. Y 

algo más, muchas veces sin una bota puesta, la cual sale volando por 

la contracción muscular involuntaria como defensa ante el inminente 

impacto. De cómo quedan órganos interiores, eso lo saben los forenses de 

modo que mejor ni averiguar.  

Newton no perdona. Para calcular el contrasuelazo en caída libre entiendo 

que basta multiplicar altura por peso y el resultado por dos. De modo que 

mis noventa kilogramos de peso cayendo limpio quince metros de altura 

–unos modestos cinco pisos– son 2.700 kilos de impacto sea sobre nieve, 

hielo o roca dura. 

Pues bien, pasado el incidente del empujón del burro me di una pausa para 

recuperarme del susto y me asomé a lo que hubiese sido mi destino. Se veía 

la caída limpia, pero al acercarme al filo noté que por fortuna debajo había un 

solitario balconcito que sobresalía como a tres metros de él, suficiente para 
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detener mi caída allí. De modo que esta no hubiera tenido consecuencias 

serias. Como siempre mi Ángel de la Guarda atento en su turno 24/7.  

Aunque quedé aliviado por esta constatación, igual esa noche se me vinieron 

los nervios y tuve un desfile de “muñecos”. No me sacaba la impresión de la 

cabeza y cuando intentaba conciliar el sueño se me venían unos saltitos de 

reacción a la caída. Por Dios que nunca más me pasó algo parecido: apenas 

aparecía un burro en camino, me colocaba hacia el lado interior buscando 

quedar bien parado o hasta sujetado de algo. 

Empujón al vacío
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Mal cálculo
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De malas decisiones tengo varias. Me tomo la libertad de referirme a una 

que, si bien no fue en caminata altoandina, sí fue en zona altoandina. 

Concretamente en Huaraz. Fui a esa ciudad por trabajo. Me recogieron 

de Lima en una camioneta grande cerrada y empezamos el recorrido 

costero para torcer antes de Paramonga y ascender a Conococha. Con 

chofer cauteloso y atento, iba tranquilo en el asiento del copiloto. A medio 

camino tuvimos una complicación. 

Acabábamos de sobrepasar con holgura a un camión aguatero desvencijado 

y doblado por el peso del tanque que hacía agua por varios huecos. A unos 

doscientos metros delante nuestro había una curva con un bus que venía 

normal por su derecha, cuando justo aparece otro que irresponsablemente 

empezó a sobrepasarlo ocupando el carril contrario. Nuestro conductor 
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frenó fuerte pero controlado, para darle espacio extra a este hijo de las mil 

putas que se nos venía con un margen mínimo para maniobrar.

El punto es que el bus irresponsable recuperó su carril derecho, le saqué 

el dedo medio por la ventana a modo de saludo a su progenitora y, 

cuando lo enfundaba, sentí una brutal explosión en la espalda que me 

lanzó hacia adelante. 

¿Qué había pasado? Pues que el camión aguatero que teníamos atrás y 

acabábamos de pasar, no pudo detenerse a tiempo cuando frenamos y nos 

chocó por detrás. Aparte del ruido y el impulso violento, no hubo mayor 

daño: el frontal plano del camión golpeó contra el posterior plano de la 

camioneta, de modo que el contacto quedó repartido en una abollada 

pareja, además que veníamos con cinturones de seguridad colocados. 

Lo paradójico del caso –y esto me costará explicarlo– es que mis sentidos 

y mi mente procesaron el evento de un modo sumamente extraño. A la vez 

que veía que el bus maldito que teníamos por delante retomaba su carril 

derecho, el de atrás nos impactaba. Sin embargo, mi mente no lo procesó 

así y en milisegundos lo tomó como que el bus imprudente que teníamos 

al frente finalmente sí nos había chocado, pero antes que lo hiciera 

físicamente el sonido del impacto ya nos había alcanzado. Como una 

película en la que el sonido está “adelantado” respecto de la imagen. O un 

evento de física cuántica invertida en el que el sonido viaja más rápido 

que la luz. Por cierto, cinco segundos después del impacto, ya comprendí 

que el choque vino por detrás. 

Discusión estéril con el camión aguatero, aun cuando la culpa es 

invariablemente del que colisiona por detrás, y que antes pasaba un 

camello por el ojo de una aguja que ese camión una revisión técnica. 

En fin. Continuamos ruta y llegamos a Huaraz al final de la tarde. Nos 
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esperaba al día siguiente un recorrido largo por una operación minera. Me 

alojé en el grato Hotel Andino, a varias cuadras del centro. Busqué cenar 

temprano y ligero para dormir tranquilo la primera noche. 

Al poco de empezar a comer tuve de un momento a otro una sensación 

física extraña, intensa y creciente. Como un dolor de espalda que recorría 

la zona lumbar que iba en aumento sin hacer meseta, como una perilla de 

volumen infinito. Dejé el plato y subí a mi cuarto cogido de las paredes. 

Tenía ganas de vomitar, hacer pis y lo otro a la vez, vértigo, sudor frío y el 

dolor continuaba su crescendo sin piedad. 

Llamé por teléfono al amigo con el que vine y no respondía. La cosa no 

paraba y seguía sin saber qué demonios tenía. Hasta que apareció en 

mi mente un auto diagnóstico: ¡cólico renal! Nunca había sufrido uno. 

Quizá lo tenía allí guardado en el riñón y el golpazo del choque sacó una 

piedrilla de su sitio e inició su Gólgota por la uretra.  De cólicos renales 

había escuchado historias de personas que clamaban morir a continuar 

sufriendo. Busqué en Google la dolencia y no había duda: estaba sufriendo 

un cólico renal.  

Me puse en modo manejo de crisis –ya en ese tiempo me dedicaba 

profesionalmente a esa materia– y empezó mi rosario de bestialidades. Al 

menos tenía un diagnóstico propio y al parecer acertado. Faltaba ver qué 

recursos tenía: algo de dinero, tarjeta de crédito y podía moverme, aunque 

a duras penas. No recordé que tenía seguro particular de la Clínica San 

Pablo –aunque tenía el carné en la billetera– y su completo centro médico 

en Huaraz, por lo que bien podía haber pedido me envíen una ambulancia 

para que me auxilie. 

Bajé a recepción a pedir un taxi, eran como las nueve de la noche y el 

cuartelero no tenía idea de cómo hacerlo. Sin dudar y doblado de dolor, 

Mal cálculo
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salí a la calle a buscar uno y paré al primero que pasó ordenándole 

me lleve al hospital público. Entré por emergencia, les expliqué a las 

enfermeras mi trance y me dijeron que no podían atenderme pues no 

había doctor a esa hora. Les insistí fuerte y me respondieron igual de 

fuerte, las muy…, bueno. Eso mismo. 

Deambulé por los pasillos y di con la ventanilla de Caja con un muchacho 

que atendía. Le pedí desesperado me ayude a aliviar mi situación y, muy 

oficioso y colaborador, dejó su asiento y regresó al rato con dos ampolletas 

y una jeringa. Me dijo que él veía –literal, él veía– que los médicos las 

recetaban para pacientes con dolor. Yo no tenía la menor idea de qué 

podían ser. ¡Receta médica del cajero, bien allí! Mejor que nada. 

Le agradecí y regresé donde las brujas enfermeras, que se negaron a 

aplicarme la inyección pues no tenía receta. Amenacé con ponérmela 

yo mismo delante de ellas, se miraron las caras y siguieron conversando 

como si lloviera. La peor combinación que un paciente puede enfrentar: 

burocracia e indiferencia. 

Salí a la calle transido de dolor y dí con mi taxista que solidariamente se 

había quedado esperándome. Ya estaba en el límite de la conciencia con 

el microasteriode de mil puntas hiriendo las paredes mi sensible uretra, 

cuando me propuso ir donde una señora que sabía ponía inyecciones. Le 

ordené que vayamos raudos y llegamos por unos caminos de tierra poco 

iluminados, ya casi a medianoche, a una modesta casita de un solo piso. El 

taxista tocó el vidrio de la puerta y le explicó la situación a la señora que 

abrió. Apiadándose de mí, esta compasiva dama me pidió las ampolletas y 

sin mirarlas me indicó que me acueste en un camastro ubicado apenas se 

traspasaba la puerta, donde a medio tapar roncaba boca abajo un gordo en 

cueros. Me bajé el pantalón y me lancé boca abajo al lado suyo, mientras le 

decía a la señora que no se confunda y que le apunte al blanquito. 
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Un hincón que no sentí y en ciento diez segundos contados 

mentalmente, el dolor empezó a bajar radicalmente. A la media hora, ni 

rastro. El buen cajero acertó con la receta, probablemente dexametasona 

y ketorolaco. Bien pudo darme arsénico con cianuro. ¡Igual se me 

hubiera ido el dolor con ellos! 

La jornada de trabajo del día siguiente fue larga, pero la cumplí sin dolor. 

Llegando a Lima dos días después y ya en casa sentí de un momento a otro 

que meaba magma. Clínica inmediata y diagnóstico de infección urinaria. 

Antibiótico y pronta recuperación. 

Mal cálculo
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Avería pulmonar
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Habrán advertido que mi secuencia de percances va de intensidad menor a 

mayor. Llegando a la última me toca referir a aquella que sin duda constituyó 

una situación límite. Fue en ocasión de mi quinta y última expedición a 

Huayhuash, acompañado de varios pumas al mando de Pablo López. 

La ruta estaba prevista para en cinco días andar por unos tramos 

que en gran parte nos eran inéditos. Al poco de iniciar la caminata le 

pedimos a Pablo acortar los días para el mismo recorrido, de modo que la 

completemos como estaba previsto en cuatro días; no importaba si cada 

jornada fuera más larga de lo planeado, pero nos ahorrábamos una noche 

de campamento de las que todos teníamos alergia. Pablo aceptó luego de 

advertirnos de que lo haríamos a nuestro riesgo y no aceptaría una sola 

queja de cansancio. 
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Cuando salimos de Lima yo traía una no tan ligera congestión pulmonar 

que me tenía varios días afectado. Confiado en experiencias previas, 

la sola estadía en el seco clima andino me curaría enseguida del todo. 

Lamentablemente esa vez no funcionó así.

Salimos de Llamac el primer día y luego de un largo y tedioso ascenso 

acampamos cerca del río Achín. Al amanecer del día siguiente vadeamos 

en ropa interior un helado y medio traicionero arroyo que venía con más 

fuerza de la que aparentaba, y que tenía una vaca bastante muerta en la 

otra orilla, para continuar otro ascenso pesado y con golpe de calor por el 

intenso sol que nos daba de lleno para llegar a Gascapampa. 

La congestión pulmonar se mantuvo estable durante la mañana pero en el 

ascenso al paso Yaucha a 4.850 metros de altura se empezó a complicar y 

empecé a respirar con dificultad y tener sensación contínua de cansancio. 

Mantenía a duras penas el paso del grupo, sin abrir la boca. Soy de irme 

quejando, resoplando y echando sapos y culebras cuando me siento bien, 

pero en la penuria ando en el silencio de quien no la está pasando mal. 

 

Del abra Yaucha bajamos los casi mil metros de diferencia hacia la 

quebrada Huacrish donde finalmente acampamos. Nos tocaría al día 

siguiente superar el abra del mismo nombre que anda por los 5.000 metros 

de altitud y de allí un día más para cubrir el largo tramo hasta Llamac. 

Antes de dormir me cargué una dosis de automedicación que por tardía sabía 

que poca eficacia tendría, como en efecto fue. Pasé una noche de perros y 

amanecí debilitado y con la congestión pulmonar decididamente agravada: 

alta carga de flema profunda, clara inflamación bronquial, pulmones silbando 

y la sensación de respiración superficial que no oxigena nada. Quien tenga 

algo de curiosidad fisiológica podrá comprobar que la respiración –como todas 

las funciones del cuerpo– son una absoluta maravilla de la naturaleza. 
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Los anchos conductos bronquiales son progresivamente reducidos en 

otros cada vez más angostos y delicados hasta llegar a los microscópicos 

alveolos pulmonares. En ellos se produce un intercambio a nivel 

molecular –subrayo, molecular– donde cada glóbulo rojo encuentra un 

punto de contacto con el aire inspirado donde en un instante canjea 

dióxido de carbono por oxígeno. Los glóbulos rojos deben prácticamente 

contraerse para poder pasar por los estrechos pasadizos capilares en estos 

alveolos. Una pequeña afectación a ese nivel por alguna disfunción afecta 

el proceso y como resultado se respira a medias. De modo que uno se 

cansa, no puede caminar y hasta allí nomás llega. 

En el desayuno convoqué a junta de pumas y les expliqué por lo que 

estaba pasando. Estaba reventado de los pulmones, respirando a 

media máquina y sin remota posibilidad de completar los dos días que 

restaban y menos aun sortear el paso Huacrish que cada vez que lo veía 

amenazante al frente sentía se me iba el alma. Les proponía en concreto 

recortar la expedición un día de modo que viremos directo a Llamac de 

un tirón, en una jornada sumamente larga y ondulante que acabaría en 

el duro bajón de mil metros de Pampallamac a LLamac. De allí al auto y a 

Lima, para llegar a casa de madrugada. 

Para cualquier grupo de caminantes que han separado tiempo de sus 

trabajos y familias, han hecho un gasto económico importante y tienen la 

excitación de una travesía desafiante, el dilema de sacrificar el plan inicial 

para que un débilón se ponga mal y les arruine todo, es asunto incómodo.

Grande fue mi sorpresa y emoción cuando espontáneamente y al unísono 

todos los pumas sin excepción se pusieron solidariamente de mi lado y 

aceptaron la propuesta sin remilgos. Con frases como tu seguridad es lo 

primero, no te preocupes en absoluto, nos lo hubieras dicho antes, no 

faltaba más, entre otras. 

Avería pulmonar
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Bueno, semanas después confidencialmente me confesaron uno a uno 

que la solidaria actitud no tuvo nada que ver con lealtad al caminante 

malogrado, sino que estaban exhaustos de la jornada, ya habían visto 

bastante, todos habían tenido pesadillas esa noche con el paso Huacrish 

que les esperaba y lo que más deseaban era regresar a casa lo más pronto 

posible, pero por vergüenza viril no se atrevían a plantearlo. De modo que 

les hice el favor de su vida al darles una salida digna a sus sufrimientos. 

Sin caballo que me asista –Pablo nos tenía una confianza claramente 

desmedida– caminé y caminé en silencio, cuidando mi velocidad y 

respiración, hidratándome más de lo usual, descansando por breves 

momentos y –lo más terrible– engañando a mi mente y no pensando en 

llegar a Llamac, sino simplemente pensando en llegar a cercanísimos 

hitos, sean el siguiente árbol, la siguiente roca, el siguiente recodo, 

etc. Estas “micrometas” me permitían sentir pequeños triunfos que me 

reducían la angustia. Ese modo de distraer a la mente de pensamientos 

derrotistas que roban el ánimo es el que permite que el cuerpo asuma el 

comando y no se detenga. 

La ruta que haríamos cortaba camino y a paso normal tomaría un día y 

medio. Imposible: había que hacerla en un solo día. La última sección la 

iniciamos como a las cuatro de la tarde, debiendo bajar los mencionados 

mil metros a Llamac de interminables escalones altos e inestables. Para 

amenizar la escena, se desató una intensa tormenta de lluvia, granizo y 

rayos lejanos que empapó la senda. Aunque bajar requiere menos esfuerzo 

físico, demanda más precaución ante resbalones y caídas, y la precaución 

exige buena oxigenación. 

Siempre caminábamos con algunas separaciones que dependía del ritmo 

de cada uno, deteniéndonos en un punto para reagruparnos y repostar 

energía. Le pedí a Nicola que camine delante mío a no más de diez pasos 
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y que no se me separe. Sabía que el solo hecho de tener una persona 

cerca, así no sea capaz de hacer nada por uno, genera una sensación de 

protección que porque sea ilusoria no deja de funcionar. Concentrado en 

ver su hombro, sin hablarnos, mantuve el paso en automático hasta llegar 

a Llamac casi de noche. 

Enrumbamos a Lima de inmediato llegando cerca de las tres de la 

mañana. En el viaje venía tosiendo a la mala, pero estaba sentado, 

caliente y cómodo. A las siete de la mañana estaba en la clínica, donde el 

médico en cinco minutos me puso tres indovenosas y severo me advirtió 

que un día más sin tratamiento y entraba en una pulmonía de la que no 

me sacaría ni Santa Rita, Patrona de los Imposibles. 

De ese modo me despedí de Huayhuash. Y según advertí antes, casi de 

este mundo. 

Avería pulmonar
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Este artículo lo publique en mi web profesional de manejo de crisis en 

un ensayo de conectar toma de decisiones en entornos de negocios y 

de escalada de montañas. Lo grato de entrar a edad mayor es que se 

empiezan a identificar tramas y urdimbres no reconocibles a simple 

vista por el principiante, a modo de patrones y estructuras subyacentes 

que organizan solapadamente procesos y dinámicas que aparentemente 

responden a caos, pero que bien mirado están reaccionando a parámetros 

predefinidos o arquetipos. O algo así. 

No siempre se acierta en ese proceso detectivesco, pero entretenido 

es. La verdad es esquiva por naturaleza y conviene reconocer que bien 

sabe ocultarse o camuflarse. Lo importante es ir con el sesgo de duda 

permanente y nada dar por hecho y definitivo. Abandonar convicciones 

y creencias absolutas no es síntoma de ligereza, sino de apertura al 

cuestionamiento constante, que es clave para llegar a la verdad. Y quien 

no es curioso perpetuo, sediento de asombro, abierto a la duda, lector 

asiduo y entusiasta de la discusión de ideas, pues lejos no llega. O llegará 

solo hasta donde otros quieran que llegue. 

Lee y conducirás; no leas y serás conducido. Así decía –o se le atribuye a– 

Santa Teresa de Jesús. 

Pues basta de preámbulo para justificar espacio para un artículo 

profesional –o que pretende serlo– y voy a él. 



Diablo Mudo

264

Atrapado por la decisión
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Enfrascarse en guerra de precios con la competencia, conflictos bélicos 

entre países, confrontaciones políticas con los opositores o en aventuras 

empresariales que solo dan problemas y pérdidas, son experiencias 

dolorosas y costosas a las que es fácil entrar, pero difícil salir. Cuando el 

compromiso de no dejarnos doblegar por los competidores, vencer por 

la nación enemiga, ceder ante la tienda política adversaria o amilanarse 

por las cifras permanentemente en rojo lo asumimos en modo “rendirse 

nunca–retroceder jamás, fallar no es una opción, fuerte es quien se 

levanta de las caídas o el ya verán con quién se han metido”, es que hemos 

canjeado compromiso por obsesión.

Ante cada tropiezo o movida agresiva de la contraparte aumentamos 

peldaño a peldaño la apuesta, incrementamos el ataque, extendemos 

el esfuerzo no importa el sacrificio y hasta –como Hernán Cortés 

en la conquista de México– averiamos las naves para renunciar a la 

reculada. Nuestro omnipotente cerebro emocional –ese que no sabe leer 

y menos sumar y restar, pero está cargado de sensaciones e impulsos 

inconscientes– tomó el timón de nuestras decisiones. Hemos entrado 

en escalada por no renunciar al compromiso asumido inicialmente, aun 

cuando desde todo punto de vista no convenga sostenerlo. Es la llamada 

escalada por compromiso.
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Cerebro que manda
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Nuestro cerebro emocional está anclado en nuestra mente primitiva. 

Un mega procesador que dispara de manera autónoma e incontrolable 

poderosos impulsos en los que se enredan los afectos, los recuerdos, los 

miedos, las ansiedades, las preferencias, las aspiraciones, la autoestima y 

todo un cóctel de reacciones bioquímicas a nivel neuronal interconectado 

por un cableado de banda ancha con los sistemas corporales: muscular, 

respiratorio, digestivo, esquelético, etc.

Al otro lado de este cerebro emocional está nuestro moderno cerebro 

racional. Pináculo de la evolución humana, capaz de verbalizar, calcular, 

teorizar, pronosticar, especular y desarrollar toda la compleja gama del 

pensamiento lógico, abstracto, analítico, sistémico, deductivo, inductivo y 

crítico… que poco puede hacer en la lucha contra el emocional.

Cuando la emoción y razón forcejean –o dicho de manera más elegante, 

corazón y mente disputan– la primera se lleva de encuentro a la segunda, 

pero no de manera violenta. El cerebro emocional le susurra al racional 

una sutil melodía que este no oye, pero le llega difusa y como por encanto 

le persuade de su decisión… haciéndole creer –a él, el cándido cerebro 

racional– que fue su decisión autónoma. 

El sicólogo Daniel Kahneman lo explicó tan claramente en su libro Pensar 

Rápido Pensar Despacio, que le fue concedido en el 2012 el Premio Nobel 

de Economía. En la película Intensa–Mente (Inside Out, producida por 

Pixar en el 2015, que obtuvo el Oscar a la mejor película de animación 

y nominada al mejor guión original), la pequeña Riley es gobernada 

inconscientemente cual robotito por Alegría, Tristeza, Temor, Furia 

y Desagrado. Yuval Harari lo resalta claramente en su serie de Homo 

Sapiens y Homo Deus, y hace poco con Nexus.
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Entre negocios y montañas
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El punto es que una vez en escalada, las decisiones no se toman en base a 

una apreciación razonada del enorme costo que exige continuar en la lucha 

y la escasa posibilidad de ganarla. Los directivos de una empresa atrapada 

en ella pueden evaporar el patrimonio y hasta verla morir en el trance, si no 

deciden a tiempo abortar la misión, encajar el costo ya asumido, buscar una 

salida inteligente –quizá su adversario le dejó un puente de plata para la 

huida o está tan o más interesado que usted en discutir una tregua– y detener 

la hemorragia. Total, los ingleses sostienen que si se desea salir de un hoyo lo 

primero que se debe hacer es dejar de cavar.

Todo esto suena muy dramático, pero ni por asomo se acerca cuando 

son las personas las que protagonizan la escalada por compromiso en 

una escalada –valga la redundancia– de alta montaña, concretamente 

cuando unos entusiastas se imponen el objetivo de hacer cumbre en el 

techo del mundo: el Everest. 
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Superarlo supone un enorme desafío físico, curiosamente no tanto técnico 

pues hay montañas de menor altitud bastante más difíciles, además de 

económico. Dependiendo del tipo de servicio, un cliente debe pagar entre 

50.000 y 120.000 dólares a la agencia que organiza la expedición, aparte 

de los 11.000 que cobran las autoridades locales por derecho de acceso. 

Alrededor de mil escaladores intentan cada año llegar a la cima, entre 

clientes, sherpas y personal especializado, teniendo éxito en promedio la 

mitad, en una temporada de buen clima.

Las agencias que proveen el servicio de guía y suministros exhiben 

severas políticas de seguridad que incluyen explícitamente la potestad 

de ordenar al cliente regresar al campamento si durante el ascenso da 

muestras de debilidad o fatiga, o si hasta las dos de la tarde de la jornada 

de ascenso final –esta toma dieciocho horas entre ida y vuelta– no ha 

alcanzado la cima pues deben asegurarse que estará en condiciones de 

retornar por sí mismo al campamento cuatro, que se encuentra a 7.950 

metros de altitud, 900 metros más abajo que la cumbre.

Esta regla se aplica incluso estando muy cerca de coronar, algo muy 

frustrante para los clientes por todo lo que han invertido, razón por la que 

presionan duramente a los guías para que les extienda el límite de tiempo. 

Sin embargo, nunca el progreso del ascenso es previsible pues depende 

del estado del tiempo, de la necesidad de asegurar cuerdas fijas en los 

tramos difíciles y sobre todo de demoras por la presencia de numerosos 

escaladores, muchos de ellos lentos, lo que obliga a formar fila en los 

pasos complicados, sobre todo en el Escalón Hillary, una pared de algo 

más de doce metros de altura, algo técnica y muy cerca de la cúspide.
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Trágicas consecuencias
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En mayo de 1996, ocho de un grupo de veintitrés escaladores fallecieron 

durante el retorno de la cumbre del Everest. El ascenso tenía un 

ostensible retraso de varios clientes que persistían en hacer cumbre a 

pesar de las advertencias de mal tiempo. No obstante, continuaron hasta 

que la tormenta llegó, con ráfagas de viento y nieve rugiendo a más de 

cien kilómetros por hora, oscureciéndolo todo y limitando la visión a muy 

pocos metros. Algunos quedaron atrapados por las condiciones del clima 

y el cansancio, y otros a duras penas pudieron llegar al campamento con 

ayuda de rescatistas, en esfuerzos realmente sobrehumanos.

Esta tragedia fue calificada como la peor en la historia del Everest hasta 

ese momento. La situación inició discusiones y cuestionamientos acerca 

de la seguridad de los escaladores y la presión comercial de las agencias. 

La desgracia se repitió en el año 2019: un embotellamiento de alrededor 
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de trescientos escaladores cerca a la cumbre los obligó a esperar por horas 

su turno para llegar a la cima. 

Sobre los 8.000 metros de altitud –en la llamada zona de la muerte– el cuerpo 

humano entra en cuenta regresiva hacia su colapso. Una sobre extensión de 

tiempo arriesga la vida. El lamentable resultado fueron once fallecidos y un 

elevado número de afectados por congelamiento que terminaron varios de 

ellos con dedos de manos y pies, orejas y narices amputados.

Los clientes quedaron atrapados durante la escalada por el compromiso 

de llegar a la cima. Sin duda se requiere mucho de él para superar las 

duras exigencias del ascenso, pero cuando el compromiso obnubila la 

capacidad de apreciación objetiva de las condiciones, se convierte en 

obsesión que puede ser el primer paso a la perdición. La decisión del 

escalador de continuar la marcha se basa en un pensamiento repetitivo 

y circular: –He asumido un sacrificio enorme para hacer cumbre y no me 

puedo fallar a mí mismo–. 

Además, ¿cómo responderle a familia y amigos que me gasté el dineral (ojo, 

es costo hundido: la agencia cobra la misma tarifa haga usted o no cumbre), 

me entrené al límite, colgué fotos de mis preparativos en mi Facebook, tomé 

dos meses de vacaciones y visa familiar (es lo que demanda viajar a Nepal, 

arribar al campamento base, desarrollar el largo proceso de aclimatación, 

trepar los cuatro campamentos, atacar la cumbre, regresar al campamento 

base y retornar a Nepal y luego a casa)… y no traje la foto heroica donde salgo 

en la cima del mundo? Allí el cerebro emocional toma comando y clava una 

banderita en el neocórtex que ordena: –¡Sigamos subiendo!–

Las agencias quedaron igualmente atrapadas en la escalada. Su propia 

publicidad aseguraba, muchas veces exagerando, la tasa de éxito de sus 

clientes logrando alcanzar la cumbre, más si son los propios dueños de 
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estas las que lideran los grupos. La exigencia regulatoria para autorizar el 

ascenso a un escalador no pasa más allá de un certificado médico y no son 

pocos los casos en que los clientes aprenden el uso de crampones, bastones, 

piolets, mosquetones y cuerdas, en el mismo campo base del Everest. 

Hay situaciones en que los clientes son literalmente cargados por los 

guías. Si además la agencia es low cost y cuenta con equipamiento de baja 

calidad, sherpas inexpertos, oxígeno lo indispensable y se confía en la 

buena suerte más que en el pronóstico del tiempo, pues las condiciones 

objetivas son más que propicias para que las cosas vayan mal.

En la edición del veinte de abril del 2019, The Economist reseñaba en un 

artículo titulado The Trouble With Tech Unicorns cómo estas compañías 

privadas de reciente creación –los llamados unicornios– como Uber, 

Airbnb, Wework, Lyft y Pinterest entre otras, que habían captado ingentes 

fondos de inversión, tenían todo menos ganancias. 

Uber estaba por cerrar una IPO (Initial Public Offering) por diez mil 

millones de dólares. El punto es que una docena de estas empresas habían 

reportado pérdidas por 14.000 millones el 2018 y el acumulado registrado 

entre ellas era de 47.000 millones en contra. 

La explicación de esta “tormenta de escalada” (ojo al nombre: blitzscaling, 

así lo denomina el artículo) donde se invierte en empresas que pierden 

dinero es compleja y pasa por la apuesta del winner takes all (mercados en 

que basta que la calidad del servicio de un competidor sea mínimamente 

mejor que la del resto para que capture prácticamente el íntegro de las 

ganancias del sector), así como la sobre estimación de las economías de 

escala a los que estos negocios entran y por la percepción de barreras de 

entrada a la competencia que sus promotores aseguran. El artículo llama a 

repensar lo que constituye una aproximación insostenible a los negocios.

Trágicas consecuencias
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De modo que no es difícil quedar atrapado en una escalada por 

compromiso sea esta una montaña, un negocio inconveniente o una 

confrontación comercial, bélica o política. Regresar averiado pero vivo de 

un ocho mil no coronado puede para algún tonto –que seguramente solo 

ha visto montañas por NatGeo– ser el retorno de la vergüenza (the walk of 

shame). Bien mirado, es simplemente una decisión inteligente y oportuna 

inmune al qué dirán los otros y al qué dirá nuestro yo interior.

En el trágico episodio del Everest en el 2019, escaladores de alta 

performance renunciaron a alcanzar la cumbre al ver la fila interminable 

que les precedía. Hicieron cálculos de tiempo y entendieron que el 

continuar era suicida. Si ellos pueden dar la vuelta, ¿por qué yo no? 

Como dice el montañista madrileño Ramón Portilla: –Cerca de la cima 

siempre hay mil excusas para bajarse y una sola razón para subir–.
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Hablarle a tu dios, sea cual este fuere, es oración. Pero si él te contesta, eso ya 

es esquizofrenia (peor si, como Abraham, escuchas que te ordena matar a tu 

hijo). Al demonio no se le reza, pero con frecuencia se le invoca y a veces se le 

pide inspiración y ¡vaya que responde con buenas ideas! 

Pero basta de digresiones baratas que uso de excusa para traer a colación 

unas reflexiones que anoté precisamente cuando andaba frente al Diablo 

Mudo, un robusto macizo de Huayhuash, y de las que me sirvo para cerrar 

estos relatos. 

Esto pasaba por mi cabeza en esos parajes. 

Es casi mediodía y hace dos horas que ninguno de mis amigos habla. 

Tenemos al colosal Diablo Mudo al lado como testigo de nuestro paso. 
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Luego de cinco horas de subir por estrechos y empinados caminos que 

cruzan varios pisos ecológicos, estamos por superar el abra Tapush cerca a 

los 4.800 metros de altitud. 

Mis pensamientos se hacen repetitivos: –¿cómo va mi paso?, ¿estoy 

respirando bien?, ¿cómo ando de energía?, ¿cómo van mis compañeros?, 

¿quién vivirá en esa pequeña cabaña de pastores?, ¿dónde duerme esa 

gaviota andina que nos sobrevuela?, ¿cuánto falta?– 

Silencio, en fin, sea por auto concentración o por el influjo del Diablo 

Mudo, cuyo nombre no parece gratuito.

A poco de pasar el abra Tapush se nos presenta un paisaje espectacular: 

un flanco de nevados cruzado por valles glaciares en forma de U. Un 

auténtico libro abierto de geología. Varias veces y durante miles de años 

toda esa zona estuvo cubierta de hielo, que a medida que lentamente 

avanzaba como pacientes pero porfiados ríos congelados, fracturando 

y empujando rocas de todo tamaño, fue despejando el paso y puliendo 

los bordes de las montañas como gigantescos bulldozers. Luego, por las 

cíclicas variaciones naturales de temperatura global, el hielo abandonó 

esos cauces dejando su impronta personal.  

Poco más abajo cruzamos una zona amplia de suelo oscuro donde 

podíamos encontrar fósiles marinos. No sorprenderse, hubo períodos 

geológicos en que los polos no tuvieron hielo y el mar cubría Centro 

América, buena parte de Europa y bien entrada la Cordillera de Los 

Andes. En otros períodos, las capas de hielo polar cubrían la mitad de 

Estados Unidos y el tercio norte de Europa, sin contar con la última 

glaciación hace diez mil años. En alguna era, el continente antártico fue 

una tupida selva. El cambio climático siempre ha existido, derivado de 

complejos patrones terrestres. 
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Nuestra búsqueda de fósiles marinos incluía amonites (esos moluscos con 

concha en espiral que existieron en el mesozoico, hace 180 millones de años) 

y contemporáneos suyos como los nautilus, los barquillos, los mejillones y 

los pepinos de mar. Por más que buscamos no encontramos trilobites. Estos 

sí que son cosa seria, pues tienen otras credenciales: paleozoico antiguo, 350 

millones de años. Hay muchos en Cerro de Pasco y en Bolivia. 

Al final, todo se trata en entender dónde estás parado. Ocupas un 

imperceptible micro instante en un entorno que parece hubiera estado 

inalterado desde siempre. Pero no es así. Al contrario, es dinámico, 

cambiante y se va tallando en diferentes formas durante millones de 

años. Suelo oceánico una vez, elevado luego por mega fuerzas de la sub 

corteza terrestre, después calentado, presionado, compactado, erosionado, 

glaciado, alterado, poblado... y luego caminado por este bípedo que empieza 

ingenuamente a intuir la magia de las montañas y la existencia de los apus.  

Y recién allí, empequeñecido con la grandiosidad del entorno y del 

tiempo, siente que solo mostrando un profundo respeto y admiración, su 

espíritu se expande. Esas son, después de todo, las montañas. Y el Perú es 

un país de montañas. 

Rodillas un tanto machacadas, exigencia física, sobreconsumo calórico, 

trepadas y bajadas que no acaban nunca, siempre en suelos inestables de 

piedras, nieve, granizo, barro resbaloso y hielo más resbaloso aun. Frías 

noches en las que se duerme poco, eventuales dolores de cabeza y alguna 

que otra avería menor. Pero siento que voy entero. Según pasan los días, 

el cuerpo se fortalece –o se resigna– y responde mejor. Dos días antes 

habíamos superado el paso Cuyoc cerca a los 5.000 metros de altitud. El 

último día iremos desde la espectacular laguna de Jahuacocha a Llamac, 

bajando de golpe un desnivel final de más de mil metros. 

Diablo Mudo



Diablo Mudo

284

Todo esto puede asustar algo, pero con voluntad se hace. Le aseguro que 

regresará energizado y totalmente ecualizado. Además, las comodidades 

de su casa, comparadas con las incomodidades del campamento, le 

parecerán propias de un hotel cinco estrellas, aunque Huayhuash siempre 

le ofrecerá las noches más estrelladas que pueda imaginar.

Finalmente, gracias a esa imponente cordillera, siempre podré soñar en 

sus montañas, incluso años después de haber andado por ellas, tal como 

las soñaba cuando siquiera las conocía, y sin duda las soñaré luego que se 

apague la última luz de mi última estrella. 

El fascinante Joseph Conrad, que buena parte de su vida navegó por el 

globo en tiempos de naves de madera a vela y con solo ayuda de mapas, 

compases e instrumentos visuales de orientación, enfatizaba el real 

significado del concepto de partida y recalada.

 

El primero no alude a zarpar de un puerto; es cuando dejado este ya no es 

posible divisar tierra. A su vez, la recalada no es el momento en el que se arriba 

al puerto de destino; sino cuando se ve tierra por primera vez luego de una 

larga travesía oceánica. Dependerá de la habilidad y experiencia del capitán y 

su piloto identificar en qué demonio punto costero se hallan realmente.

 

Conrad representa mágicamente el viaje final de la vida, ese del que a 

todos nos toca y del que nadie regresa. En él, dice Conrad, recalada y 

partida son instantáneas y se funden en un momento único de suprema y 

final atención.

 

¡Eso habrá que verlo!

Lima, setiembre del 2024.
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