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Relacién de mis jornadas camineras por remotos parajes altoandinos
peruanos, en donde cimas, nevados, glaciares, crestas, espolones,
plegamientos, morrenas, abras, divisorias, collados, mesetas,
caflones, gargantas, escarpas, abismos, desfiladeros, despefiaderos,
derrubios, hoyadas, paramos, bofedales, pastizales, bosques, puquios,

nacientes, arroyos, cascadas, rios, valles, lagunas, dispersos caserios
y gente de altura, dejan -a quien por alli se aventurase- el espiritu
pasmado de tan formidable experiencia.
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A Pablo Lépez Alejo,

de todas maneras.



Solvitur ambulando
(Se resuelve caminando)

San Agustin

Nada hay méas presumido que escribir

un libro sobre uno mismo.



Indice

Prélogo

Introduccion

APROXIMACION
Churup

Llanganuco - Santa Cruz
Olleros - Chavin

Artesonraju

ASCENSO
Ishinca
Salcantay
Huantsan
Ausangate
Camino Inca
Cedros

Torres del Paine

Choquequirao

CUMBRE
Huayhuash
Pablo Lépez
Rasac

Por Cajatambo
Piloto audaz

Nueve dias

10
16

29
30
36
46
50

55
56
66
74
80
88
96
102
116

133
134
140
146
150
154
160



DESCENSO

Uyuni

Lampa cordillera
Cafion del Apurimac
Churup y Laguna 69

PERCANCES

Pasadores enganchados
Burros rebeldes

Cerdo alzado

Jaula de Faraday
Empujon al vacio

Mal cdlculo

Averia pulmonar

COMPROMISO

DE ESCALADA

Atrapado por la decision
Cerebro que manda

Entre negocios y montafias

Tragicas consecuencias

DIABLO MUDO

177
178
190
198
218

223
226
228
232
238
244
248
254

261
264
266
268
272

279



Diablo Mudo

Prélogo

10



Cuando pienso en los lugares del mundo que he podido conocer,
siempre intento recordar los mejores momentos, sensaciones, paisajes y
experiencias. Todos ellos me llevan a un denominador comun: el camino, el

camino por donde llegas y el camino por donde retornas.

Hoy limpiaba los pequefios caminos que hay en el entorno de mi casa, pues
vivo en el campo, y con las ultimas lluvias las hierbas y forrajes los han
desaparecido y eso complica la mas minima faena. En este afan de recuperar
esos pequefios senderos machacando el suelo con una rustica herramienta
que me remece todo el cuerpo con cada golpe, lo poco que logro arreglar me

da la impresién que tan sencilla tarea no se vera acabada nunca.

Pienso entonces en todos esos caminos que hay que recorrer y que he
recorrido y me pregunto por qué son tan diferentes; éste tan corto que
me hace patalear y estos otros entre montafias que me llenan el pecho al
hacerme sentir fuerte e invencible. ;Sera que el primero es cotidiano y el
segundo te da aires de conquistador? ;Conquistador de qué?, por citar a

Lionel Terray. Conquistador de lo inutil.

En este libro el autor narra en forma sencilla de estos caminos que no llevan
a ninguna parte y nos llevan a todas a la vez, que de forma estoica y con
hidalguia quijotesca ha recorrido, viendo gigantes en las montafias y moros
de Argel en las piedras del camino con las que tropieza.

Hay caminos de herradura por donde transitan las bestias de carga, estos

nobles animales de mirada cristalina y resignada, que transportan nuestras
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viandas y pertrechos para que nuestra estancia en la montafia sea posible.
En su corta vida solo obedecen y caminan, a veces a fuerza de golpes, con la
espalda doblada por el peso, sin queja ni reclamo. Toda su vida en el camino

y también, en el camino, su muerte.

Caminos de toros, como los de las cordilleras de Miguel Herndandez,
serpenteando por las laderas hacia el abrevadero o a los pastos mds alejados.
Cudntas veces los seguimos pensando que son el camino, y cuando se
difuminan bajo tus pies caes en cuenta que tienes que regresar en busca del
camino que perdiste, del aliento, del sosiego y del orgullo.

Caminos de zorros y jabalis, donde la linea recta parece el camino mads corto
pero los espinos y matorrales te convencen de lo contrario. No obstante, lo
caminado te hace seguir abriendo camino y a cada paso rompiendo el follaje
y sacdndote las espinas del cuerpo, el arrepentimiento por haber tomado la

decision de acortar camino se torna en un duelo a muerte entre tuy el espino.

Caminos de piedra, piedra dura, piedra blanda, vertical y vertiginosa,
suave y lavada donde la adherencia es el arte de caminar a sabiendas de
que acabards con tus posaderas golpeando el duro y frio suelo marmolado.
Piedras que caminan y te acompafian al andar, piedras que vuelan porque
no quieren quedarse atras, y en esta competencia sin laureles uno pierde
siempre. Calzadas de pétrea disposicidon olvidadas en el tiempo que cruzan
collados y cerros, y también el pueblo que Chocano buscaba, y cuando
preguntaba por él, -jAquicito nomas!- le contestaban, donde unos gentiles

conquistaban a otros gentiles y el conocimiento iba y venia.

Caminos de tierra en dias de estio, donde el polvo que levantan los pasos
del que te precede te nublan la vista y apelmazan el aire. Vas respirando
el camino..., imejor espero, me siento y me fumo un cigarro! Que haya

distancia, que corra el aire.
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Caminos que suben por valles interminables que te aproximan a tu destino,
por laderas que cortas en zigzag y por morrenas de piedra y polvo blanco.
Dos pasos de ascenso; uno y medio de descenso. Pasos cortos unos y largos
otros que te cortan el ritmo, con una mochila en la espalda empeifiada

en frenar tu avance, siempre tirando para abajo, un lastre que no puedes
perder. Todo depende de ella: comida, equipo de escalada, abrigo, lo minimo
imprescindible para conseguir llegar al objetivo. Treinta kilos que tienes

que subir y los mismos treinta que tienes que bajar. Y la morrena alli; suelta,

alegre y desprendida como quinceafiera en su dia de fiesta.

Caminos de hielo, de pasos crujientes en la madrugada, pasos que no
dejan huella en un manto de lentejuelas que tintinean con la luz del
frontal y dan las sefiales de las condiciones 6ptimas que nos brinda la
montafia. Sefiales que te quitan el miedo y andas decidido sin sentir el
frio que camina contigo como tercero de cordada, y el calor del medio
dia todavia dormido en el oriente, alentado por la buena voluntad de

la montafia para que sigas avanzando; un permiso no firmado para que
llegues a la cumbre, donde termina un camino y comienza otro, otro sin

crujidos, sin lentejuelas, sin permiso.

Caminos de agua que tallan la roca y dan forma al paisaje montafiero que
abren cafiones y barrancos por donde nos gusta ir en busca de la aventura en
dias de verano, chapoteando por badinas, marmitas y estrechos, caminando
con los brazos como seres anfibios, librando cascadas y torrentes, nadando

a favor de la corriente, disfrutando del liquido elemento, caminos peligrosos

para los profanos, pero seguros y divertidos para los habituados.

Caminos de viento que te cortan la cara y congelan la barba, peinandola
de carambanos de hielo, viento que te cierra el paso en los collados y te
quiere tirar al abismo en las crestas somitales, celoso porque te quieres

quedar con la montana.
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Caminos sin retorno, los que he tenido la suerte de no andar pero que bien
conozco, que muchos recorrieron, compafieros y amigos entre ellos, caminos
normales y benévolos por donde unos vamos y otros no vuelven, caminos

de piedra, de hielo, de agua, de tierra, caminos de suefios y de ilusiones,
caminos a la montafia que nos llama, como las sirenas a los marineros para
llevarselos a las profundidades del océano, caminos de suerte, ni buena ni
mala, solo la que nos toca en ese momento, caminos como los del poeta que

cruzan la montafia en febrero y no te dejan mirar atras.

Pablo Lépez Alejo
Shancac, agosto del 2024.
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—-Hasta donde recuerdo, desde siempre quise ser un ganster-.

iDescuiden, esa frase no es mia! Es de Ray Liotta en la primera escena de la
gran pelicula Goodfellas. Me permito utilizarla como llave de entrada para

adaptarla a una que en algo iria conmigo.

-Hasta donde recuerdo, siempre quise ser un explorador-.

-0 al menos intentarlo-.

De chico iba y venia en la tranquilidad de mi grato barrio de San Antonio.
Todo quedaba cerca: colegio, parque, parroquia, cine, casa de la abuela y,
por supuesto, de los amigos. Alli lo de explorador lo tenia en la imaginacion
alimentada por las fascinantes novelas de Julio Verne y Emilio Salgari, las
magnificas enciclopedias de varios tomos que no faltaban en los hogares y
que eran una ventana al mundo y una que otra aventurilla por los cercanos

maizales y acequias que lindaban con mi distrito.

Cuando a los once afos de edad nos mudamos la familia completa a
Chaclacayo senti que me internaba en territorio inexplorado. Pueblo

soleado, casas de amplios jardines y huertos, burros jalando carretas por
calles que muchas eran de tierra, procesiones todos los sabados con cohetes,
anda y banda, paso de trenes que hacian vibrar el suelo mafianas, tardes y
madrugadas, rio en crecida durante el verano que se escuchaba hasta mi casa

y una diversa fauna de amigos nuevos en juegos de cornisa.
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Ya sea jugando pelota, zampandose a los clubes, trepando muros de las
casas para robar pacae —ya pasados los veinte afios lo seguiamos haciendo y
los duefios de las casas nos largaban a carajos, aunque por dentro sonreian
con malicia: en sus tiempos habian sido mas mataperros que nosotros—,
lanzdndose al rio en cdmara de llanta o subiendo cerros y bajandolos a la
carrera, con eventuales pacificas guerras a pedradas: los situados cerro
arriba, aprovechando la ventaja, lanzandolas con la mano, los de abajo con

huaraca, para compensar la desventaja.

Cuando menciono juegos de cornisa me refiero a que mis nuevos
comparieros andaban en la indefinida frontera del purgatorio: eran
palomillas de alto desemperfio y a tiempo completo. Dicho de otro modo,

tenian su punto de cabrones.

Una anécdota basta. Andaba con frecuencia con dos hermanos de entre
doce y catorce afios que cada dos domingos su papa se los llevaba -
quiéranlo o no— de paseo en tren hasta La Oroya. Mantengo su identidad
en reserva pues hay maldades que no prescriben y menos aun se
perdonan. Se embarcaban temprano en Chosica y regresaban casi de
noche. Ya los dos andaban aburridos de este repetitivo paseo dominical y

me pidieron los acompaile, cosa que acepté entusiasta.

Nos sentamos en un vagon distinto al de sus papas y me avisaron que iban a
repetir una broma de probado éxito, advirtiéndome que no hiciera nada y que
jurara por mi madre mantenga después total silencio sobre el hecho. Asenti
intrigado mientras abrian sus maletines para sacar unas galletas, donde

entre chompas y frutas asomaban algunos periddicos. —Sera para matar el
aburrimiento leyendo noticias o resolviendo palabras cruzadas—. pensé.

A medio viaje, me ordenaron en voz baja que cierre los ojos con fuerza y

me quede as{ hasta que me avisen. Obedeci sin preguntar hasta que un par

de minutos después recibi un leve codazo: abri los ojos y el tren acababa

18



Introduccion

de ingresar a un tunel largo. Con las pupilas bien dilatadas, podia ver con
claridad el interior del vagon, pero los pasajeros que venian deslumbrados por

la intensa luminosidad exterior del sol, quedaban momentdneamente ciegos.

Esto los sabian los dos capullos, que como por un resorte se levantaron de

sus asientos y empezaron a la carrera a recorrer el pasillo del vagén dando
tremendos periodicazos en la cabeza de los pobres pasajeros que no tenia como
ver y saber qué carajo podia estar pasando. Con calculo matematico, poco antes
de salir del tunel, retornaron a sus asientos, no sin antes dejarle los periddicos
hechos flecos a un viejo que habian detectado tenia cara de cascarrabias y a una

monja gorda que no habia soltado el rosario desde que subio.

Apenas el tren salio del oscuro tunel se ilumind el interior del vagén. Los
pasajeros totalmente aturdidos, algunos sin sombrero, otros sin anteojos,
se preguntaban a gritos qué habia ocurrido y miraban con ira al viejo y

a la monja que con los periddicos en el regazo estaban tan sorprendidos
como el resto, mientras pequefias migajas de papel todavia flotaban en el
ambiente como rezagos de una explosion. Mis amigos, por cierto, se habian
desordenado el pelo para aparentar haber sido victimas y se sumaban

airados al coro que exigia represalias.

Bueno, de esas y otras calaveradas de esa naturaleza se andaba por
Chaclacayo en ese tiempo. La linea divisoria entre lo travieso y lo avieso

era difusa, variable, flexible, cambiante y adaptable segiin convenia, lo que
hacia que se la pasara realmente bien. Sentia que esa era la libertad bien
entendida y en estado puro: se cumplian las tareas, se obedecia a los padres,
se decia lo que pensaba, se hablaba como queria y se hacia lo que se podia, sin
otro limite que el cardcter de cada quien.

Ese territorio nuevo, rodeado de cerros, cielo azul, sol radiante y verdor

me encantaba y lo disfrutaba a lo grande. Siempre habia un lugar lejano

y nuevo por descubrir, siempre una propuesta de los compafieros para ir
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de excursién al cerro que estaba mas all4, o a las chacras, o al rio, o a ver
pasar el tren previa colocacion en el riel de piedritas, monedas y chapas de

botella para ver cémo quedaban. Y también para ver qué pasaba.

Una que recuerdo fue realizar el cruce a pie desde California en Chosica
hasta Chontay en Cieneguilla. Con un amigo teniamos vaga informacién -no
verificada, obviamente- que la ruta tomaba tres horas en total, de modo que
confiadamente la empezamos al mediodia, para tener margen. Un par de
sandwiches, agua en botellas de Inka Kola, caramelos, gorra, casacay dos
soles para el pasaje de regreso. No bolsa de dormir, no bastones, no linterna,
no fosforos, no bruijula, no crucecita, nada. Tampoco revisamos un plano ni

indagamos quién otro habia hecho el recorrido.

Total improvisacién, también en estado puro.

Caminamos sin detenernos en un ascenso largo y ya cuando el sol se
ocultaba estabamos sobre un manto de nubes. Con seis horas caminando,

lo de las tres horas previstas en total era indicador que estdbamos en un
completo error. Entre regresar y bajar el cerro sin luz por seis horas o
continuar el camino asumiendo que debajo de las nubes cerca se encontraba
nuestro destino, optamos por lo segundo y continuamos la marcha por la
huella que aun con luz ya se mostraba imperceptible. Por alli nadie andaba.

En algo iluminados por una luna creciente caminamos a tientas siguiendo
el sentido de la quebrada que nos llevaba abajo. Nuestra idea era que, si
estdbamos perdidos, cualquier quebrada descendente nos llevaria a otra
mayor y asi sucesivamente hasta llegar a un curso seco que acabaria en el rio
Lurin, si habiamos mantenido la ruta correcta, o al rio Rimac, en sefial que

nos habiamos dado un vueltén.

Como a las nueve de la noche vimos unos lejanos resplandores que asomaban

sobre los perfiles de los cerros que sin duda eran de faros de autos. No los
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veiamos directamente, pero quedaba claro que por alld andaba la civilizacion.
La salvacion, mejor dicho. Discutimos si manteniamos el camino de bajada por
la quebrada -al que ya le habiamos perdido la fe- y resolvimos que convenia ir
directo a las luces. De modo que hicimos un ascenso largo en cuatro patas por

el flanco escarpado y luego una bajada con sus correspondientes tropezones.

Calculo que todo este desvio nos tomo un buen par de horas, hasta que
felizmente llegamos al rio. Extenuados pero enteros. Metimos la cabeza a
un recodito del rio para tomar agua directo, nos acurrucamos al lado de un
alfalfar y dormimos lo que pudimos.

Amanecimos y comprobamos que el recodito era de agua empozada, turbia,
llena de musgos y con bosta en la orilla. Mitad muertos de cansancio, mitad
de risa y mitad de orgullo por haber salido bien librados, regresamos a

casa en colectivo, por supuesto sin declarar a nuestros papds la odisea de
habernos perdido, haber tomado agua podrida y demés. Todo producto de la
absoluta falta de planeamiento, pero a una edad que uno se siente inmortal,

sentimiento que hasta hoy ilusamente me acompaiia.

Los grandes exploradores cautivaban a sus amplias audiencias con vividos
relatos de sus penurias, lances y desventuras y eran aplaudidos como
héroes. Pero entre exploradores profesionales —-muchas veces competidores
entre si- existia un codigo silencioso que establecia que, si bien enfrentar
con éxito todos esos percances y males podrian atribuirse a la fuerza de
caracter y la entereza ante la adversidad, a la vez deberian imputarse

a la falta de planeamiento y preparacion logistica, disefio de la ruta,
entrenamiento fisico y sicolégico, anticipaciéon a imponderables y mil
factores que debieron ser previstos.

Tal afirmacion la planteaba sin tapujos Vilhjalmur Steffanson. Un polémico

norteamericano explorador del artico, al sefialar literalmente que verse

envuelto en una situaciéon de riesgo extremo no era otra cosa que clara sefial
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de incompetencia. Sostenia que todo aquello que contaba como heroismo
del explorador debia ser descontado de su profesionalismo. Digo polémico
pues a pesar de ser reconocido y premiado en innumerables ocasiones, sus

sucesivas expediciones dejaban mas muertos que supervivientes.

De modo que —entre nos, se decian unos a otros— seras una gran figura para
los grandes publicos, pero para nosotros eres simplemente un irresponsable

y torpe improvisado.

Mantenia mis dos mundos. A pesar de vivir en Chaclacayo, continué en mi
colegio en San Antonio y de un dia a otro reemplacé las seis cuadras que debia
andar de mi casa a las aulas por un recorrido de cuarenta kildémetros que por
épocas hice con alguna movilidad contratada y en otras en colectivo o bus.

Cada mafiana pasaba semidormido por Mordn, Nana, Huascata, Huaycan
(en ese tiempo era puro sembrio con dos casitas al fondo), Tambo Pariachi,
Santa Clara, Vitarte, Puruchuco, Santa Anita, Yerbateros y el Parque
Universitario. De alli otro bus hasta Miraflores. Odiaba ir al colegio, pero una
vez entraba por la puerta me sentia totalmente a gusto.

En el trayecto llegando a Lima, por la zona de cerro El Pino, siempre se
apostaban en un terral un grupo de vagos que tirados sobre sucios cartones
y frazadas calentaban un revoltijo comunitario de lo que encontraban en un
latén rectangular de aceite (cuyo segundo uso era para transportar kerosene,
con su tapita adaptada de papel enrollado). Confieso que sentia envidia de
esa libertad que tenian estos menesterosos de no tener que ir al colegio y
poder quedarse alli, como gallinazos sin plumas, esperando que transcurra
el dia. Pero apenas llegaba al colegio se me esfumaba la envidia, que me

asaltaba al dia siguiente cuando los veia de nuevo.

El Centro de Lima era para m{ un entorno nuevo que yo miraba absorto.

Curanderos con botellas de batracios y fetos de carnero en formol, carretillas
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con cocinillas tipo primus incorporado, torres de huevo frito apilados

en equilibrio inestable y unas salchichitas rosadas que al poco tiempo

les agarré gusto, emolienteros de coloridos jarabes, disforzados actores
ambulantes, vendedores de ropa, baratijas o libros, profesores recurseros
de oratoria, recelosos apostadores con dados o los del truco de los vasitos.
Y un punto m4ds: uno caminaba por el Parque Universitario a las siete de la
mafana o de la noche y no pasaba nada.

Pero fueron esos mas de diez afios en Chaclacayo los que me engancharon
con las montafias. Desde alli se podia tomar un bus o el tren para subir hasta
Matucana e incluso San Mateo y regresar en el dia. Y como no me quedaban
Vernes o Salgaris para leer, empecé a interesarme por la geografia, la historia,
los relatos de los grandes viajes y de los grandes exploradores: Marco Polo,
Colon, Vasco da Gama, Magallanes, Balboa, Urdaneta, Barreto (Isabel Barreto,
la primera mujer almirante), Cabeza de Vaca, Ross, Wedell, Amundsen, Scott,
Nansen, Shackleton, Peary, Byrd, Livingstone, Cook y demads.

Muchos de ellos ingleses navegantes con trascendencia histérica, mas
gracias a la propaganda que desplegaron que a sus esfuerzos reales, pues
buena parte de sus hallazgos ya habian sido descubiertos y documentados

por los espafioles siglos antes.

Abrevio un poco. Ya cuarentéon me aventuré a las caminatas de montafia con
entusiasmo y conviccidn, con rutas largas y exigente que tomaban de cuatro
dias a mas, planeadas con guias y logistica especializada y con diversos
amigos o grupos con los que enganchaba. De ello trata este libro, en el que
reuno relatos de algunos de las cerca de cuarenta salidas que hice a lo largo

de varios aflos por muchos caminos cordilleranos del Peru.
Como siempre estuve equipado de cdmaras fotograficas compactas, acopié

un buen numero de fotos. Justamente mi idea inicial fue plasmar esa amplia

coleccién de imagenes a las que eventualmente acompaifiaba pequeiias
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secciones de texto. Pero a medida que elegia una foto, brotaba como un
géiser un chorro de vivencias que habia que capturar rapido con lapiz y
papel a mano, como los suefios que, si no se reconstruyen al despertar, se

evaporan en la memoria de la mafiana.

Cuento de todo: desde trochas riesgosas, trepadas extenuantes, bajadas mata
rodillas, caidas de rayos, ensordecedoras avalanchas, arroyos traicioneros,
morrenas odiosas, malanoches interminables, frios insoportables,
tormentas, lluvias, nevadas y granizadas, vientos impredecibles, golpes

de calor, afecciones pulmonares severas, hasta noches en negro absoluto
iluminadas por miles de luciérnagas, amaneceres grandiosos, cupulas
celestiales estrelladas, nubosidades imponentes, verdores de mil tonos y
hielos eternos que atrapan la mas completa paleta de azules.

Advierto que de este sencillo conjunto de relatos no debe esperarse

grandes disquisiciones existenciales, ni demostraciones de alta técnica, ni
despliegue de esfuerzos sobrehumanos, ni profundos analisis astrofisicos,
geoldgicos o etnograficos. Para eso estan los antiguos filésofos griegos (1o
que se planted después ya lo habian dicho estos), Carl Sagan, Neil de Grasse,

Reinhold Messner, los hermanos Pou, Johan Reinhard, entre otros.

Por el contrario, son simplemente el recuento de lo que uno ve, algo

de lo que uno siente y su cuota de lo que a uno le pasa. Hay mucho de
introspeccion en las largas jornadas donde solo se escuchan las pisadas y
respiracion propias, pero casi todo eso queda en uno mismo porque no es
facil describirla y es fundamentalmente para uso personal. Sabiendo que

hoy todos saben leer pero no ejercen, no espero tener mucho lectores.

También aviso que tiendo a perder hilo del tema central en que me aboco y
con frecuencia me voy por las ramas. Quizd esas desviaciones tengan algo
mas de interés. He encontrado muchisima riqueza en las divagaciones en que

incurria Michel de Montaigne en sus Ensayos. Es genial esa de que por cada
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organo que se atrofia, otro se potencia y lo compensa. Si hubiera nacido tres
siglos después algo habria conocido -y sin duda reflexionado- sobre la teoria
de la evolucién de las especies de Darwin. Montaigne la hubiera certeramente
redondeado: el hombre desciende del mono... y sigue descendiendo.

El libro esta organizado en capitulos ordenados en una poco estricta
secuencia que de alguna manera combina la naturaleza e intensidad de las

expediciones con su cronologia.

El primer capitulo lo titulo APROXIMACION y cubre mi iniciaciéon con las
montarfias, con rutas bastante frecuentadas y de exigencia media. Fue mi
etapa de aprendizaje y conexion definitiva con este entorno maravilloso.
Cuando adquiri més experiencia me embarqué en expediciones mas
ambiciosas, las que relato en el capitulo de ASCENSO. Hay alli varias de alta
intensidad, como alcanzar la cima del nevado Ishinca, aunque mas exigente
me resultd el duro Cedros y mucho mas aun el terriblemente desafiante
Choquequirao, no en la ruta mas frecuentada sino en una bastante bestia a

la que nos metimos sin saber.

Al tercer capitulo lo denomino CUMBRE, no porque haya coronado mas
picos —con el Ishinca fue suficiente para mi- sino porque en él reuno el
conjunto de expediciones a la emblematica Cordillera Huayhuash, una

de las mas espectaculares del mundo para las caminatas de montafia. Las
cinco que realicé alli fueron intercaladas con algunas de ASCENSO, pero me
permito esa licencia de forzar la secuencia de tiempo para que me salgan los

Huayhuash juntos.

A pedido mio, uno de mis frecuentes comparfieros de ruta —Nicola Rubini-
accedio a escribir su propio relato de una de nuestras salidas alli. Me confesé
que le costo enfrentar la primera pdgina en blanco que una narracién escrita
siempre franquea, pero la acometio con decisidén y paciencia y poco a poco

le empezo a tomar gusto... igual que las caminatas montafieras.
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El capitulo de DESCENSO refiere a mis ultimas jornadas que vine
combinando entre caminatas cldsicas con otros formatos, como bajar el
cafién del Apurimac en balsa o hacer 1.200 kilometros en camionetas 4x4
en el Salar de Uyuni. No se camina en estos, pero exige su dosis de aguante.
Y dato, curioso, la ultima caminata que realicé fue en laguna Churup...
justamente por donde empecé.

EL cuarto capitulo se titula PERCANCES, toda una coleccién de situaciones
puntuales de riesgo, cuasi accidentes, dificultades y problemas que
inevitablemente se me presentaron. Hay de todo y de todos me acuerdo (no es
para menos), algunos poco serios y otros que si lo fueron, y que entre cautela y
suerte afortunadamente sali en una pieza. Sus causas fueron multiples, desde

imprevision y exceso de confianza hasta mala suerte e imponderables.

El capitulo quinto se denomina COMPROMISO DE ESCALADA. En él

me sirvo de un articulo que escribi hace buen tiempo buscando asociar

el campo de la toma de decisiones en el mundo de los negocios y del
montaflismo. A pesar de ser materias radicalmente diferentes, guardan
enormes coincidencias que conviene tenerlas en cuenta en la sala de un
directorio o al pie de un glaciar. Alguien apunto que las cosas se diferencian

cuando se parecen. Si no hay parecido no puede haber diferencia.

Finalmente, el sexto capitulo, bajo el titulo de DIABLO MUDO, transcribe
unas breves reflexiones existenciales personales que me inspird estando
precisamente frente al nevado de ese nombre en alguna de las excursiones

por Huayhuash.

Diablo Mudo tiene algo de continuaciéon de mi libro que publiqué en marzo
del 2022: Mar Inmerso. En él narraba mis vivencias como cazador submarino
de costas del Peru, actividad de la que dejaba claro que de aficionado

no habia pasado. Algunas de esas vivencias resultaron divertidas, otras

curiosas, unas cuantas reflexivas, por alli un par insoélitas y cuando menos
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una dramadtica. Todas esquivas y huidizas a 1a memoria, pero pacientemente
rescatadas con redes y garfios de un remolino de recuerdos para dejarlas
varadas en la orilla de la conciencia.

Ese libro se lo dediqué a mi Angel de la Guarda, al que reconocia que mucho
le debia, pero poco le rezaba. No se lo dedico ahora, pero €l bien sabe que en
silencio lo estd, pues me cuidé siempre, sea en las profundidades como en

las alturas. Ademads no quiero que se me ponga sobrado.

A quien se lo dedico expresamente es a Pablo Lopez, mi guia de muchas
excursiones. Ya se los presentaré luego. Acepto a regafiadientes escribirme
el prélogo y en un par de semanas me lo alcanzd, sin siquiera haber leido
el manuscrito del libro pues yo aun no lo tenia listo. De modo que es un

prologo ciego. Mejor asi.

Es realmente una bella semblanza del hombre y el camino que a la primera
lectura me quedé emocionado, sobrecogido a la segunda y conmovido
profundamente a la tercera.

No los culparé si notan que es mucho prélogo para tan poco libro, de modo

que encajaré con dignidad que luego de leerlo se den por bien servidos y

pasen a otras lecturas mas interesantes.
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Churup
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omo adelanté, mi primera expedicion caminera la hice ya mayor, como
Ca mis cuarenta afios de edad. Fui por trabajo a Huaraz y aproveché para
concretar una poco exigente de la que tenia referencia. Contraté un guia
de agencia en la desordenada avenida Luzuriaga para un plan de dos dias a
laguna Churup en la Cordillera Blanca. Recojo de amanecida en la Plaza de
Armas, recorrido largo del taxi por camino de tierra hasta el punto de inicio,
mochila usada recién comprada (una Lowe muy guerrera que afios después
regalé con pena) con peso medio a la espalda y listo.

Ya a pie, el angosto camino ascendia lentamente por una extensa ladera y
en el ultimo tramo empezaba a ganar altura. El ichu aparecia ralo, sefial que
aun anddbamos por debajo de los cuatro mil metros de altitud. A media tarde

llegamos a una amplia explanada donde armamos campamento, justo frente
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a un macizo rocoso vertical y desafiante que parecia hecho para desanimar a

los visitantes a la laguna que justamente se encontraba detras.

Observando la pared mientras preparabamos la cena, buscaba con la vista
el camino de ascenso que nos esperaba mafiana. No se notaba ninguno.
Luego fui aprendiendo que muchas veces los senderos se ven claramente
por kildmetros, pero también con frecuencia estos estan ocultos y van

apareciendo segun se avanza.

El imponente del Huayna Picchu en Macchu Picchu es de estos ultimos.
Cortado a plomo, el camino solo se revela a los que se animan a treparlo.
Hay que registrarse previamente con la autoridad para subir. En una ocasién
que estuve alld pregunté por curioso si se podia subir y me autorizaron en

el momento pues era dia de baja afluencia. Ni modo: a subirlo entonces.
Exigente y con tramos que hay que andar con cuidado —los cables de
sujecidon ayudan bastante- el premio al esfuerzo es la vista del complejo
arquitecténico en formato maqueta. Tan espectacular como la que ve desde
Intipunko, en el cuarto dia del Camino Inca.

Regresando a Churup, la dormida en carpa fue —~como me ocurrio
invariablemente en todos los campamentos- superficial, incémoda,
incompleta y poco reparadora. Buen desayuno temprano y empezamos la
aproximacion al contundente paredén que teniamos por delante, lleno de
irregulares protuberancias rocosas, todas pulidas con natural paciencia, nada
de roca fracturada, astillada, quebrada o fragmentada. Como si fuera una

sola pieza formada en plastilina.

Sin duda, un enorme glaciar —o varios sucesivamente- lo cubrié, amoldd,
desbasto, pulié y le dio un elegante final mate brufiido, complementado por
matas de diversas especies que como podian metian raices en los imposibles
resquicios. Por lo inclinado del ascenso buena parte era asiéndose con las

manos. Técnicamente no era complicado ni ofrecia mayor riesgo, pero habia
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que estar atento. No estaban colocados en ese tiempo los cables de acero

anclados en la roca que permiten hoy sujetarse con seguridad.

Nos pasaron dos gringos a buen paso. Iban con indumentaria completa:
arnés, cuerdas, mosquetones, botas de marca, bastones y casco. Yo no llevaba
bastones —empecé a usarlos mds adelante- y las bototas que habia alquilado
en la agencia eran pesadas, duras y con sabe Dios qué variedad fungica a

bordo. O la que se llevarian cuando las devolvi.

Lo simpatico es que detrds de los gringos venian tres mamachas que nos
pasaron raudas, con polleras de multiples capas, coloridas chompitas, doble
trenza, zapatillas truchas de suela caramelo y morralcito al hombro. Ese

era todo su equipo de montaria. Iban a recolectar hierbas medicinales de

la laguna. Pidieron permiso para pasarnos en un castellano raspado, luego
empalmaron quechua y se empezaron a reir entre ellas, por lo que quedaba

claro se estaban burlando de los gringos o de mi. Observé que poco usaban
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las manos para trepar, puro cuadriceps y capacidad pulmonar ampliada. Al

poco rato las perdi de vista.

Coronamos el repecho del macizo y laguna Churup se abrié a mis ojos.
Bisofios los mios que se inauguraban apreciando la belleza de todo un
formidable flanco montafioso de roca, hielo y nieve que alimentaba por
multiples puntos una hoyada de granito liso con agua turquesa, rodeado de

quenuales y matorrales.

Ese momento hice conexion profunda con las caminatas altoandinas. Fue

una epifania.

El retorno al campamento fue dificultoso. Nunca fui bueno para las bajadas,
quizda porque soy alto y algo pesado y tengo el centro de gravedad arriba.

Michael de Montaigne decia que iba mas firme y seguro en los ascensos que
en los descensos. Idéntica sensacion he tenido, en las caminatas y en la vida

en general.

Répidamente recogimos el campamento y en una larga pero gentil bajada

llegamos al punto de recojo programado.

Varios aflos después, a mis sesenta y tantos afios, repeti laguna Churup,
estavez de ida y vuelta de un tirén. Fue de mis ultimas caminatas pues ya
me estaba costando cada vez mas. También en esta que menciono, al dia
siguiente hicimos a Laguna 69 en ida y vuelta en un solo dia, que me resulto

pesado pero tremendamente gratificante.
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Llanganuco-Santa Cruz
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Churup me habia dejado debidamente enganchando y a los pocos meses
organicé una excursion a la muy conocida ruta Llanganuco-Santa Cruz.
Convenci a mi hermano mayor (por cinco afios) y su hijo (que debia andar
por los quince) que me acompafaran. Un recorrido de cuatro dias que se
iniciaba en Yanama, al cual se llegaba en auto pasando el espectacular
Portachuelo de Llanganuco.

Nota entre pertinente y personal: en la Camparia de la Brefia los chilenos
acorralaron en ese paraje al general C4ceres y este pudo escapar cruzando el
portachuelo con tropas, cafiones e impedimenta, sin que sus perseguidores
puedan atraparlo. Mi ancestro Abel Quimper —que integraba su famosa
Ayudantina- participd en esa notable accidn.
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Tengo varios antepasados valientes y disculpen si agarro pista (o rama, para
sonar primate) en mencionarlos: mi bisabuelo por el lado materno, Lucas
Oyague, alist6 con la suya y lider6 un pequeiio batallén -los Bravos de Olaya-—
para defender Miraflores en la Guerra con Chile. Era medio hermano de José
Vicente Oyague y Soyer, el que fundo el Club Regatas Lima.

Ambos hijos de José Vicente Oyague y Coello, mi tatarabuelo, que peled al lado
de Santa Cruz en la Guerra de la Confederacion Peru-Bolivia. Paradéjicamente,
su hermano Juan de Dios se alisté en el bando contrario bajo el joven caudillo
Felipe Santiago Salaverry. Este solia agarrarse a duelos; una cosa es chocarla
ala salida para liarse a golpes, otra para intercambiar aceros o plomos. Escoja

usted primero. Traiga a sus padrinos. A primera sangre o a muerte, usted dira.

Combatieron en Socabaya donde lamentablemente perdié la vida Juan de
Dios. José Vicente recogio su cuerpo del campo de batalla, lo llevo a Lima e
hizo lo enterraran en el Presbitero Maestro. Fui alli hace unos afios a buscar
su tumba pero no la encontré, mas si la de José Vicente. Este dijo adids a las

armas y se casé con una damita guapa hija de un general Soyer.

Decio Oyague Neyra —no lo ubico en él drbol genealdgico, pero Oyague fue
y andaban todos emparentados- fue quien llevé camuflado desde Lima 'y
colocd el explosivo en la embarcacién de recreo que a modo de cazabobo
hundio a la Covadonga frente a Chancay en plena ocupacion en 1880.

Auténtico primer Fuerza de Operaciones Especiales (FOE) de la Marina.

El mencionado Abel Quimper, miembro de la Ayudantina de Caceres en toda
la Campafia de la Brefia, fue capitdn en la batalla de Huamachuco. Tenia en ese
tiempo 21 afios. Fue luego padre de quien fuera mi abuela por el lado materno.

Agrego un Remy: mi bisabuelo Pedro Félix Remy. Primer ingeniero

diplomado en minas en Pert, estudio bajo el maestro Eduardo de Habich y

conocié al sabio Antonio Raymondi, que explord nuestro pais durante veinte
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aflos. En la Guerra con Chile fue capitdan del cuerpo de ingenieros y jefe de
minas y torpedos. Coloco minas explosivas en San Juan de Miraflores y en el

Portachuelo de Manchay, aqui en La Molina.

Estos son mis bizarros ancestros a quienes mucho debo honrar. La
intensidad de las emociones por las que esas generaciones pasaron no tiene
comparacioén con las que las muchas cémodas sociedades actuales viven, en

lo que Octavio Paz llama el Gran Bostezo.

Y aclaro: no para presumir de parentescos notables o nada parecido —dejarse
pujar en el parto y recibir el apellido gratis no tiene mérito alguno- sino
para recordar con respeto a unas personas con un coraje de acero en tiempos
duros y que sin dudar plantaron cara. Con eso les evito la segunda muerte,

cosa que mas adelante les explico qué es.

No puedo dejar de mencionar por su pasion exploradora al abuelo que no
llegué a conocer: don Alfredo Oyague y Noel (hijo de Lucas Oyague), que
paso varios afios recorriendo y documentando la cuenca del Madre de Dios
en la década del 1910 por encargo del entonces Ministro de Fomento, Coronel

Pedro Portillo, para el desarrollo y control fronterizo de la region.

El impresionante informe reune el aporte de expediciones de cientificos,
cartografos, naturalistas, militares, antropdlogos y diplomaticos y plantea un

prolijo y documentado plan integral.

Sorprende la amplitud, complejidad, profesionalismo y el particular nivel de
detalle en el tratamiento de diversos Ambitos: comunicaciones combinadas
en caminos, vias férreas y fluviales, telégrafo, correos, requerimientos de
recursos y ubicaciones recomendadas para instalaciones de prefectura, poder
judicial, policial, gendarmeria, fiscal, aduanas, guarniciones, capitania,
educacion, salubridad, estaciones experimentales, asi como el desarrollo de

industria y comercio y control fronterizo.
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Recuerdo que mi abuela tenia siempre puesta una pulsera con una pepita
de oro engarzada que don Alfredo le habia traido de la selva: era como un
frijol, con hendiduras como las que tiene una fresa. Habia en su casa una
vitrina con una curiosa coleccion de extrafios minerales, mariposas, piedras
horadadas, dardos de cerbatana, libretas con apuntes y bien elaboradas
ilustraciones y mapas, cuadernos con ejemplares de hojas y plantas resecas
llenas de anotaciones, brujulas, cartucheras, lupa de gedlogo, botiquin
portatil, una pistola, algunos cuchillos, cantimplora, morral, guantes y
correas. Bastaba ver todo eso para que la imaginacion vuele recreando las
peripecias de este auténtico Indiana Jones, al que solo le faltaba el 1atigo.

¢Qué no daria hoy para tener ese tesoro?

En el rio Las Piedras de Madre de Dios existe un remoto y pequefio caserio
de nombre Oyague. Debio ser el abuelo que por alguna particularidad marcé
el lugar en el mapa. Quiza tengo alld unos primos mashcopiros, ashdninkas,
machiguengas o shipibo-konibos jSin duda seria grato conocerlos!

No acabo: otro gran antepasado explorador fue Manuel Quimper Benitez,
abuelo de Abel Quimper. Teniente de Navio de la Real Armada Espaifiola que
en el siglo XVIII recorrid, cartografié y nombro la desconocida costa oeste de
Norteamérica. Las decenas de puntos geograficos que identifico y designo
con nombres asociados a Esparia, fueron reemplazados por nombre ingleses

por George Vancouver en 1792. {Cuando no!

Me bajo de las ramas y regreso a mi expedicién en Llanganuco - Santa
Cruz. De Yanama se andaba ya a pie por una larga y cordial quebrada
acompafiada por cantarinas aguas hasta que a mitad de jornada se entraba
a otra que daba inicio al largo ascenso a Punta Unidn y sus 4.750 metros de
altitud. Nos tomaria esa tarde y varias horas del dia siguiente llegar a este
paso, que mostraba un corte de roca hecho por el hombre para ahorrarse
unos cuantos metros de trepada. Punta Uniodn es divisoria continental de

aguas, de modo que trascendente es.
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Varias torrecitas de piedras superpuestas en equilibrio —las conocidas
apachetas— daban fe del agradecimiento de los caminantes a los apus por
haberles permitido llegar alli. Siempre las veia en los pasos cordilleranos,
pero nunca hice una, mds por cansancio que por falta de gratitud.

Debo mencionar que la expedicién la hicimos en febrero, en plena
temporada de lluvias. Arrancaban torrenciales desde el mediodia y

paraban cuando empezaba a nevar, complicando el camino, ocultando el
paisaje y dejandonos permanentemente mojados y con frio. El problema
fue que desde el inicio de la expedicién mi hermano traia una congestion
pulmonar que se agravo en la segunda noche. Ya venia respirando mal

y con pulmones a media ventilacién no hay oxigenacién, de modo que

la sensacidn de extenuacion es permanente. Me pasé en uno de mis
Huayhuash y sé 1o que es caminar con metas de diez pasos, parar, recuperar

el aliento, andar otros diez pasos, parar, y asi.

La agencia no era tan cristiana; contaba con burros para cargar el equipo,
pero no disponia de un caballo para sacar un averiado y llevarlo a la ciudad.
Bueno, tampoco nos recomendaron ni dieron bastones, imprescindibles en
toda caminata, sea para empujarse al subir escalones, amortiguar el peso al
bajarlos, estabilizarse en un tropezodn, resbalada o en una subita pérdida de
equilibrio, asistirse para mantener el balance en una senda de inclinacion

lateral y demds bondades.

Necesarios también para tantear un lodo engafioso, usarlo de pértiga para
cruzar un vado corto y pinchar un perro agresivo. O un chancho alzado, esos
que escapados hace afios del caserio se volvieron salvajes y miran feo. Bueno,
al final de la expedicidn reventé meniscos —que ya venian reventados de

tiempo atrds, es cierto—. Después de esa experiencia, bastones obligados.

Retomando lo de la congestiéon pulmonar de mi hermano, preparamos

una pusanga de agua caliente, té, mufla, miel, unas setas rojas amargas,
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otras hierbas varias y cuatro panadoles disueltos. A la mala, como se dice.
La receta la dio el cocinero, que mds parecia chamdn que otra cosa, quien
advirtié que el preparado o curaba o mataba al paciente. Nos la jugamos

y al amanecer mi hermano reaccioné favorablemente y pudo continuar a

ritmo lento pero continuo.

Llanganuco-Santa Cruz lo he caminado tres veces y tanto en un sentido como
en otro. Una en solitario con mi guia Janampa, con quien hice varias otras
expediciones: Catac-Olleros, con un tramo espectacular del Gran Camino

Inca, asi como mi heroico ascenso al nevado Ishinca.

Buen guia este, fuerte y servicial. Durante afios lo llamaba por teléfono de
cuando en cuando para saludarlo. El sin fallar me llamaba por mi santo

y —se notaba que se habia metido sus tragos— me cantaba como homenaje
unos sentidos huaynos en runasimi que yo escuchaba sin interrumpir para
agradecerle de corazén su gesto.

Después de mi primer Llanganuco-Santa Cruz aprendi rapido varias cosas:
mantener el andar lento y constante, parar solo lo necesario (las paradas se
“tragan” el dia y no hay progreso en el avance, aparte que cuesta retomar el
animo), hidratarse seguido (eso es obvio) y algo clave: no ingerir medicamentos
para el soroche. El cuerpo solo y sin necesidad se adapta a la altura
automaticamente y encuentra él mismo su punto de calibracion. Si mientras
esta en ese proceso fisioldgico de autoajuste se le agrega medicacién, ya hay dos

factores de alteracion externa que no confio produzca el resultado esperado.

Otro aspecto es cOmo manejarse ante el calor intenso. Como sabemos, ante
cualquier esfuerzo en alta temperatura -y mas aun si hay humedad- el
cansancio aparece muy pronto, incluso antes de empezar a sudar. A todos
los médicos que he consultado responden con la consabida respuesta: —-Es
consecuencia de la deshidratacién-.
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Dudo que sea asi, pues atin no se ha sudado siquiera un pocoy
evidentemente el cuerpo aun mantiene sus niveles de hidratacion en
orden y ya el cansancio aparece. Mds me suena que el perspicaz cerebro
detecta el inicio de la actividad fisica, evaltia temperatura y humedad
exterior, hace sus célculos y vaticina que si su hospedador sigue asi,
inevitablemente se deshidratard. Entonces envia unas sefiales nerviosas
al cuerpo para que se “canse temprano”, de manera tal que no llegue al
peligroso umbral de deshidratacion.

Otro aprendizaje, mds critico, es que en los trances de extenuacion -los

he tenido pocos, pero los he tenido- he constatado que el cuerpo tiene

mas capacidad de superar el cansancio que la mente. La mente “arruga”
primero, pero el cuerpo es capaz de seguir dando. Eso que la mente impone
la superacion al cuerpo que se abandona es un sofisma: razén o argumento

falso con apariencia de verdad.

En uno de mis tres Llanganuco-Santa Cruz convenci a mi hija Nicole a que
se sume. Ella andaba por sus dieciocho afios y aceptd animada. Marcho sin
queja y a buen ritmo, salvo la tltima noche que comio canchita, le cay6 mal
y lo devolvié todo. No cend y no desayund. En la montafia esas son malas
noticias: si no comes, no tienes fuerza. A poco de empezar la jornada del
dia siguiente toda debilitada se me puso al llorar, medio que le increpé para
que se recomponga y haga un esfuerzo, se puso a llorar mas y alli fue que le
dije a nuestro guia Pablo: —Te la dejo!- Suena a padre inconsecuente pero
hay materias que es mejor dejarlas en manos de un experto. Total, Nicole se
recupero sola y superd el trance.
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Pronto inverti en equiparme apropiadamente: botas, medias, guantes,
gorra para el frio, casaca de plumas, casaca cortaviento impermeable,
gorra para el sol, mochila de dia, bolsa de dormir, carpa, mat, cocina
de bencina, ldmpara, frontoluz, bastones y demas, incluyendo un kit
de inyecciones intramusculares con un misil combinado contra la
inflamacion y el dolor extremo: como para cdlico renal, zafada de disco
lumbar o parto toracico de un alien. Para nunca olvidar nada elaboré
detalladas listas de equipamento e indumentaria que debia llevar y de

medicinas para un amplio rango de dolencias en ruta.
Con Janampa hicimos Olleros-Chavin. No tengo mayor cosa que reportar

(no porque no haya qué, sino por memoria floja), salvo unos espectaculares

tramos del Gran Camino Inca, el Qhapaq Nan. Elevado sobre el suelo, con
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un empedrado parejo, ancho y gentil para sortear desniveles, quedaba como
un mudo referente de lo que en su momento fue el portentoso imperio de
los incas, de corta existencia (su duracién como imperio se contabiliza

a partir de Pachacutec, antes de €l los incas del Cusco no pasaban) e
impresionante despliegue expansionista que combinaba reciprocidad con
opresion en un modo que mucho dista de la idilica y roméantica historia
oficial que nos han contado.

También hice recorridos por la Cordillera Negra, algunos de un dia o mas.
Aunque sin nevados y con menos agua que la Cordillera Blanca, es el
mirador de lujo de esta. Recomendable viajar en auto a Huaraz entrando
por Casma y no por la usual ruta de Conococha, pues ofrece un trazo

magnifico con una vista inigualable de la grandiosa cadena nevada.

La Cordillera Blanca se extiende por aproximadamente 700 kilometros
cuadrados en 180 kilémetros de longitud. Agrupa mas de 700 glaciares y 300
picos nevados, superando 32 de ellos los 6.000 metros de altitud, asi como
260 lagunas, cada una mas vistosa que la otra. Dista 100 kilémetros de la
costay de ese punto —aproximadamente por Chimbote- 200 kilémetros al
oeste se encuentra la fosa de Nazca con sus 7000 metros de profundidad.
De modo que entre el Huascaran y sus 6.768 metros de alturay la
mencionada profundidad de 7.000 metros, hay casi 14.000 metros de
diferencial en solo 300 kilémetros de separacién. No pregunten por qué

tenemos tan marcada vocacioén sismica.

Dato conocido, pero poco entendido. La Cordillera Blanca es la zona mas
elevada del mundo en franja tropical, muy cerca de la linea ecuatorial,
donde el sol pega de lleno y hace mas calor. Pirineos, Alpes, Apeninos,
Apalaches, Montafias Rocosas y demas se ubican en zona templada, donde
el sol cae en angulo y por tanto el calor es menor. También los Himalayas,

con sus catorce ocho miles, se ubican en zona templada.
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En la fresca franja templada, la linea de hielo perpetuo se forma
naturalmente a partir de los 2.000 metros de altitud. Debajo de ese nivel

estan los pueblos y ciudades y sobre él nadie va ni vive, solo estan los
resorts de esqui que abren por temporadas. En la calurosa franja tropical,
por el contrario, el hielo perpetuo se inicia a los 5.000 metros de altura

y debajo de ese nivel vive la gente de altura: caserios, plazas, colegios,
cultivos, ganaderia, caminos, bodeguitas, restaurants, canchas deportivas
y coliseos. He visto modestas escuelas multigrado de un solo profesor en
remotos poblados a bastante mas de los 4.000 metros de altura.
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Artesonraju
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Otra jornada fue una de tres dias a laguna Paron. Un recorrido plano a la
orilla de este extenso cuerpo de agua nos llevo al lugar de campamento
desde el cual teniamos al majestuoso Artesonraju a tiro de piedra, al que
nos acercariamos al dia siguiente. Dificil transmitir en palabras la belleza
de este imponente coloso que tiene en su haber varias fatalidades, sobre
todo por su cara sur oeste donde su extensa pared de hielo anda por los
sesenta grados de inclinaciéon, de modo que exige respeto de solo verlo.
El espectdculo lo completa sus cercanos hermanos: el Paria, Piramide,
Chacraraju, Pisco, Huandoy y Yanapaqcha. La vista es de asombro.

El segundo dia hicimos la aproximacién al Artesonraju —Arteson para

los amigos— por una cuesta larga y exigente, claramente marcada de la

que no recuerdo haber resoplado mucho, lo que no quiere decir que no lo
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haya hecho. Lo especial es que el ascenso nos llevd a una cota por encima
de la linea de hielo de modo que mirdbamos hacia abajo una lengua
glaciar que moria en una laguna. Subimos un poco mas y llegamos a un
balcon natural que cortaba limpio unos doscientos metros sobre ella. Nos
entretuvimos buen tiempo desmontando rocones para hacerlos rodar
por la pendiente y verlos reventando en el trayecto para provocar una

explosién de agua al romper superficie.

Las rutas de retorno por el mismo camino tienen su parte no tan
atractiva pues se transita por lo que ya se vio. Quiza por ello se me hacen
interminables y algo aburridas: uno quiere llegar y ya. Eso hace que no
se ponga en la marcha la concentracion necesaria: dénde pisar, dénde

apoyar el bastén, cudndo parar para tomar agua y descansar.

Para despedirme del Artesonraju, la ultima noche se presenté una helada
y bajo la temperatura a niveles de sufrimiento. Mi Suunto marcaba menos
siete grados centigrados dentro de la carpa. Para un experimentado

quiza sea soportable, pero para mi -y que conste, para mi guia también,
que nuevo no era en el asunto- se puso ya hasta semipeligrosa. Con
cautela hicimos una fogata de ramas secas que nos calenté por el rato que
duraron, pues no habia mucha a la redonda. Lo que nos salvé fue harta

bosta seca lo que nos permitiéo mantener el fuego.

Tengo al Artesonraju bien adherido a mi memoria, por un relato que

referiré en el capitulo de percances.
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Con las salidas resefiadas ya venia con mads millaje y experiencia. Por
recomendacién de Janampa armamos una jornada a quebrada Ishinca,
a la que se llega por una ruta de suave declive que toma un dia y medio

recorriendo un hermoso callején natural.

Este termina en un espectacular dique morreico colapsado. Me explico,
en el tiempo que el glaciar cubria buena parte de la zona su extraordinaria
fuerza de empuje fue arrimando lo que encontraba en el camino, sea
suelo y rocas de todos tamafios, mientras hallaba su camino descendente.
Cuando el proceso de la ultima glaciacion concluyd, la enorme masa

de hielo quedo detenida dejando un gigantesco muro semicircular de
escombros, a modo de la pared de una represa.
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Siglos después, quizd saliendo de la ultima de las ciclicas glaciaciones
-la constante natural del planeta es el continuo cambio climatico, y de
extinciones masivas mejor no hablemos pues se han producido al menos
siete— la temperatura ambiental se elevo y derritio el hielo, represando el
agua en una laguna cercada por las paredes de este enorme dique.

Habrd pasado poco tiempo, unos cuantos siglos o milenios pueden bastar,
para que el peso de la laguna supere la capacidad de contencién del dique.
Como este no es un muro de roca maciza sino una inestable acumulacién
de piedras y grava, el agua encontro el lugar para liberarse de esa prision,
abriendo una colosal brecha por la que se produjo un violento desembalse
que debid haber llegado hasta el rio Santa, muy probablemente. Toda la
ruta que se camina hacia la quebrada Ishinca en realidad es un formidable
cono de deyeccion, también llamado abanico aluvial.

Esto no debe tomarse como evento extrafio. Basta detenerse en la Costa
Verde en la zona de Barranco, Miraflores o San Isidro para observar

la enorme masa de barro y canto rodado que en una sucesién de
megahuaicos formo el suelo de Lima. La Bajada de Armend4driz es la
huella de una enorme torrentera que llegd hasta el mar. Y si ocurrio

alguna vez, pues bien podrd hacerlo de nuevo.

Hicimos campamento pasando el dique morreico para gozar de lo que se
denomina un circo glaciar: una formacioén casi circular de imponentes
nevados que abarcan todo el campo visual horizontal, como un IMax
gigante, donde vigilantes se apreciaban el Ishincha, el Urus y el
Tocllaraju, entre otros. Por dos dias recorrimos senderos y morrenas de

aproximacion a estos gigantes para observarlos de cerca.

Quedé prendado con estos nevados. Estaba apasionado de las caminatas,

pero esto de andar sobre hielo, superar cotas y coronar emblematicas
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cumbres ya era otra cosa. Como que escalar era la auténtica madurez del

montafiismo, o mas bien, su genuina expresion. No solo para alcanzar un
reto personal sino —esto no es buena idea— presumir de ello. Los amigos
pueden entender lo que es caminar, pero no escalar.

Janampa me sugirié una préxima expedicién para subir el Ishinca.
Técnicamente no es dificil, la altura no pasa los 6.000 metros (esta a
5.530) y en una jornada de un dia se hace ida y vuelta a la cuspide desde

la base del glaciar. Me indico que los andinistas calificados que planean
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subir al Huascardn o al Alpamayo, ascienden al Ishinca como parte del

proceso previo de aclimatacion.

A los pocos meses regresaba para enfrentar al Ishinca. Desde el punto

que nos dejo la movilidad, caminamos por dos dias por la senda que ya
habiamos hecho antes hasta llegar a un par de horas de la base del glaciar.
Acampamos como a 4.800 metros de altitud, sabiendo que no se duerme
nada a esa altura —-basta bajar 300 metros para que se sienta la diferencia

y se descanse mejor— y partimos a oscuras a las cuatro de la mafiana.

Laidea era iniciar el tramo de hielo apenas amanezca. Crampones, arnés,
piolet, mosquetones y cuerdas eran componentes nuevos para mi. Tuve

que aprender rdpido a caminar sobre el hielo con este calzado de agresivos
dientes, alternar bastones con el piolet, entender lo que es ir encordado, estar
atento a grietas (que no se ven salvo que se tenga experiencia), hacer un par
de simulacros de autodetencion en caso de caer deslizandose por la pendiente
(abrir brazos y piernas e intentar clavar el piolet en el hielo o nieve para frenar

y detenerse) y ensayar sacar a un caido en grieta, sea el otro o uno mismo.

Durante unas tres horas fue un ascenso tranquilo y de inclinacién
manejable. Se caminaba alternativamente por tramos de nieve (con

un aspecto como de raspadilla de pocos centimetros de espesor) y

de hielo (s6lido bloque macizo de agua congelada como una piedray
extremadamente resbaloso). Luego aparecieron los repechos y habia que
asegurar bien el paso clavando con firmeza el pie en el hielo e hincando
con frecuencia el piolet para asegurar el apoyo.

Cruzamos rapido una angosta cornisa de hielo que al lado mostraba una
caverna glaciar de un azul sobrenatural que silenciosa pero persuasiva
atraia poderosa. Se escuchaba unos mini crujidos como de cristales...

seflal de hielo quebradizo. Por eso el apuro en pasar.
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Igual aproveché para presto tomar algunos slides. Me encantaba ese
formato de fotografia enorme y brillante proyectando el grano compuesto
por millones de puntos por centimetro cuadrado, a prueba de pixeleadas,
con mi Leica compacta que era una maravilla. Al salir de la zona guardé
mi cdmara... con tan mala suerte que, debido a los guantes no tenia agarre

firme, esta se me cayo.

Al agacharme para recogerla, avanzo lentamente un poquito y se detuvo,
di un paso para acercarme y la cdmara avanzoé otro poquito y volvio a
detenerse. Otro paso, otro avance de mi Leica y alli si, tomé inercia y se
fue deslizando lento pero decidida y sin intentar su autodetencion hasta
el filo de la cueva para ser finalmente engullida por esta boca nivea.

Imposible recuperarla. jAdids, mi buena Leica!

Debe estar alli hasta hoy, con su unico ojo sin vida, abierto aun,
admirando absorta los azules mds hermosos en ese congelado espacio del
que no podra ni deseara escapar.

Todo el ascenso desde la base del glaciar hasta la cumbre fue de cuatro horas
aproximadamente. Para coronar habia una inclinaciéon de unos treinta metros
que requeria cierta técnica que no dominaba del todo. Entre patear bien

para clavar la punta de los crampones en la pared, picar el hielo para anclar

el piolet, mantener tres puntos asegurados siempre antes de dar un paso...

no lo hice tan mal, pero senti que un descuido o error podia tener serias
consecuencias, a pesar de que estaba bien encordado del fornido Janampa.
Coroné el Ishinca con gran emocidn, recorri visualmente el esplendor de la

cordillera y en no mas de diez minutos ya estdbamos iniciando el descenso.
Primero el repecho inclinado que mencioné lineas arriba habia que

bajarlo. Nerviosén y con algo de miedo, lo logré. De alli unas tres horas

de descenso que se me hizo inacabable. Habia realizado toda la subida
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con esfuerzo, pero entero, sin agotarme ni detenerme para recuperarme
y manteniendo mi consabido paso lento pero sostenido. Sin embargo, la

bajada —que se supone es menos extenuante— puede cansar mas.

A pesar de que no exige el esfuerzo propio del ascenso, demanda mucha
concentracion para mantener el paso seguro. No hay mayores resbalones,
tropiezos, o pasos en falso subiendo, pero bajando hay que estar muy
atento a ello pues en todo momento se estd “como cayendo” y hay que

ir controlando y frenando. Era precisamente esa concentracion la que
me fue cansando con el resultado que por tramos caminaba cuesta abajo
en automatico, sin la atencién debida y me costo pues eso: algunos
resbalones, tropiezos y pasos en falso. Unos buenos tres o cuatro con sus

respectivos sentones o caderazos bien dados.

Aunque disfruté plenamente la aventura de la escalada y todo lo que
ella significaba, alli no més decidi que no las repetiria. No tuve percance
alguno, fisicamente estuve bastante apto, aprendi rapido las técnicas
basicas necesarias, me entendi bien con el guia, no le di ni me dio

problema alguno. Pero me dije que esto no era lo mio.

Para ir con buen margen de seguridad hay que saber muy bien de escalada
(la hay de roca, nieve y hielo), dominar nudos (ocho, as de guia, pescador
doble, gaza, prusik) y ser capaz de hacerlos con o sin luz e incluso saber

si estan bien hechos sin verlos, solo con tocarlos. Es imprescindible
ademads el manejo del material de ascenso (crampones, piolets, arneses,
mosquetones, friends, abaloks), de las diferentes clases de cuerdas
(dinamicas, estaticas, gemelas, cordinos), conocer el lenguaje de escalada
(ruta, cordada, rapel, reunion, anclaje, vivac, estilo solo, alpino o libre),
contar con la indumentaria apropiada (pantalén, casaca de plumas, casaca
cortaviento, primera capa, guantes, escarpines) asi como tener claro

conocimiento de técnicas de rescate, autorrescate, autodetencion de caida
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personal o en grupo encordado, identificacion de grietas, anticipacién de

avalanchas, primeros auxilios, orientacién y mil cosas mas.

Si con el modesto Ishinca sentia que estaba técnicamente subcalificado

y no paraba alli, inevitablemente la siguiente expedicidn iba a ser mas

ambiciosa: Pisco para empezar, que ya lo tenia en la mira. Luego el Urus 'y

luego otro y otro, hasta el Alpamayo y después el Huascaran.

De modo que dije muchas gracias, hasta aqui llegué y buenas noches
los pastores.
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Salcantay
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Salcantay lo tenia en el radar pues cuando por paseo o trabajo viajaba en
avion al Cusco me aseguraba de tomar asiento delantero izquierdo, lejos del
ala. A pocos minutos antes de aterrizar se aprecia la Cordillera del Vilcanota,
donde por su altura es facil distinguir el Salcantay. Lo que me atraia era que
el escarpado nevado —que muy pocos han escalado con éxito por los riesgos
que presenta- estaba de la cintura para abajo alfombrado de un espeso

bosque. Cumbres nevadas con falda boscosa: jeso habia que andarlo!

Lo hice dos veces. La segunda con los pumas en una divertida expedicion
en la que formo parte Jaso, mi futuro yerno, que se porté en la altura

(en el paso a 4.650 metros, sin cascabelear) y a la altura (no se quejo de
mis quejas y fue de gran compafiia) y nos permitié tomar un atajo para

conocernos mejor y apreciarnos reciprocamente.
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Yo venia medio peleado con el Salcantay pues afios antes me habia
embarcado en solitario con una agencia cusqueria que contacté por la web
y la experiencia de servicio fue tramposona y mala. Me hospedé en Cusco
la noche anterior y a las cinco de la mafiana ya estaba tomando la combi
de la agencia con otros clientes, la mayoria extranjeros. Asumi, como es

natural, que ese seria el grupo con el que juntos hariamos la expedicion.

Dos horas de recorrido hasta Mollepata y alli empezo6 el burdel. Enorme
cantidad de clientes en una pampa que eran desordenadamente asignados
al azar a diferentes equipos que nos darian el servicio. Como si fuera un

terminal terrestre informal dos dias antes de navidad.

Para que se entienda: las agencias informales acopian cientos de clientes
con diferentes tarifas —algunas altas, otras medias, otras bajas— y con
diferentes promesas de calidad de servicio, pero al final embarcan a todos
por igual a operadores (los que proveen guia, cocina, carpas, etc.) en un
servicio mediocre y estandarizado. Se supone que el grupo que formas
parte ha pagado una tarifa determinada para un servicio de nivel acorde al
costo, pero a la hora de iniciar la caminata, todo es lo mismo para todos.
Algunos pasajeros habian pagado 500 ddlares por la expedicién, yo creo
como 400, otros como 250 nomas. Pero para todos los clientes, el servicio
era el mismo. A los turistas que veniamos en la movilidad desde el Cusco

vi que los asignaban aleatoriamente a cualquier grupo.

Le transmiti al guia mi disconformidad y levantando los hombros me
indicd que era problema de la agencia, no suyo. Eso me dejo bastante
empinchado. Pero eso no fue todo. Yo llevaba una mochila para el diay
aparte un maletin de ocho Kkilos de peso que seria transportado por los
burros. El mismo guia, con mal tono, me dijo que maximo de equipaje eran

cuatro Kkilos. Le explique que la agencia me especificé diez y me respondié
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que eran cuatro o nada. Al ver que yo no podria meterlos en mi mochila
pues no entraban, presto me recomendo alquile un burro adicional por

treinta dolares diarios para que —para mi solo- este lleve mi maletin.

Ya estaba el grupo por partir y no me quedo otra que aceptarle a
regafiadientes. Colocamos mi maletin sobre un burro... y a los cinco
minutos ya tenia el pobre animal siete maletines encima de otros clientes,
al que sin duda les habia metido el mismo cuento. El muy hideputa estaba

usando mi burro para carga de otros.

Alli se me reventaron los huevos, lo jalé del pescuezo a un costado y lo
peché firme indicando que o dejaba al burro solo con mi maletin o no le
pagaba un carajo y le metia una denuncia a la Dircetur apenas llegara a
Cusco. El cabron entendid rdpido y transo en que no le pague. Igual cuando
retorné al Cusco fui directo a la agencia para reclamarles lo de la tarifa
diferenciada y sin chistar me devolvieron cien dolares. Esas malas practicas
son letales para el turismo. Lo dejan a uno con un desagradable sinsabor.

Para Salcantay hay un primer dia de aproximacion hasta el campamento
en Soray. El dia siguiente es un largo ascenso hasta el abra Salcantay

a 4.650 metros de altitud para iniciar una interminable bajada que se
cruzan al menos tres pisos ecolégicos bien marcados. Eso es realmente
impresionante. Luego son dos dias mas, uno para llegar a Colcampata y

otro a Hidroeléctrica, si bien recuerdo.

Cuando hice Salcantay por segunda vez, me resulté mas divertido por el
grupo que conformabamos y quiza por eso menos cansador también. No
tuvimos ningin contratiempo y mis pumas —ya les contaré mas delante
de ellos, mds jévenes y enteros que yo- hacian las bajadas a la carrera,
teniendo que esperarme luego a que les dé alcance. Pero en las subidas

resoplaban sin vergiienza unos y con discrecién otros.

70



Salcantay

Como mencioné, en esa expedicidn se incorpord Jaso, quien en unos meses

seria mi yerno, a quien veia ocasionalmente pues vivia fuera del Perd. Cinco
dias compartiendo ruta y carpa, nos permitié conocernos y conectar de un

modo espontaneo que de otro modo podria haber tomado buen tiempo.

71



Diablo Mudo

72



Salcantay

73



Diablo Mudo

Huantsan

74



El Huantsdn, ubicado en la Cordillera Blanca, me tenia intrigado desde
hacia tiempo. Los guias me hablaban a menudo de su magnificenciay en
varias expediciones me indicaban que al otro lado de la quebrada en que
nos encontrabamos estaba la mitica montafia. Daba la impresién de que
con frecuencia llegaba a pasar cerca pero nunca llegaba a ver, ni siquiera a

la distancia, a este esquivo coloso.

Recelosa para dejarse escalar, muy pocos la han coronado. En 1974

una expedicion espafiola logrd abrir ruta que requirio una logistica 'y
un esfuerzo masivos: 30 escaladores y 2.000 metros de cuerdas fijas.
Recién en el 2017 se aventuraron una cordada de dos catalanes en estilo
alpino, ascendiendo con éxito por las peligrosas caras este y norte. La
comparacion de un trekkero con un escalador es la misma que entre un

nifio gateando y un corredor de cien metros planos. Son otra cosa.
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Uno de ellos, Oriol Baro, reseii6 tal logro con las siguientes palabras: —Las
dificultades son en todos los terrenos; hielo vertical, roca desplomada (esa
que forma un techo) y mucha nieve mala vertical o casi. Hemos tenido que
superar muchas secciones AO con estacas de nieve, algo que da mucho
miedo. Y tramos muy largos sin proteccion. Solo tenfamos cuatro estacas
que abandonamos en los rapeles, ademds unos 18 abaloks y algunos rapeles
de roca-. Personalmente no entiendo muchos los términos que Oriol

menciona, pero aun asi se percibe el riesgo que enfrentaron.

Con Pablo y los pumas organizamos la salida y fue realmente grata. El
plan era partir de Quilcayhuanca y marchar cuatro dias, pasando dos
abras importantes, la segunda por encima de los 5.000 metros. Cuando
superamos esta ultima al tercer dia, el Huantsan se mostré con todo su
esplendor y cardcter, pues entre otros atributos es un apu. Es decir, una

montafia sagrada.

Por un problema de tiempo, uno de los pumas se nos unié un dia después
que nosotros ya hubiésemos iniciado la caminata. Con excelente estado
fisico, partié de Huaraz muy temprano y por la tarde nos dio el alcance
cuando armdbamos nuestro segundo campamento, que estaba sobre los
4.400 metros de altura, de modo que en una sola jornada completé lo que
los demads hicimos en dos.

A esa altura, mas el frio reinante, para todos dormir fue vana una ilusién.
Igual temprano nos pusimos en marcha para superar los 700 metros de
desnivel para iniciar un interminable descenso por un sendero poco
frecuentado y por tanto poco gentil: escalones desproporcionadamente
altos, piedra suelta a montones (sobre todo las redondeadas que al
pisarlas giran y el pie rueda sobre ellas amenazando con un violento

sentédn... también sobre piedras), barro, en fin, lo usual.
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La bajada nos tomé horas dejando piernas adoloridas y también brazos por el
uso intensivo de bastones para aguantar el peso. El nevado del frente tronaba
por frecuentes avalanchas a pesar de que estaban lejos. Almorzamos como

a las tres de la tarde cerca de la laguna Palcacocha (que tiene su punto de
amenaza de desborde sobre Huaraz ciudad) y tocaba armar campamento.

De solo pensar en la noche que tendriamos por delante, igual de incémoda a

pesar de estar a menor altitud, nos puso quejosos.

Alguien pregunté cudnto caminariamos el dia siguiente y Pablo respondi6
que unos veinte kildmetros por una carretera de tierra afirmada hasta el
punto convenido en que nos recogeria la movilidad. En silencio, cada uno
rapidamente saco la cuenta y calculd que con unas cuatro o cinco horas a
buen paso se cubria dicho tramo, considerando que era camino carrozable

y por tanto ancho, sin mayor desnivel, sin escalones...

Al unisono propusimos andar esa misma tarde ese tramo final y
ahorrarnos la malanoche en carpa. El més entusiasta con la propuesta era
el puma que se nos habia unido tarde. Si nosotros hariamos la expedicién

en tres dias (en lugar de los cuatro planeados), él la haria en dos.

El almuerzo y la felicidad de dormir esa noche en cama y bajo techo nos
energizd y emprendimos la marcha. La verdad que hacerlo en plano a
buen paso es hasta relajante, no importa lo larga que sea. Recuerdo haber
andado por el tramo carrozable desde més arriba de la segunda laguna de
Llanganuco, cruzando el inigualable sendero Maria Josefa bajo una suave

lluvia, hasta cerca de Yungay, por horas de horas, sin sentir mayor calamidad.
El problema que teniamos es que no estabamos seguros si habria modo de dar

aviso a la movilidad para que nos recoja un dia antes. Si no, pues habria que
hacer campamento y esperar aparezca al dia siguiente, como estaba previsto.
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Al parecer habia un punto a medio camino por donde misteriosamente

entraba la sefial del celular. Por suerte Pablo logré hacer la llamada y
tener la confirmacion del recojo. Llegamos al destino ya bien entrada

la noche. El primero en llegar con buena ventaja sobre el resto fue el
puma que caminoé todo en dos dias. Los demads vinimos llegando bien
separados, yo al ultimo obviamente por ser el mayor y ejerciendo —claro
estd— mi responsabilidad de ir cerrando filas para asegurar que mis
mininos lleguen todos bien. Metimos todo el equipo a bordo de la combi
y fuimos directo a un chifa en Huaraz, luego al hotel y acostarse, no
recuerdo si con ducha previa.
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Ausangate fue una gran expedicion. En pleno Nudo de Vilcanota, donde
se juntan varios ramales cordilleranos, es grandioso y exigente. Lo
organicé con los pumas contratando todo con Andean Lodge, la excelente

agencia con un servicio e infraestructura de primera.

Nos toco una temporada de nevada de modo que buena parte de los
seis dias lo hicimos sobre un manto blanco majestuoso que le daba
espectacularidad al paisaje, aunque también algo de dificultad pues el
camino desaparecia de la vista y era facil salirse de él. Sobre todo, en
senderos de inclinacién lateral, donde un tropezén podia terminar en

resbalada sobre la nieve sin frenos ni red protectora.

La ruta rodeaba parte del nevado y cada dia exigia al menos dos ascensos

y dos bajadas importantes. Las abras andaban cerca a los 5.000 de altura.
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Pero las grandes satisfacciones eran dos. La primera es que dormiamos
cada noche en un albergue diferente, muy bien concebidos y construidos,
con comodas camas y unos frazadones que por el peso hacian dificil
respirar pero abrigaban como un oso hibernando. Cenas abundantes y
sabrosas sentados en espaciosos comedores.

La segunda era que el equipo de servicios de guia, arrieros, cocinay
demads eran de la zona de Quispicanchis. Fuertes, confiables y animosos,
cada noche se vestian a lo tipico y nos declamaban poesia en quechua y

sentidos huaynos. La pasabamos buenisimo.

Los parajes alejados del nevado eran tan o mas espectaculares. Una
peculiar formacién rocosa asemejaba perfiles de guerreros, quiza los
pururaucas que ayudaron a Pachacutec en Cusco a romper el sitio que
les hicieron los agresivos huancas. Y por cierto la Montafia de los Siete
Colores, cuando no habia un alma salvo nosotros y que traia un viento
decidido a rechazar intrusos.

Una anécdota divertida ocurrié la primera noche. Nuestro vuelo de

ida a Cusco se atrasé por mal tiempo en esa ciudad y llegamos recién a
mediodia, cuando debié ser temprano. La agencia ya habia llevado al
Ausangate al otro grupo —que no conociamos- el cual habia viajado el

dia anterior. Con ellos compartiriamos la expedicién. Llegamos por la
tarde al Cusco y la agencia gentilmente nos recogié apenas llegamos.
Viajamos varias horas y ya de noche llegamos a Chilla, hasta el punto
donde terminaba la carretera y habia que caminar algo més de media hora
para llegar al albergue, a oscuras y en plena nevada, cruzando inestables

puentecitos de troncos de eucaliptos y otras trampas.

Al llegar al albergue abri la puerta de un empujon con el hombro pues

estaba algo trabada y la aguanieve arreciaba. Yo venia bien encasado
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para el frio, aunque vestia como siempre con pantalén corto, pues ando
acalorado de piernas y bisectriz. El punto es que los pobres clientes del
grupo que ya habia llegado y se encontraban departiendo y cenando
tranquilamente, pegaron un salto cuando la puerta se abrié de un golpe y
otro salto cuando entré jadeando, cubierto de nieve, con mi metro ochenta
y mi pantalén corto. jLos pobres habrdan pensado que un Yeti andino—-
tropical venia a devorarlos!

Caminamos juntos desde el primer dia y recién al final del segundo empezaron
a hablarnos. Les habia costado recuperarse del susto. Eran peruanos como
nosotros y compartimos gratamente todo el resto de la jornada.

Mads que ocioso, seria inutil pretender describir en palabras el hermoso
paisaje que acompana al caminante durante todo el recorrido. La
injusticia de escribir poco de este destino en algo lo compenso con una
generosa asignacion de fotos. De las decenas que obtuve, me ha resultado
trabajoso elegir unas y descartar otras que bien pueden merecer portada

en cualquier revista de excursionismo.
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Camino Inca es realmente es una expediciéon de clase mundial, no solo
porque incluye Macchu Picchu, sino por la impresionante geografia, el
variado paisaje natural, la sucesion de magnificos sitios arqueoldgicos,

el camino en si y su excelente estado de conservacion a pesar de sus
quinientos o més afios, la sefializacion bien instalada, la infraestructura de
bafios (no se ven pero estan y todos impecablemente limpios), los espacios
y aforo dispuestos para acampatr, el orden de las agencias —todas formales y
supervisadas al milimetro- la cordialidad de guias, cocineros y porteadores,
estos ultimos auténticos atletas que cargan veinte kilos (antes era mds pero
pusieron un saludable limite), y en fin, una experiencia completa. Todo

es un buen ejemplo que los peruanos nos podemos manejar con criterio
profesional y orden cuando nos lo proponemos.
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Cuatro dias que empiezan en el kildémetro 88 de la via férrea y acaban en
Macchu Picchu, previa vista panordmica desde Intipunko. La hice dos
veces, la primera con uno de los pumas y la segunda con mi hija Nicole.
En ambas, mi guia fue Narciso Ccahuana, que luego hablaré de él, de la
muy profesional agencia Explorandes.

Al igual que Ausangate, tampoco vale la pena pretender relatar lo que se
ve. Quiza si recomendar ir bien premunido de lecturas previas del imperio
de los incas, de la conquista espafiola, de la larga resistencia de la saga de
incas, del mestizaje y de tantos hechos extraordinarios que resultan m4ds

apasionantes e interesantes que cualquier ficcion del cine o novela.

Permitanme si referirme a un tan insélito como afortunado encuentro
directo y cercano con un oso de anteojos, ese hermoso, esquivo y

unico ursido de parte de nuestra geografia. Como al tercer dia, Nicole
andaba unos veinte pasos delante de mi cuando de pronto se detuvo. Un
magnifico ejemplar adulto de oso de anteojos nos observaba detenido en
sus cuatro patas desde el centro del camino, con la misma expresién de
sorpresa y curiosidad que nosotros teniamos. Di un aviso con la mano

a los que venian tras mio y nos quedamos inmoviles. El oso se qued? al
menos un minuto en su posicién. Un encuentro asi es absolutamente
infrecuente. Narciso me dijo que en veinte afios habia visto solo uno a

cien metros de distancia.

En un instante mi mente pasé de emocidén a cautela. Un 0so no se deja
ver asi nomas, lo usual es que evite a la gente. A menos que sea una osa
con cachorros cerca y esté tras ellos. Y tratdndose de crias, las mama
osas pueden ser muy agresivas. El revolcén que el grizzli le metié al
pobre Di Caprio en El Renacido, da una idea. El oso de anteojos no tiene
ese volumen, de pie debe estar en el metro veinte y sus 120 kilos (contra

los dos metros cuarenta y 550 Kkilos de su primo grizzli), pero igual no le
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aguantas veinte segundos de forcejeo porque entre dientes y garras tiene
para dejarlo a uno bastante averiado y hasta quiza con pasaje de ida al
mas alla. Los animales salvajes tienen fuerza descomunal, muy superior
a otros de su mismo tamarfo ya domesticados. De modo que estaba el 0so
o la osa, Nicole a diez metros y yo de ella a otros diez.

Afortunadamente, luego de ese minuto o més que se quedo al frente,
termind de cruzar el camino y lentamente trep¢ la ladera, quedando
entre la maleza buen rato, como esperando que pasaramos. La cosa
se veia entonces algo mds tranquila y pudimos darnos el tiempo para
apreciarlo y disfrutar tan particular encuentro.

Nicole soporté valiente todo el esfuerzo del recorrido, pero camino al
abra Warmiwafiusca, a 4.215 metros de altitud, trepando y trepando
los centenarios escalones tallados en piedra, le superd el umbral de la
paciencia y el cansancio y se planté llorosa. Pues a esperar que se le
pase, se oxigene bien, tome agua y algo de azucar... y se resigne pues
de alli se sale por sus propios medios o no se sale. Aunque he visto

porteadores cargando a caballito a gringas deshidratadas.

Camino Inca es absolutamente recomendable para ir con los hijos. Solo

eso les puedo decir.
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La tenia planeada con Pablo Lépez y un par de pumas y una semana

antes de la fecha prevista me saqué la madre en bicicleta a tres cuadras

de mi casa. Me fisuré un pulgar y un omoplato y salvé la clavicula que es

lo primero en romperse. Aunque afortunadamente no llegé a fracturarse,
quedod muy averiado mi manguito rotador -mejor suena en inglés: rotator
cuff- que se ubica en el hombro y hace mover el brazo en todas direcciones
conectando musculos con cuatro tendones que hacen interseccion alli.
Durante seis semanas no pude levantar el brazo izquierdo mas alla del

ombligo y me recuperé lentamente nadando interdiario en estilo perrito.

Cuando reprogramé fecha, ningtin puma pudo anotarse de modo que la
hice como tinico cliente de Pablo y César, el arriero. Partimos del poblado
de Santa Cruz en Cashapampa en el Callején de Huaylas hasta la ciudad de

Pomabamba en Los Conchucos.
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Hasta antes del Choquequirao, al que me referiré mds adelante, esta fue por
largo la expedicién mads dura y exigente que enfrenté, y para no olvidarla anoté

una serie de datos numéricos que dan una buena idea de lo que fue la jornada.

- Dias de la expedicion: 6

« Noches en carpa: 5

« Altura en metros del campamento més alto: 4.500

« Altura en metros del campamento mas bajo: 3.050

« Ascensos acumulados total en metros al quinto dia: 4.409

- Diferencia de metros de ascensos acumulados totales entre la ruta de
Cedros al quinto dia y el exigente Huayhuash de nueve dias: menos 41

« Diferencia de metros de ascensos acumulados totales entre la ruta de
Cedros al quinto dia y el exigente Ausangate de cinco dias: mds 2.010

» Metros de ascenso en el dia mas exigente de toda la ruta: 1.400

- Dia de la expedicidn en que este ascenso se realizod: 1

« Dias previos de aclimatacion: O

» Metros de descenso méximo en un dia: 1.000

« Metros de ascensos promedios por dia: 800

« Mayor numero de horas caminadas en una sola jornada: 8

« Menor numero de horas caminadas en una sola jornada: 6

« Veces que la ruta cruza divisorias de aguas continentales: 1

» Altura maxima de la ruta sobre el nivel del mar en metros: 4.800 (paso
Gara Gara en el tercer dia)

« Altura minima de la ruta sobre el nivel del mar en metros: 2.900 (inicio en
Santa Cruz)

« Kilometros recorridos en total: 70

- Kilometros de distancia entre Santa Cruz y Pomabamba en linea recta: 40

« Porcentaje aproximado de caminata sea en ascenso o en descenso: 95

» Velocidad de ascenso usual en metros por minuto: 4 a 6

« Velocidad de descenso usual en metros por minuto: 9

« Ascenso calificado como el mds duro: Gara Gara (significa: no hay nada de
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nada) en el tercer dia. Muy alta pendiente, viento racheado, mucho frio,
suelo de barro y grava muy inestable y resbaladiza

« Descenso mas exigente y peligroso. Tupa Tupa, cuarto dia (fuerte
inclinacién, suelo muy inestable y un buen precipicio)

» Veces que ante un tramo peligroso me dije: -jAqui me la saco!-: 2

+ Veces que Pablo me dijo secamente: —jVais a hacer lo que te digo!-: 2

« Edad en afios de mi guia Pablo: 48

» Edad de nuestro arriero (César, cashapampino): 24

« Edad del suscrito en esa jornada: 51

« Proporcion de tiempo que le tomaba a César los recorridos respecto del mio: 1/2

« Veces que César se mostrd remoldén, poco servicial o dejé de sonreir en
toda la ruta, luego de cada dia desarmar el campamento €l solo, cargar
todo en los burros, recorrer las distancias del dia en la mitad del tiempo
que yo lo hacia y armar el nuevo campamento de modo que cuando yo
llegaba ya todo estaba listo: O

« Promedio de peso en kilos de mi mochila: 6

» Promedio de peso que llevaban cada uno de los cuatro burros: 40

« Acompanantes amigos que usualmente llevo en mis expediciones: 2 a 4

- Acompaflantes que me acompafiaron en esta expedicién: O

« Veces que nos cruzamos con otros caminantes de aventura en los seis dias: 1

» Dias que es necesario caminar para recién ver el Alpamayo: 3

« Minutos que le tomaba a Pablo sacarme doscientos metros de ventaja en
las bajadas: 7

« Peso corporal mio pre expedicion en kilos: 93.5

» Peso corporal mio post expedicion en kilos: 89

« Ampollas en pie izquierdo: O

« Ampollas en pie derecho: 1, en el talon

« Veces que me doblé el tobillo izquierdo: O

« Veces que me doblé el tobillo derecho: 4

» Galones promedio de consumo de agua en cada jornada de caminata: 1

« Calorias promedio en cada jornada: 5.600, segun el Polar
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» Hora usual de despertada cada mafiana: 5:45 am

« Hora usual de acostada cada noche: 8:45 pm

« Horas totales en carpa individual cada noche: 9

» Horas de suefio efectivas (como para decir que pude dormir bien): 3:30

» Temperatura en grados centigrados en la noche: de mds 3 a menos 4

« Veces que me era necesario salir de la carpa cada noche para hacer pis: 2a 3

« Veces que vi a Pablo o a César hacerse un semiaseo personal (un poquito
de jabon aqui abajo y arriba, algo de champu... se entiende) durante toda
la expedicion: O

« Veces que yo lo hice: O

- Episodios de dolor severo durante toda la expedicién (espalda, cabeza,
estémago, pecho, rodillas, dientes, etc.): O

« Veces de avistamientos de condores: 4

« Metros de distancia del condor que me pasé mds cerca: 20

« Veces que vi aletear a tres condores juntos en treinta minutos de vuelo: O

» Veces que me persigné: 1 (frente a la sepultura de un recién nacido
colocada en la entrada de una solitaria y modesta choza)

« Veces que vimos grupos de fésiles marinos: 2

« Momento mds reparador de cada jornada: la cena

- Paisaje mds impresionante: el nevado Alpamayo en brillante tono plata
iluminado por una luna totalmente llena

» Noches calificadas como magicas: 1, la quinta, el oscuro horizonte al
oriente relampagueando por una tormenta lejana y a la vez miles de
luciérnagas encendiéndose sobre el campo

« Principal fuerza de la naturaleza exhibida a lo largo de toda la jornada: 1, el
hielo tallando los valles glaciares en forma de “U” a lo largo de miles de afios

- Sefiales inequivocas que Pablo confiaba ciegamente que yo culminaria por
mis propios medios en toda la expedicién: 1 (no llevo caballo de emergencia)

« Numero de expediciones que he realizado antes que este: 17

« Nivel de esfuerzo de esta expedicion comparado con las dieciséis que he

realizado anteriormente (1: bajo; 5: superior a todos los anteriores): 5
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Ubicado bien al sur de Chile, pues hay que entrar por Punta Arenas a orillas
del Estrecho de Magallanes, el Parque Nacional Torres del Paine es un
imponente conjunto de radicales elevaciones que se yerguen sobre una
extensa meseta. La Cordillera de los Andes se ubica bastante lejos, de modo
que de esta altiplanicie emergen estas insdélitas y monumentales formas de

compleja orogénesis.

Al ser un destino de caminata de clase mundial, estd muy bien organizado,
con albergues tipo médulos en forma de iglu, con impecable logistica

y alimentacién de primera, incluido vino en las cenas. Guias, choferes,
personal de servicio y cocina muy profesionales con la grata actitud de

bienvenida permanente.
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En dupla con Jaso nos anotamos en la llamada ruta W, partiendo de Puerto
Natales, una pequefia ciudad austral con un lago bellisimo.

Cinco dias de caminata, pasando las noches en diversos albergues y
haciendo enlaces en bus o en catamaran, permiten cubrir una serie de
puntos emblematicos como el Valle Francés, Los Cuernos, Las Torres, el
Glaciar Grey, entre otros, en parajes boscosos de todos los tonos posibles de
naranjas y rojos en las hojas de los arboles que recibian el otofio.

Los picos andan por debajo de los 3.000 metros de altura de modo que se
camina entre los 1.500 y 2.100 metros, no siendo la altitud un problemay
menos una razon para pelearse con el soroche. Igual es terreno de largas
ondulaciones y se acumulan desniveles que lo dejan a uno debidamente
cansado cada dia. Lo particular era el frio, que tenia su punto de castigo
muy intenso sobre todo en mafianas y noches, pero no nos era una
condicién desconocida.

Lo que si nos resultd inusual fue la ocasional intensidad del viento.
Acercandonos a Las Torres por un ascenso que entraba a una garganta,
sentimos que el viento que venia del otro lado arreciaba con inusitada
fuerza. Podia observarse que pasado ese punto el valle se anchaba y la
gigantesca masa de aire que de alli venia buscaba su camino por la estrecha
formaciodn, elevando su velocidad drasticamente en una especie de tunel de
viento aerodindamico.

El grupo que conformédbamos de unos seis caminantes seguia de cerca

al guia que nos detuvo en la entrada del angostamiento al parecer para
esperar en que el viento amaine y nos permita pasar. El sendero tendria una
longitud de treinta metros, angosto y de una gravilla seca pero traicionera
que cortaba un largo talud de inclinacién no tanto para matarse, pero si

para quedar bien arafiado y golpeado.
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La intensidad del viento era no solo enorme sino muy variable. Mds que

un fluido continuo eran rafagas que quitaban el equilibrio, empujandonos
desde adelante lo que nos obligaba a inclinarnos para contrarrestar, y de
pronto el viento paraba y venia de atrds, amenazando con hacernos caer.
Sin hesitar, el guia ordend rodilla al suelo para reducir el drea expuesta al
viento y de inmediato cada uno quedo mejor estabilizado.

Como cuando los aviones se sacuden en vuelo y uno se fija en qué cara
pone la tripulante de cabina para, dependiendo de su expresién, quedarse
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tranquilo o pasar a nervioso, todos mirabamos al guia que nos mantenia

detenidos. Alzando la voz, ordend que pasaramos de uno en uno, a la
carrera, lo mds agachados posible y no paremos hasta bien pasado el
borde de la garganta. La ansiedad de la espera en la cola se incrementaba a

medida que los demads iban pasando hasta que me toco el turno.
No tengo memoria registrada sobre como pasé, pero debo haber picado

espuelas concentrado en no cometer error alguno, marcando bien

las zancadas, visualizando previamente la linea que debia seguir e
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identificando el punto en el que deberia detenerme. Ademas, en caso de

rodada, tener mas o menos previsto por donde deberia aterrizar.

Pasado este trance, retomamos el camino hacia Las Torres. Pasado un largo
trecho se les veia emerger verticales y solemnes, aunque solo de la cintura para
abajo pues una densa nubosidad ocultaba sus cumbres. Ya teniamos cerca de
cinco horas de camino principalmente de ascenso y debia guardar combustible

para el retorno, que mas llano y en bajada me tomaria unas cuatro horas.

Llegamos hasta una dspera morrena que dificultaba el paso y que tomaria
media hora superarla para llegar a la base de Las Torres. Alli lo pensé bien
y le avisé a Jaso que me daba media vuelta pues esa hora adicional me

iba a pasar factura, de modo que nos separamos y emprendi el retorno

en solitario. No era riesgoso hacerlo pues el encuentro con otros grupos
era relativamente frecuente. Caminé mis cuatro horas, disfrutando de mi
cadencia, de mis pensamientos y de apreciar el paisaje que empezaba a
tomar colores distintos seguin el sol se acercaba al horizonte. Una lluvia
soportable me ayudaba a ir bien regulado de temperatura con una casaca

liviana pero que brindaba excelente proteccién al agua y viento.

Cuando crucé la garganta del viento, este habia amainado completamente
y pasé sin problema alguno. Practicamente no me detuve salvo para tomar
agua y comer granolas, llegando al albergue casi de noche. Como buen
semisuegro, hice vigilia en la entrada para esperar a Jaso pero a la media
hora el frio me obligé meterme a mi médulo. El llegé con el grupo como las
dos horas, demorados por la subida de la morrena, la espera para que Las
Torres se mostraran sin nubes y la lentitud que obliga a marchar sin luz

natural. Por supuesto que sin problemas de edad, como podia ser mi caso.

En otro dia, la caminata terminaba en lago Grey, donde nos recogeria un

catamardn. Acercarnos al borde del glaciar del mismo nombre, con la vista
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de una enorme muralla de hielos de azules de todos los tonos y de todas las
formas, como esculpidas en el taller de un gigante que lograba que ninguna se
pareciera a otra, provoco en los diversos grupos que nos habiamos embarcado
una sensacion de estar presenciando algo unico. Todas las conversaciones se
detuvieron y la nave, con cerca de cien pasajeros a bordo, ruidosos y alegres
porque les tocaba descanso esa noche, quedaron hipnotizados y en silencio

por varios minutos, apreciando el espectdculo que tenian al frente.

Ya eran como las cinco de la tarde y el cielo estaba encapotado y gris. De
un momento a otro, se abrid un espacio entre las nubes y asomo un sol
radiante y vivificante, que inundé el glaciar de reflejos en una fiesta de
zafiros. El silencio fue interrumpido por una suave voz que desde la popa
empez0 a tararear: Here comes the sun, here comes the sun, it”s all right...
y en segundos todos los pasajeros se sumaron en un poco entonado, pero
realmente hermoso coro. El que no sintié un nudo en la garganta en ese
instante es porque no tiene corazon.

Una nota lamentable y otra grata para despedirme del Paine. Parte
importante del bosque natural lastimosamente estd calcinado. Un incendio
en el 2005 destruyo 15.000 hectareas y otro en el 2011; 17.000, ambos
provocados por campistas descuidados. El terrible dafio a la flora ha tenido
una muy lenta recuperacion pues por sus caracteristicas propias, no esta
hecha para soportar fuegos.

Los bosques en zonas templadas tienen estaciones secas en que se
producen fuegos espontaneos y la vegetacion tiene su propia capacidad
de regeneracion. No es el caso del Paine, que tiene un clima templado frio
lluvioso sin temporada seca.

Esto de los fuegos espontaneos —que, repito, no es el caso del Paine- es

muy interesante. Muchos bosques en franja templada tienen una dindmica

108



Torres del Paine

109



Diablo Mudo

propia en que los incendios se generan por si solos. Esta se asocia a la
llamada regla del 30 - 30 - 30: la combinacidn simultdnea de mds de 30
grados centigrados de temperatura ambiental, menos de 30% de humedad

relativa en el aire y vientos superiores a 30 kildmetros por hora.

Ahora bien, los bosques se queman a una intensidad de calor en funcion
del volumen de ramaje seco acumulado cada cierta temporada. A mayor
volumen de este, mayor temperatura, mayor duracion del fuego y mayor
afectacion a la flora y fauna. Cada incendio producido dentro de su ciclo
natural de ocurrencia “controla” ese volumen de ramaje seco y el dafio que
produce se encuentra dentro del rango en que el ecosistema puede soportar
y regenerarse naturalmente. En otras palabras, el bosque estd hecho para
sufrir incendios con cierta periodicidad.

Los incendios provocados intencional o casualmente por el ser humano
sin duda afectan ese equilibrio. Sin embargo, aunque parezca paraddjico,
también lo afectan la accién de bomberos para apagar las llamas de
incendios espontdaneos. La razon es que interrumpir un ciclo natural de
incendio, eleva notablemente la acumulacion de ramaje seco lo que hace
que cuando se produzca un fuego provocard tal nivel de calor excesivo que

dafard flora y fauna mas de lo que esta pueda soportar.

Como mencioné, los hermosos bosques del Paine no estdn adaptados para
sufrir el castigo del fuego, y cuando pasan por estos literalmente no saben
cémo regenerarse. Asi, a pesar de los afios se observan enormes extensiones
de negros troncos carbonizados, atin de pie en intimidantes formas

retorcidas de dolor.
Desde hace afos el parque estd empefiado en un ambicioso plan de

recuperacion que ya exhibe importantes resultados. Basta pensar en la

espectacularidad del Paine solo por sus formaciones montafiosas. Si a
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ello se suma una alfombra de bosques de variadas especies, el conjunto
deberia ser un paraiso.

La referencia a lo grato es que el programa con Jaso para hacer Torres del
Paine lo habiamos sincronizado para al concluirlo recibir en Puerto Natales
a mi esposa y mi hija, lo que nos permitié recorrer en auto todo el parque por
dos dias en una ruta distinta a la que caminamos, en un viaje de gratisima
compafiia disfrutando de las vistas desde otros dngulos de Los Cuernos, Las
Torres, los lagos y los miles de guanacos que recorren la zona y la suerte de

ver ocasionalmente pumas.
Pero lo mas gratificante fue conocer la extensa seccion del parque que no fue

afectada por el fuego, con su exuberante vegetacion intocada. Paine en modo

natural. De modo que nos consta que el mencionado paraiso existe.
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Esta excursion fue dura en extremo. La sufri de inicio a fin y aflos después
de realizarla verifiqué distancias y altitudes y comprobé que fue planeado
sin criterio alguno por parte nuestra y de la agencia encargada. Cuatro dias
y tres campamentos para acumular aproximadamente 5.000 metros en
ascensos y como 4.000 en descensos en tan poco tiempo es absolutamente

irreal, al menos para este cristiano.

Debo precisar que las caminatas de montafia nunca se miden en kilémetros:
se miden en diferenciales de nivel: cudnto se sube y cuanto se baja. Con
unos duros pero razonables mil metros de subida un dia y otros mil de
bajada otro dia, esta debid planearse para siete a ocho dias, no cuatro. Por
primera y Unica vez en mis muchas expediciones tuve que treparme a un

caballo, pues de otro modo no salia.
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A diferencia de las demads jornadas en que personalmente y por semanas
planeaba, verificaba y contrastaba datos, rutas, logistica, servicios y
demads con la agencia que nos llevaria —en realidad disfrutaba hacerlo pues
era parte de la aventura y no queria que el espiritu de Steffanson me lo
increpara- esta fue organizada por uno de los pumas con una agencia de

una persona amiga suya, que quedé a cargo del planeamiento.

Hacia algo méds de veinte afios habia visitado ese magnifico sitio
arqueologico por razones de trabajo, en un vuelo de helicéptero Mi-8 que

nos llevé alli desde el Cusco en media hora.

En aquella ocasién aterrizamos en una pampa en pleno espolén montafioso.
No fue complicado para el piloto y la gigantesca nave se poso sin
contratiempos. El retorno si lo fue. A bordo todos puntuales a las dos de la
tarde para evitar los vientos adversos, las poderosas turbinas empezaron a
elevar potencia hasta un nivel que parecian no dar més. Todos los pasajeros
sentados en bancas a lo largo del fuselaje, dando la espalda a la ventana,
bien sujetos con cinturén y con protectores de oidos colocados, empezamos
a ponernos nerviosos porque se notaba al tiro que la nave no podia generar

potencia adicional y seguia pegada al piso, sin elevarse minimamente.

Los helicopteros buscan tomar vuelo taxeando (es decir, corriendo por la
pista y tomando velocidad horizontal), 1o que por aerodindmica genera la
sustentacion necesaria. Elevarse con cero taxeo, en puro ascenso vertical,
exige el maximo esfuerzo de la maquina, sobre todo si va con peso y a 3.000
metros de altitud, donde la densidad del aire es menor.

A través del pasillo pude observar que el tablero de mando de la cabina
empezaba a lanzar frenéticas advertencias amarillas y rojas, en sefial que
se estaba sobregirando la capacidad, a la vez que sonaban varios pitidos

y timbres también de alerta. En ese trance, se sintio al motor tomar
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un segundo y decidido aire, elevd mds aun su estridencia y se separé
lentamente del suelo. Cuando estdbamos a dos metros de é€l, el piloto lo

llevo lentamente al filo del precipicio, donde mas de mil metros abajo

serpenteaba el rio Apurimac.

Apenas pasado el borde, el piloto literalmente soltd la nave. Esto es, dejé
que “caiga” unos metros para que la velocidad genere viento en el rotor y
con ello sustentacién. Una especie de taxeada no en pista sino en caida
libre. Habremos sentido el vacio momentdneo por los veinte o treinta
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metros que abruptamente descendimos —brazos y piernas arriba y mucho

grito destemplado- pero en segundos el pesado artefacto entraba en vuelo
plano y nivelado. {Gran técnica!

Esta segunda ocasion que iria a Choquequirao seria en modo expedicién
caminera. La ruta usual es ir en movilidad desde Cusco hasta Calipuyocy
de alli marchar dos dias de ida hasta Choquequirao y retornar por el mismo

camino de dos dias a Capuliyoc.

Poco dados a rutas en que se va y regresa por el mismo tramo, descubrimos
a través de mapas que desde Choquequirao era posible continuar dos

dias mas hasta el poblado de Yanama. Existen muchas localidades en el
Peru con ese nombre y entiendo que viene del vocablo quechua yana que

significa negro, aunque también quiere decir esclavo.
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Era una ruta muy poco frecuentada que no es parte del circuito de los grupos
de caminantes, pero insistimos y la agencia nos dio el visto bueno. Desde

el mapa se veia sencillo, otra cosa seria en el terreno. No llevamos a cabo la
debida diligencia en el proceso de planeamiento y de verificacién. Literalmente
fuimos al tuntun; expresivo vocablo que la Real Academia Espafiola define

redondamente: sin cdlculo ni reflexion o sin conocimiento del asunto. Tal cual.

Tuvimos que adaptarnos ya en plena jornada, cuando nuestro guia nos
sorprendié confesando que nunca habia hecho esa ruta y que le resultaba
totalmente desconocida. Quien la conocia era Hilario, el buen arriero que
andaba por sus sesenta afios, cojeaba al andar por una artrosis rotular
severa y hablaba con dificultad por una evidente y lastimosa afasia. Las

sorpresas son el portal de los problemas.

El primer dia descendimos 1.300 metros en un sendero que nos recibia

con una amigable pendiente que al poco rato se convertia en incomodos
escalones de suelo muy erosionado e inestable; los auténticos mata rodillas.
Tomo las horas de horas lograrlo y llegué al puente Rosalina que cruza el
Apurimac con las piernas temblando. Desde alli, tuvimos que trepar 1.000
metros al primer campamento en Santa Rosa, en una zona de terrazas bien

acondicionadas que permitia colocar carpas y mesas en buen orden.

Por alguna razdn, esa primera noche me entrd un dolor de muslos que
nunca habia experimentado. Habia tenido descensos de desniveles aun
mayores, pero tal vez porque venia de un ascenso importante, como que
entre subidas y bajabas se me ecualizaban los cuadriceps. Esto fue un
bajadén de bienvenida que me descuadro las cuadernas inferiores. Estaba
totalmente paralizado del inédito dolor, sin poder caminar y ni siquiera
poder ponerme las medias. Por vergiienza torera no me hice ayudar para ir
a la mesa a cenar, sin declarar a nadie mis males. Un desinflamante, auto

frotacion de Dencorub y un pedido de asistencia a mi Angel de la Guarda
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(que acremente me respondié con un: —Ahora si me llamas, ;no?-)y a

esperar 1o mejor para el dia siguiente.

Amaneci virtualmente con el mismo dolor y, haciendo de tripas corazdn,
tomé un buen desayuno y me equipé para retomar el camino. A los quince
minutos de iniciado, el dolor practicamente desaparecio. {Me salvé! Asocié
el dolor al sobreesfuerzo y la posterior enfriada de los mtsculos, de modo
que mientras contintie caminando todo iria bien. Ya cada noche renguearé

como perro atropellado, pero de esta salgo.

El recorrido del segundo dia fue largo, aunque no muy matador, pues
ibamos bordeando la ladera de la montafia. En altura neta ganamos mas de
300 metros, pero bien pudieron ser 200 m4ds por lo ondulante de la senda.
Y otros equivalentes 200 metros —que no se cuentan, pero se sufren— por el

sol que golpeaba sin misericordia.
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Hicimos una grata parada en Marampata, una zona de buenos servicios, y

algo mds alld acampamos. Esa noche repeti el proceso de dolor de piernas y
mi improvisada terapia, aunque sabiendo que no importaba lo mal que me
sienta, una vez retome mis pasos al dia siguiente el dolor desapareceria.

Tal cual habia previsto, noche de dolor, amanecida sin recuperacién alguna
y apenas iniciada la jornada el cuerpo se ponia en modo activo y quedaba
operativo. Salimos temprano y en un par de horas ascendimos alrededor de
300 metros al sitio arqueoldgico.

Recintos, muros, plataformas y espacios bien construidos en una cresta
con brutales desniveles a ambos lados. Entiendo que solo se ha excavado
y recuperado el veinte por ciento del total del complejo, con lo cual puede
ser enorme. No sé si en algin momento podra rivalizar con Macchu
Picchu, esa maravilla de arquitectura e ingenieria inca ubicado en un
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dramadtico giro en U del rio Urubamba. No vi en Choquequirao muros de
piedra estilo imperial (esa rocas desbastadas y pulidas con precision),
propio de la jerarquia mads alta de los gobernantes. Nos dimos un buen par
de horas de recorrido por el sitio y poco antes del mediodia inicidbamos
nuestra ruta a Yanama. Todos los caminantes retornaban a Calipuyoc por
el camino por el cual vinieron, nosotros los valientes —o, méas bien, los

pelotas- seguiriamos adelante.

Lo que sigui6 fue una tortura. Desde el sitio arqueoldgico ascendimos unos
400 metros por una exigente cuesta hasta coronar la cima del espolén y lo que
vimos a continuacion fue descorazonador. Debiamos acampar exactamente
en la montafia que estaba al frente de nosotros y a la misma altura. Quiza de
cumbre a cumbre habria un kildmetro en linea recta, pero era necesario bajar
1.400 metros hasta el llamado rio Blanco para inmediatamente subir 1.300

metros hasta nuestro siguiente campamento en Maizal.

Casi 2.000 metros de subida y 1.300 de bajada netos en un solo dia son
desniveles absolutamente insanos, que en realidad son muchos mas si

se agregan los acumulados pues el terreno es ondulante. Tomaba una
eternidad progresar en este camino poco caminado —-valga la redundancia-,
irregular y accidentado, donde el sol nos daba de lleno en el descenso y la

lluvia nos cogio en el ascenso.

Alli senti, por primera vez en mis muchas expediciones, que quiza no la
terminaba, que no tendria energia suficiente y que lo entretenido habia
desaparecido para dar paso a una acuciante preocupacion que me obligaba

a concentrarme en salir de alli entero.
De modo que adids dignidad y por favor denme el caballo. Nunca -repito,

nunca- en ninguna otra ocasion antes o después salvo esta, me he subido a

un caballo, por mas extenuado que me haya sentido.
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El buen caballo, criollén, de poca alzada, noble y resignado a mis noventay
mas Kkilos, se llamaba Corredor. Lo montaba por ratos en las bajadas de poca
inclinacion pues en los escalones quedaba en cuarenta y cinco grados 'y

me tenia que tirar de espaldas para no perder el equilibrio. Los estribos los
tenia demasiado altos de modo que yo iba mds en modo jockey que jinete

paisano. Ir sobre él requeria esfuerzo, pero menor a lo pesado del camino.

El avance era penoso y en la enormidad de la ladera el progreso era
imperceptible: todo se veia igual de lejos y las horas caminando parecian
hacerse sobre un suelo que no reconocia el avance. Llegamos al rio Blanco,
un ancho cauce seco lleno de mosquitos por el que apenas discurria

un pequeiio curso de agua. No habia camino, habia que andar sobre

arena esquivando cantos rodados enormes que formaban laberintos que
obligaban a retroceder y reintentar por otro lado.

Hicimos pascana cuando llegamos al inicio del camino de la montafia

que nos tocaba atacar. Aqui aproveché mejor el caballo pues mas nos
entendiamos en las subidas, aunque todo el flanco de la montafia

estaba lluvioso y con barro resbaladizo. El buen Corredor se dio algunos
tropezones que por poco no fuimos los dos al suelo, o al barranco que por
tramos asomaba amenazador. Combinando momentos a pie unos y otros
cabalgando, llegamos a Maizal, nuestro tercer campamento a 3.000 metros
de altitud. Una pampita comoda con un campesino gentil y servicial y unos
perritos carifiosos que nos recuperd del cansancio a punta de cervezas que

estaban justificadamente caras pues a ese paraje no se llega asi nomas.

Habituado a mi dolor de piernas apenas se enfriaban y sabiendo que

me recuperaria al dia siguiente, pasé la noche sin mayor ansiedad pues
entendimos gracias a Hilario, que con las justas se hacia entender y que si
conocia la ruta, que el cuarto dia seria duro y largo, pero no asesino como el

que acababamos de superar. Se sincerd con la cerveza -y de paso mejoro la
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fluidez de su pronunciacion-y explicé que no entendia la razén por la cual
hicimos Calipuy-Choquequirao-Yanama en cuatro dias cuando lo usual es

hacerlo en siete u ocho. O minimo seis, si se tiene vocacion masoquista.

El cuarto dia fue por subidas y bajadas exigentes, largas e interminables,
con el sol pegando fuerte, pero sabiendo que estdbamos cerca a terminar
la pesadilla. Igual alterné caballo y pie, pero el ultimo ascenso al abra lo
hice todo caminando: la fuerte pendiente, el barro traicionero y los tramos
de precipicio de interés para un suicida nos convencieron a Corredor y

a mi que esa era la mejor opcion. Mientras andaba mi mente se perdia
imaginando la frenética persecucion en similares parajes durante dias
por parte del implacable capitdn espafiol Martin Garcia de Loyola al

inca rebelde Tupac Amaru I (no el Tupac Amaru II), que finalmente fue
capturado y ajusticiado por orden del virrey Toledo. Garcia de Loyola es
el personaje del famoso cuadro que estd en la Iglesia de la Compaiiia en
Cusco, donde aparece contrayendo matrimonio con Beatriz Clara Coya,
noble princesa inca, en sefial que hubo mestizaje entre espafioles e incas,

no exterminio de los locales como en las conquistas inglesas.

Cerca al abra, nos encontramos con un grupo de gringos que venia

de Choquequirao y seguirian precisamente a Vilcabamba, el ultimo
territorio de la resistencia inca. Al menos un par de ellos eran mayores

que yo y llevaban equipos de topografia profesional, como para hacer
levantamientos y estudios. Estaban por lanzar un dron enorme que parecia
un ovni. Me provocaba dejar a los pumas e irme con estos apasionados de
la historia y la investigacion.

Regresando al abra, una vez superada esta se nos presenté un paisaje de los
mas espectaculares que recuerde. El verde intenso de los tupidos bosques
de ceja de selva vigilados desde arriba por los imponentes nevados de la

Cordillera de Vilcabamba. Un absoluto suefio.
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El tramo de bajada a Yanama —que estd a 3.500 metros de altura- fue
realmente hermoso. Serpenteando al filo del flanco de la montaiia, a
veces se mostraba horadado en la roca para formar una C. Como para un
documental de National Geographic. El paisaje era glorioso y distraia la
vista del suelo, lo que provocaba mas de un tropezoén.

Llegué a Yanama algo después que los pumas que traian mejor paso, con la
sensacion de haber salido con fortuna. El retorno en combi a Santa Teresa
fue largo —con huaico incluido que nos cerro el paso lo que obligé a chofer,
ayudante, guia y pumas a retirar piedras y troncos del camino- pero ya
estdbamos salvados y el silencio que nos habia caracterizado durante la
caminata fue reemplazado por bromas y las risas que aderezan el desprecio

al riesgo una vez que se ha salido bien librado de él.

En conclusidn, lo visité por primera vez en helicoptero al que le tomod poco
mas de una hora entre ida y vuelta. Afios después lo hice a pie entrando por
Calipuy y saliendo por Yanama y me tomo cuatro dias. En mi proxima vida

me ordeno mejor: a pie en mis cuarenta afios y en vuelo a mis sesenta.

Los dolientes desniveles que hube de superar resultaron justo peaje para la
recompensa de apreciar la imponente geografia provocada por el paso del
soberbio Apurimac, el misterioso enclave inca de Choquequirao adherido a
una formidable cresta montafiosa, la vida de hoy de poblados literalmente
colgados de repisas serranas y con ello dar un paso mas para apreciar y

enorgullecerse de nuestro grandioso pais, al cual hay que andarlo para amarlo.

Ya después se vera si se le entiende.
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Al poco tiempo de iniciarme en las caminatas altoandinas, empecé a tener
referencias de esta compacta cordillera, aunque me tomé tiempo entrarle.
Con su peculiar fonética (los gringos preguntan si es why wash), no me
sonaba muy quechua pero entiendo que en esa lengua refiere a un tipo

de comadreja andina. Tiene credenciales propias de altitudes, paisajes,
senderos, ascensos, accidentes y tragedias. Y por cierto, su particular
elenco: Yerupaj4, la segunda montafia mas alta del Peru, Jirishanca, donde
hace afios se estrellé un avion militar cuyos restos siguen apareciendo

por el glaciar, Siuld, alli el inglés Joe Simpson protagonizd uno de los

mas extraordinarios auto rescates en alta montafia y otros con nombres
misteriosos de los que hay que andarse con cuidado: Carnicero, Trapecio,
Rondoy, Sarapo, Rasac, Cuyoc, Ninashanca, Jurauraju, Cuyoc, Pariaucro.
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La Cordillera de Huayhuash es corta de extension. No més de treinta
kilometros de largo, pero alberga seis de los picos mds elevados del pais.
Sus vertientes caen por varios lados y en base a ellos se ha configurado
la distribucién politico territorial, lo que hace que segun la ubicacién se
pueda estar en el departamento de Lima, de Ancash o de Huanuco.

Habia que apuntarle y mi primer intento fue fallido: viajé con un amigo a
hacer un circuito de cinco dias entrando por Llamac. Llegando a Chiquidn
—el famoso Espejito del Cielo y zona de operacion del mitico bandido Luis
Pardo, que ostenta vals y monumento pues el valiente robaba a los ricos
para compartirlo con los pobres, dicen—- me enteré apenas arribé que tenia

una cuestion familiar que me obligé a regresar a Lima al dia siguiente.

Pasaron algunos afios y enganché a trabajar en minera Barrick y su
ejemplar operacién en Pierina, cerca de Huaraz, la que exhibia excelentes
estandares de productividad, eficiencia, seguridad y gestion ambiental y

social. Fue una gratisima experiencia profesional y personal.

Aunque mi base estaba en Lima, subia a mina cada cuatro o seis semanas,
a veces en camioneta y a veces en un Twin Otter turbo hélice que tenia
sus afios pero que volaba con conviccion. Con cabina no presurizada, se
viajaba con mascarilla de oxigeno cerca a los 5.000 metros sobre el nivel

de mar como nada.

En una oportunidad llevamos a unos periodistas a un sobrevuelo al
Huascardn. El piloto mando retirar la puerta para que el camardgrafo
tenga mejor vision y también algunos asientos para aligerar la nave.
Dimos tres vueltas al coloso cerca a los 6.000 metros de altitud —el
Huascardn tiene 6.858- y se comprendera que la vista fue histdrica. Me
embarqué a la volada pues no estaba en el rol de pasajeros. No tenia a

mano camara fotografica y el celular de esa época de hacer llamadas no

136



Huayhuash

pasaba y ni remotamente incluia cdmara. No importa: tengo los negativos

adheridos en el hipotalamo.

Varios colegas de Pierina vivian con sus familias en Huaraz y habian
armado un incipiente grupito de caminatas de un dia por los alrededores.
Cuando los conoci y vimos que anddbamos todos deseosos de ir por mas,
aparecieron dos nombres: Huayhuash y Pablo Lépez.
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En pocas semanas ya estaba organizada nuestra primera salida. Por
suerte, nunca he tenido problema con el mal de altura y podia tomar
el vuelo del Twin Otter de las seis de la mafiana en Lima para llegar a
Huaraz a las ocho, partir raudos a Chiquidn para empalmar a Llamac

e iniciar la caminata a mediodia para ascender los mil metros de
desnivel de bienvenida y acampar en Jahuacocha. Sin cuestién previa,

consentimiento informado ni proceso de aclimatacién.

Esa fue mi primera entrada a Huayhuash de las cinco que hice. En Llamac
nos esperaba un equipamiento completo. Eramos cinco caminantes y la
logistica exigia al menos un cocinero, un ayudante de cocina, dos arrieros
(que hacian de cocineros, armadores de carpas y asistentes en todo lo que
apremie), y un par de gufas como minimo. Dos caballos para asistir a los
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que no daban mas o habia que sacarlos rapido por emergencia y al menos
una decena de burros.

Pues alli conoci a Pablo Lopez. Espafiol, vasco-castellano para mejor
referencia, algo menor que yo, casado aca con peruana y radicado en
Huaraz, dedicado toda su vida a Pirineos, Alpes y Andes. Menudo y de
buen talante, con ese acento que nunca pierden los espaifioles, servicial, de
excelente caracter, pronto conocedor de la personalidad de cada quien'y

calificado profesional de montaiia.

Le tengo gran admiracién y un aprecio personal enorme, como al que
a pocos le tengo. Este libro tiene mucho de homenaje a él, aparte de la

merecida dedicacion.

Pablo tenia varios equipos segun la zona de excursion, prolijamente formados,
entrenados y motivados para que todo marche bien. Para Huayhuash contaba
con una simpatica pareja de jovenes esposos; laboriosos, entusiastas y
profesionales en lo suyo: Makaria y Percy, que eran de gratisima compafiia.

Un dia de fines de diciembre se aparecieron sin avisar en mi casa de Lima para
visitarme y traerme de regalo una hermosa frazada multicolor, que usé por
afos. Por coincidencia ese dia era mi cumpleafios y ellos ni idea. Nos tomamos

un buen lonche mientras nos contadbamos historias de montaifias.

Con Pablo hice las cinco entradas a Huayhuash y algunas mads en Cordillera
Blanca. En decenas de conversaciones bajo el oscuro manto estrellado de
las noches pasabamos de discusiones de historia (sobre todo de Espana,

de la época gloriosa de los Reyes Catolicos, Carlos Vy Felipe II) y de la
Leyenda Negra que tan lindamente se la inventaron y propagaron los
ingleses, asi como de fisica, astronomia y ética a reflexiones existenciales
personales con interés exclusivo de quien las relatara, pasando por técnicas

de escalada, maniobras, rescates y demads.
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En el camino también intercambidbamos reciprocas increpaciones,
acusaciones, puteadas, quejas, lamentos como también agradecimientos,
abrazos y asistencias. Bien podia prepararse unos deliciosos tallarines a

la carbonara en la cena del campamento como escalar la pared de hielo de
setenta grados y 1.100 metros de desnivel del Yerupaja como debe ser: al
estilo alpino. Esto es muy ligeros, con minimo equipo y peso, en cordada
de dos y lo mads rapido posible, lo que supone hacerlo en treinta y seis horas
sin parar entre base, cumbre y retorno a base. Fumaba en cuanta parada

de descanso haciamos y nunca lo vi tomar agua. Al final me convenia pues
su botella —siempre llena— me salvo varias veces pues yo andaba sediento

como un radiador de camion viejo.

Llamac era nuestro punto de partida y en ese lugar debiamos encontrarnos
con Pablo, que venia de una jornada de varios dias con un cura entre
polaco y espaiiol. Los vi llegar a ambos riéndose y lanzando a voz en cuello
improperios de alto calibre y de tono muy hispano (del tipo me cago en la
virgen, que menciono por ser de los menos ofensivos). Que el viento venia
malo, que el Rasac se puso jodido, que se han tenido que dar la vuelta, que
eso no lo cruza ni la puta que lo pario. En fin, se habian visto obligados a
bordear un paso cerca al Siuld para intentar seguir por el abra del Rasacy

optar alli mismo por una peligrosa variante que les permiti6 llegar a Llamac.

Me tomé buen rato saber cudl era Pablo y cudl el cura. Ninguno llevaba
sotana ni alzacuello (se entiende pues es indumentaria poco apropiada en
la montafia), pero tampoco una pequeiia cruz, un discreto escapulario, un
rosarito al cuello o un misal de primeros auxilios espirituales asomando
por un bolsillo. Y a juzgar por el castellano y lo irreverente y procaz del
lenguaje, ninguno podia dar ni recibir comunion, o nunca haberlo hecho.
Cuando se embarcé uno de ellos en la movilidad que lo llevaria a Huaraz,
el que se quedd me saludo con un: —Tu eres Paul, ;verdad? jPues vamos!- Y

sin esperar respuesta se dio media vuelta y empez6 a andar. Ese era Pablo.
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La subida de Llamac es dura tanto de ida como de vuelta. La conozco bien y

la ultima vez que la bajé fue a medio pulmdén, con una neumonia que venia
madurando desde el primer dia, bajo una fea tormenta con lluvia y rayos,
dando tumbos en los resbalosos e interminables escalones de medio metro
de altura cada uno y con la mente en modalidad de metas cortas: caminaré
hasta ese arbolito, una vez alli caminaré hasta esa piedra, una vez alli hasta
ese... bueno, en mi capitulo de percances les contaré mas.

Nuestro campamento estaria en Jahuacocha que es un paraje grandioso.
Una gentil pampa que circunda la preciosa laguna alimentada por

los glaciares del Rondoy, el bicéfalo Jirishanca y el Yerupaja Grande

y Chico. Varias veces recalamos alli, unas veces empezando y otras
concluyendo jornadas, y siempre mostraba su imponente belleza, sea
cuando despreocupados los nevados se mostraban limpios y didfanos, o
como cuando no estaban de humor y se arropaban recelosos en densos
nubarrones que no permitia verlos mas arriba de la linea de hielo.
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En esa primera ocasion en que entraba a Huayhuash, hicimos dos
recorridos de ida y vuelta desde nuestro campamento en laguna
Jahuacocha. El primero fue hacia Cuartelhuain, tomando la izquierda

de Jahuacocha y llegando a laguna Solterococha. De una belleza
indescriptible, permite ver completamente el agresivo flanco del Yerupaja
Grande, que se yergue limpia e ininterrumpidamente 1.100 metros

a setenta grados de inclinacidén sobre el plateau de hielo de la cual
provienen los glaciares que bajan por las enormes quebradas. La orgullosa
cima se halla a los 6.634 metros de altitud.

El segundo recorrido fue emocionante y mucho mas exigente. La idea era llegar

al paso del Rasac —el mismo que habia despachado por malcriados a Pablo y al

cura- para lo cual tomédbamos la ruta a la derecha de laguna Jahuacocha.

147



Diablo Mudo

Luego de un ascenso de unas tres horas, llegamos a una morrena. Algo
habia escuchado de ellas, pero no tenia el gusto de conocerlas. Pues bien,
no fue para nada grato. Una morrena es una acumulacion gigante de rocas
de todo tamaifio que el glaciar empujo en su avance con las megafuerzas
que posee, dejandolas hasta donde llegd, todas fracturadas, expuestas

a meteorismo e inestables. Al elevarse la temperatura por los ciclos
naturales del clima, el glaciar se volvié laguna y luego se desecd, dejando
su impronta en formas caprichosas, algunas como diques inclusive. De

esto ya me referi en mi relato sobre la quebrada Ishinca.

Llegar al paso Rasac suponia caminar sobre estos rocones absolutamente
irregulares, por cornisas, callejoncitos, recovecos, escalones y demas
trampas pues con frecuencia se pisaba sobre una piedra que no estaba del
todo asentada o se hundia el bastén y se perdia el equilibrio con facilidad.
Ya anddbamos cerca a los 5.000 metros de altitud y el glaciar se veia

realmente cerca, aunque llegar a él tomaria al menos una hora.

El problema adicional era el viento. Pegaba helado y continuo desde la
izquierda, por momentos duplicaba su fuerza y habia que agacharse por
buen rato para reducir el drea expuesta y no ser derribado. Asi como venia
de laizquierda, podia cambiar completamente de sentido y cargar desde

la derecha, con rafagas que parecian soplidos de un céfiro con esteroides.

Se formaron dos grupos. Uno de ellos decidido a continuar para llegar al
hielo (eso siempre tiene de logro emblemadtico) y otro que dimos media
vuelta, al cual me incorporé presto. Lo bueno de la reculada fue —aparte de
proteger el pellejo— que nos permitié hacer una buena parada de descanso
y picnic en laguna Barrosacocha, una preciosa y escondida laguna color
turquesa. Los valientes que llegaron al paso Rasac nos dieron alli el alcance

y no pudieron quedarse mucho rato pues ya anddabamos cortos de tiempo.
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Planeamos con mis colegas de Pierina otra excursion a Huayhuash en la
que entrariamos no por Llamac sino por Cajatambo. Seria mi segunda
entrada a Huayhuash. Mds que la caminata por tramos que en buena parte
repeti mas adelante, me acuerdo lo particular de los viajes para llegar de

Lima a Cajatambo y viceversa.

Mis amigos bajarian de Huaraz al cruce de la Panamericana Norte

con la carretera que sube a Cajatambo. En ese punto yo les daria el
alcance viniendo de Lima, a eso de las seis de la tarde. Funciond bien la
sincronizacién y recuerdo que viajamos casi toda la noche en una combi
por un camino afirmado muy deteriorado. Llegamos casi al amanecer a

la ciudad y me llamo la atencidén una notable y bien conservada iglesia
colonial. Cajatambo era punto de partida de sacerdotes espafoles hacia la

ceja de selva para cristianizar indios y extirpar idolatrias.
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No recuerdo en qué orden pasamos por laguna Viconga, avistamos la
Cordillera Raura, repostamos en unas pozas termales y después de cuatro

dias estdbamos en Cajatambo temprano para regresar a casa.

Viajamos de Cajatambo a la carretera Panamericana por la misma ruta por
la que habiamos venido. El punto es que la ida fue la hicimos de noche y
no pudimos apreciar ni el camino ni el paisaje. De dia si fue posible y fue
de terror: un camino apenas afirmado, angosto y con unos precipicios de
espanto, con unos rocones rajados, inclinados, mal asentados, con seflales
de escarpas y como a punto de venirse abajo, parecidos a los que se ven

en los remedos del Lejano Oeste de Disneylandia, con la diferencia que
esos son de tecnopor y estos eran de granito, caliza, andesita, o lo que
pétreamente fuere.

Felizmente llegamos a la carretera Panamericana ya de noche y tuve que
buscar un bus que me lleve a Lima. Consegui uno que venia repleto, pero
por suerte consegui asiento pronto. Cuando cruzabamos el Serpentin

de Pasamayo (el de abajo, no la Variante que pasa por arriba) ... nos
quedamos sin combustible. Todos los pasajeros al borde de la pista,
esperando que alguien se apiade y detenga para salvarnos. Nadie lo hizo
hasta que dos horas después se detuvo otro bus que no nos recogio, sino
que se limito a sacar con manguera cinco galones de petréleo de su propio
tanque y entregarlo en un balde de pléstico.

El chofer despert6 al copiloto que seguia durmiendo junto al equipaje en
la panza del vehiculo, vertieron algo de combustible al tanque, pero el
motor no arranco. Al parecer, la bomba de combustible habia aspirado
aire y sin cebarse no funcionaba. Levantaron el piso del pasillo donde se
accedia al motor y con la manguera hicieron una conexion directa del
balde al depdsito de los inyectores. Con un rugido el motor arranco y

retomamos viaje, con el balde meciendo el petroleo en medio del pasillo

152



Por Cajatambo

y una humareda que los pasajeros soportaron pues la preferian al frio si

abrian las ventanas.

¢:Como explicar que un bus de linea se quede sin combustible a medio
camino? Simple: el chofer le echa menos combustible del requerido,
calculando lo minimo para llegar a destino, con una propina al grifero este
le emite una factura por el falso monto mayor, y la diferencia se la mete

al bolsillo. Deporte nacional, pendejada tropical. Menos mal que eso no
hacen los pilotos de avidn.
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Mi tercera expedicién a Huayhuash fue con dos de los pumas. Les voy
contando —un poco tarde, segun compruebo- de quiénes se trataban estos
felinos. Conoci a uno de ellos y hablando de montafias nos aventuramos

a hacer el Huayhuash completo: el de nueve dias. A esa jornada se
incorporo un primo suyo y mas adelante lo hicieron unos amigos de ellos,

con lo que llegamos a ser como seis en total.

Eran como diez afios menores que yo, de buen y festivo talante, adecuado
estado fisico y cardcter 6ptimo para las montafias. Presumidamente,

se autodenominaron Los Pumas de Huayhuash. Como yo era el mayor,
gentilmente me pusieron de apodo Pumacocho. La venganza me

tomo¢ afios de profundas meditaciones y pude clavarle a cada uno sus
merecidos, pertinentes e hirientes alias, los cuales resefio el final de mi
capitulo de Descenso.
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Con estos dos primos y guiados por Pablo planeamos la mencionada jornada
definitiva: la vuelta completa a Huayhuash de nueve dias. Mas adelante uno

de ellos lo relatara con detalle en este libro, a modo de autor invitado.

Partimos de LLamac hacia Cuartelhuain, en donde empezaria nuestra
aventura, en una combi —que por edad y uso mostraba cicatrices

y se le traslucian las costillas— a través de una via minimamente
carrozable, harto maltratada y poco transitada. A mitad de recorrido,
un derrumbe gigante de ripio bloqueaba el camino. Habia formado un
cono de deyeccion (como si fuese un huaico) de unos cien metros de
ancho. Aunque habia quedado inclinado, con algo de trabajo podiamos

emparejarlo para que pase el vehiculo.

El problema era que, como era reciente la caida, las piedras no se habian
asentado y constantemente rodaban algunas, dando brincos, sacando
chispas y tomando amenazadora velocidad. No eran de gran tamaiio, pero
venian con alta cinética (eso les encanta a las piedras) y tomaban rumbos
impredecibles, saltando a un lado, luego al otro, de acuerdo al arbitrario
angulo en que chocaban. Habia que estar trabajando por turnos con un
par de lampas mientras los otros hacian de vigias detectando si caian

piedras para dar aviso de salir rapido de la zona de peligro.

En una hora habiamos ya hecho transitable la primera mitad del camino
y el segundo tramo se veia algo menos trabajoso. Me tocaba el turno

de vigia y al poco vi una piedra pequefia pero desafiante que traia una
endiablada aceleracion con una enloquecida direccién, en unos zigzags
pasmosos y unos saltos que no correspondian a las leyes de la gravedad.
No era posible anticipar por dénde caeria la maldita, de modo que pegué
el grito de alerta, mientras seguia con la vista a este aerolito con voluntad
propia... que resultd ser un pajarito negro que agil revoloteaba por el
empedrado. De alli el undnime: - jPajarito del diablo!
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No obstante, mi alerta fue oportuna. La seccion final del derrumbe
empezo a ponerse dindmica y lentamente fue desmoronandose
(chorreandose quedaria mejor expresado). Para esto hacia rato que el
chofer estaba insistiendo en abortar el servicio: no iba a arriesgar su
patrimonio vehicular por un pedrén que le perfore el techo y el piso y lo
desbarranque por el talud. No le faltaba razon, ya habia levantado la voz
un par de veces y no respondia al usualmente persuasivo tratamiento de
elevarle la tarifa por el transporte.

Mientras discutiamos escuchamos que el motor de la combi empezaba a
hacer aceleraciones y con decisién y velocidad arremetié al camino para

cruzar de una vez el derrubio.

Paso6 a mi lado dando tumbos y saltos y claramente noté que nadie

estaba al volante. jLa combi avanzaba sola! Cuando superé el trance,

de un brinco se bajoé el conductor invisible... que era el hijo del chofer.
Bien mirado no le echaba mas de diez afios de edad. El mocoso estaba
buscando su momento de sabe Dios qué, el punto es que entendié que era
él y su circunstancia y asumiendo protagonismo se subio al asiento, cogio
el timon, se estird lo que pudo para pisar el acelerador y, més adivinando
que mirando el camino pues sus o0jos solo veian el tablero y el cielo azul,

lleg6 a zona segura donde se detuvo.

Aplaudimos sorprendidos y felicitamos al audaz piloto que muy serio y con
cierto desdén tomaba nuestras palabras con gesto indiferente. Como si lo
hiciera a cada rato. jLindo cardcter del chico este! El confundido padre lo

tomo6 como un acto de valentia y con orgullo se sumo a los aplausos.
Pudimos llegar al punto de inicio de la caminata, coronamos el largo

ascenso al Cacananpunta para descender a la bella laguna Mitucocha,

vigilada por las torres cuasi gemelas del Jirishanca. Conoceria en los dias
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siguientes la laguna Carhuacocha para estar cara a cara con los Yerupaj4,
el misterioso Siuld y su espectacular paso de tres lagunas y una sucesion
de parajes impresionantes.

En esa excursion me habld por primera vez el diablo, el diablo que no
hablaba. Si, el Diablo Mudo. Nunca mas lo hizo. De ello hablaré al final de

este libro.

Antes de dar paso al relato de mi autor invitado, debo referirme
brevemente a mis dos ultimas expediciones a Huayhuash. No recuerdo
bien la ruta de la cuarta, pero hemos debido seguramente repetir la
entrada por Cuartelhuain, subir a Cacanampunta, bajar a Mitucocha,
pasar un abra para entrar a laguna Carhuacocha, hacer el paso Siula (al
menos lo he cruzado dos veces), bajar a Huayhuash y de alli no recuerdo

bien como regresamos a Llamac, a cuya bajada final ya estaba habituado.

El recuento de la quinta y ultima, he preferido ubicarla en el capitulo de
percances pues tuvo mas de eso que de expediciéon. Fue el modo como
la magnifica cordillera de Huayhuash se despidié de mi y de casi yo me
despido del mundo.
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Por Nicola Rubini.

—-iYa no puedo mas!-

Es Renzo caminando delante de mi, agotado y a punto de desfallecer. Yo
ando muy cansado también y concentrado en mantener mi ritmo y no
acelerar mis latidos. Llevamos cinco horas de subida desde el pueblito de
Huayllapa hacia el abra Tapush.

Nuestro agotamiento no es para menos pues llevamos siete dias
en interminables cuestas y descensos alrededor de la cordillera de

Huayhuash.

Siempre he sido de hojear libros y revistas de montafiismo y

excursionismo. Estaba al tanto de las conquistas de las cumbres mas
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altas del mundo y me atraia desde lejos ese mundo de aventuras en las
montafias, me intrigaba la motivacién de sus protagonistas a superar
riesgos y peligros, pero de alli no pasaba. Hasta entonces nunca habia

hecho una caminata de mas de un dia.

Fue mi primo Renzo quien me animo a hacer una que estaba convocando
Paul, su relativamente reciente amigo que ya tenia varias excursiones

en su haber, ademas de haber coronado un nevado importante, que ya
son cosas mayores. Pablo Lopez —entiendo que algo saben ya de él- seria
nuestro guia y responsable de una compleja logistica de dos arrieros, un
cocinero, dos asistentes, como ocho burros y dos caballos.

Me sumé con el entusiasmo del principiante a la expedicién de nueve dias
para rodear la mitica cordillera Huayhuash. Para el citadino que, entre familia
y trabajo un mes se pasa volando, asumi que todo seria cosa rapida. Luego
comprendi que el tiempo transcurre a diversas velocidades segtin la posicion
del observador. No fue a través de las complejas lecturas de la teoria de la

relatividad de Albert Einstein, sino en largas caminatas por sierras desoladas.

Conocer a Pablo fue realmente interesante. Se percibe a lo largo de los
dias que es un auténtico conocedor de rutas, acertado pronosticador del
tiempo, organizador nato, lider de grupo, experto en técnicas de montafia
sean de roca, hielo o nieve y solucionador de problemas de toda clase,

entre muchas otras competencias que me sonaban nuevas.

Lo que toma mads tiempo descubrir en Pablo —a veces luego de varios dias
después de una caminata o incluso después de varias excursiones con

él- es su agudeza para captar el sutil perfil animico y sicolégico de cada
caminante, arbitrariamente cambiante segun el dia y la hora, y responder
de modo finamente pertinente para que se mantenga la entereza de cada

quien y la unidad del grupo.
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Lo he visto encajar puteadas de Paul sin parpadear. Recuerdo con claridad

que soné feo y dejé helado al grupo cuando este le increpd de mala manera a
Pablo por un innecesario atajo por el que nos habia conducido a través de unas
peligrosas cascadas, que poco trecho ahorraban y mucho riesgo acarreaban.
Paul le solt6 un furioso: —jPablo!, ;donde carajo nos has metido? ;Yo soy tu
amigo pero m4ds soy tu cliente!- Pablo respondié en voz queda: —Pues bien
parece que mal andamos. Vamos tranquilos a ver como salimos de esto-.

Al dia siguiente, no sé en qué Paul se habia encaprichado y no dejaba de
quejarse todo el rato: de la organizacién, del horario, de la mala noche,
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que la comida no le gustaba, que la lluvia le molestaba, que el café no

sabia a nada, que el burro lo miraba de mala manera y de cuanta cosa se le
pasara por la cabeza. Como se dice, amanecio con la nevada arequipeiia, o

con la mierda revuelta. Como mejor se entienda.

Pablo se detuvo, esperd que todos de junten y le espeto directo a Paul:
—iPues os dejdis de engreimientos y tonterias que un nifio no eres y aqui se
viene a caminar y no a joder!- Lo rematé con un: —¢Esta claro?-. Paul no
se la esperaba y se quedé mudo. Cuando quiso reaccionar ya habia pasado

media hora y la sonrisa le habia vuelto al rostro.
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Lo he visto animar a un caminante extenuado con suaves palabras y unas
palmadas en el hombro y a otro que estaba igual lo miraba severo y le
ordenaba seco que camine delante del grupo y tome la responsabilidad
de marcar el paso. Lo he visto dar instrucciones, ordenar, pedir, sugerir y
exigir tareas a su equipo que entusiasta lo seguia.

De modo que aqui estoy. En el séptimo dia de la ruta y con aun dos
dias mads por delante, subiendo una fuerte pendiente desde el pueblo
de Huayllapa a 3.490 metros de altitud hacia el abra Tapush a 4.770,
casi 1.300 metros de desnivel. Ya vamos cinco horas de pura subida y
aun nos falta un par mas para llegar al abra y descender largo hasta el

campamento al pie de la montafia Diablo Mudo.

Cada paso requiere esfuerzo y concentracion, sobre todo en los repechos
donde es necesario tomar impulso con “carreritas” para vencer la
gradiente. No solo sufren las piernas, también los brazos por el uso de los
bastones, los musculos de espalda, abdominales y cuello para mantener

la posicién y el equilibrio y toda una relacidon de pequefios tendones
desconocidos hasta entonces. No s€ si fue buena idea evolucionar hasta el
actual homo erectus, mejor nos iba en cuatro patas cuando ocasionalmente

bajabamos de los arboles.

La expedicion empezé propiamente en Llamac, cerca de Chiquian,
conocido como el Espejito del Cielo donde dormimos la primera noche. A
propdsito, mi suegro vivié de pequeifio en ese bello pueblo y me contaba
de sus correrias de nifio a pie y a caballo por campos y riachuelos a la vez
que veia crecer las cosechas junto a sus nueve hermanos. En un momento
determinado, viajamos toda la familia (desde abuelo a nietos) a esta
tierra del emblemadtico Luis Pardo —el bandolero justiciero que ostenta
monumento, vals, pelicula y novela-y en ese viaje vi de lejos la cordillera

Huayhuash. La tendria a tiro de piedra afios después.
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Desde Llamac una movilidad nos llevd al caserio de Matacancha de donde
iniciamos un ascenso largo hacia el paso del Cacananpunta, a 4.700
metros de altura, para luego bajar al primer campamento al lado de la
laguna Mitucocha. Al pie del empinado nevado Jirishanca -palabra que

significa colibri- tuvimos la primera vista de la majestuosa cordillera.

El grupo estaba compuesto por mi primo Renzo, alto y robusto, pero no
muy atlético, y que era el mds joven por lejos. Ya habia incursionado
en varias caminatas medianas de modo que tenia algo de experiencia,
ademads de ilustrado en temas de historia —la conquista del Pert era su
materia recurrente- y siempre en modo buen humot, que es el perfil

obligatorio de todo caminante.

Por su lado, Paul andaba por sus cincuenta bien llevados, se mantenia

en forma y andaba lleno de historias y anécdotas que compartia en la
cena, pues nadie habla mientras camina pues eso quita aire y cansa. Para
saber si estaba en buena condicién bastaba escucharlo: si se quejaba

y carajeaba con frecuencia es porque lo estaba pasando bien. En las
muchas expediciones con los pumas, era él quien proponia destino,
fecha, logistica, presupuesto, agencia y demas. A veces mds imponia que

proponia, pero hacia que las cosas se concreten.

Finalmente, nuestro guia Pablo, algo menor que Paul, espafiol de esos que es
mejor entenderse por las buenas, enjuto de cuerpo, pero hecho de material a
prueba de esfuerzos capaz de hacer un ascenso al Alpamayo o al Yerupaja o
rapeles de cincuenta metros en los cafiones sin nombre. Nunca tomaba agua,
comia frugalmente, tomaba café como un vigilante nocturno y fumaba como
un condenado en cada parada que haciamos. De pocas y calculadas palabras,
lo que no le quitaba el buen humor y el consejo sabio en el momento preciso.
Sus relatos de dramas de alta montafia como testigo o protagonista de rescates,

salvamentos y recuperacion de restos de fallecidos, nos tenian cautivados.
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Por mi lado, soy mas de escuchar que de hablar, sin que ello signifique
no disfrutar de las conversaciones. De formato tengo baja estatura, peso
adecuado y —gracias a mi aficion a las maratones— bastante apto para el

esfuerzo y sin problemas con la altura.

Nuestros dias empezaban antes que empiece a clarear. Uno a uno
saliamos de las carpas entumecidos de frio y adoloridos por el duro
suelo, practicamente arrastrandonos hacia el ambiente de cocina
siguiendo el aroma del café. Ese ancestral grano tostado maravilloso,
pasado, humeante, cargadisimo y negro como el pecado, en segundos
entraba a nuestro cuerpo como una tromba activando todos los sistemas:
nervioso, muscular, respiratorio, cardiovascular, digestivo y cuanto otro
exista. El decaido 4nimo matinal pasaba en instantes a la exaltacién, la
conversacion entusiasta, la preparacion del equipo y el que venga el dia

que aqui estamos los que somos.

En alguna expedicion posterior Pablo olvidé la cafetera y casi nos
amotinamos el segundo dia. Tuvimos que tomar café pasado en una
media que no supimos nunca de quién era, pero que le daba un gusto acre
que Pablo atribuia a la procedencia del café, pero todos sabiamos que otra
eralarazoén.

Luego de un potente desayuno —que en realidad eran varias repeticiones
de café, pan, mantequilla, mermelada, queso y huevos revueltos— nos
alistdbamos y empezamos a caminar, usualmente en direccién a un abra.
Huayhuash exigia diariamente superar al menos un abra, a veces dos,
todas entre los 4.700 y 5.000 y mds metros de altura. jEn total cruzamos

siete de estas abras en los nueve dias!

Como era mi primera expedicion, la inicié super emocionado y con la

adrenalina a pleno. Queria ser el primero en llegar a un paso, el primero
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en ver el otro lado, en lavarme la cara en las aguas de la siguiente laguna,
en fin, en mostrar a los deméds y a mi mismo lo fuerte y bien que estaba
fisica y mentalmente. Este entusiasmo inicial se esfumé al tercer dia en
el que empecé a notar el cansancio y las consecuencias de casi no poder
dormir. Con su mayor experiencia, Pablo y Paul se tomaban las cosas con
mas calma y se daban tiempo para calculados descansos y disfrutar un
buen rato de las vistas sin mayor apuro. A veces yo los pasaba a velocidad
y les sacaba buena ventaja, para quedar jadeando mds arriba y verlos

alcanzarme poco después.

Las noches eran tremendamente frias y las carpas amanecian
escarchadas. No era recomendable dejar una botella de agua fuera de ella
pues amanecia congelada. Lo mismo las botas, que adquirian una rigidez
mortuoria por el frio. Ni qué decir de lo deprimente que resultaba tener
que salir en plena noche para atender el llamado de la naturaleza, en

cualquiera de sus mecanismos.

Igualmente penoso era no poder conciliar el suefio por el poderoso ronquido
de un ocupante de alguna carpa cercana: la frustracion de no poder dormir
sumada a la envidia de lo bien que se estd recuperando el compafiero inducia
a pegar un grito y despertarlo no tanto para que deje de roncar sino para

interrumpir su placido suefio y que sufra como uno lo estaba haciendo.

Se aprenden rapido varias cosas. Por ejemplo, es indispensable contar con
una bolsa de dormir de marca y preparada como minimo a menos diez
grados centigrados. Ademas, conviene precalentarla introduciendo botellas
de agua caliente antes de acostarse. Mucho cuidado con cerrarlas bien pues

si gotean y vierten agua dentro, esa se pondrd a cero grados en poco tiempo.

Se duerme poco y mal en general, pero al principio es peor pues también

demanda aprendizaje. Es dificil encontrar una posicion confortable, no se
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deja de dar vueltas para acomodar el hasta entonces desconocido huesito de

la cadera o una piedra del suelo que pasé desapercibida mientras se armaba la
carpa, la almohada es una improvisada bolsa de ropa donde se sienten botones
y cierres presionando la sensible oreja, duele todo el cuerpo y lo mas que se

consigue es dormitar unos minutos hasta que se necesita volver a acomodarse.

Me pasaba que luego de estar tratando de dormir un buen rato miraba el
reloj y para mi desagrado habian pasado solo unos minutos cuando yo
me imaginaba habian transcurrido al menos unas horas. Ese es quiza el
espacio-tiempo que Einstein se referia. {Solo deseaba que esta tortura
acabe pronto y que amanezca de una vez para salir en busca de café!

Mis pensamientos pasaron de la excitacidn inicial ante lo nuevo a la
desesperacion de tener una ruma de dias por delante, con sus agotadoras
jornadas y la ansiedad que producia la certeza que no habrad noche

reparadora sino insomnio garantizado.

Para el cuarto dia ya estaba realmente en serios problemas. Sentia que
mental y fisicamente ya no daba para mads. Estaba totalmente callado y
taciturno, no queria hablar ni que me hablen y la animada conversacién
de mis compafieros lo sentia como un ruido molesto que me provocaba
meter un carajo para callarlos. Obviamente no lo hice. De hacerlo, apuesto
que me habrian mirado desconcertados por un instante para segundos

después cagarse de risa en mi cara.

De modo que me enfocaba en las técnicas aprendidas en las maratones:
cuando los pensamientos derrotistas inundan la mente del corredor —en
realidad la mente crea intencionalmente ese relato como un mecanismo
de defensa para sacar al cuerpo del suicidio de 42 kilémetros de carrera—
esta debe superarlos visualizando la comodidad de la suave cama propia,
las blandas almohadas, las frescas sdbanas, el abrazo de la esposa, el

carifio juguetén de los nifios, el desayuno de café y pan.
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Esa “pared” se aparece en la mente de todos los corredores hacia la mitad
o en el tercio final, y tienen este patron tan claramente e identificado
que todo maratonista sabe que el cuerpo puede seguir rindiendo si se
concentra en ignorar este invisible pero infranqueable muro. Eso que la

mente domina el cuerpo es leyenda urbana.

Pero por mds visualizacién positiva que se le ponga al punto, la realidad
factura al contado y se crean digresiones absurdas. Por ejemplo, a mis
repetitivas preguntas a Pablo deseando saber si existia alguna ruta alterna
que acorte la expedicion. La respuesta era: —Estas en el medio, asi que si
sigues adelante o regresas, igual son cuatro dias-.

En otra fue Renzo descansando en medio de la pampa, mirando
desconsolado alrededor y exclamando que en ese amplisimo espacio
abierto se sentia apresado en una carcel, una prisién sin rejas de la que no
podia escapatr.

O Paul preguntando cudnto faltaba hasta el campamento y Pablo

le respondia que llegar tomaria cuatro horas mas. Entonces Paul
repreguntaba ingenuo: —;Y si esperamos acd?- ... como si el destino
pudiera “caminar” hacia nosotros. Sefiales claras de afectacion cerebral

por anoxia severa.

Caminar varias horas de subida primero y de bajada después, un dia

tras otro, es agotador, aunque poco a poco con paciencia y siguiendo los
consejos de Pablo uno va acostumbrdndose a tomarle ritmo al asunto.
Hacerlo consiste en no dejar de andar asi sea lento y siempre procurando
no acelerar los latidos para no perder oxigenacion y sobregirar el corazoén.
El apoyo de Renzo, Paul y Pablo me permitié poco a poco pasar de la
desesperacioén a la resignacion y de alli a un positivo “reseteo” que vino

solo y espontaneo pasada ya la mitad de la expedicidén y que empezo por
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desvanecer quejas y malestares y reemplazarlas por una sensacién de
satisfaccidon por la manifiesta adaptacion fisica y mental al reto.

El esfuerzo, los dolores y las malanoches continuaban, pero en mi interior
tomaba cuerpo una intima e inédita sensacién de admiracién a mi mismo,
de cémo el Nicola de ciudad respondia y se transformaba en el Nicola de
montafias, de como aprendio6 a dosificar su energia, a pisar con seguridad,
a apreciar un entorno de tal grandeza que lo dejaba minimizado y
azorado, a ser buen comparfiero de ruta, a soportar al resto y soportarse

a si mismo y hasta quiza hasta ser un mejor Nicola. Para si mismo y

sin saber en qué. Y nunca para contarlo a los amigos, que responderan

despectivos con un: — jPor qué te metes en cojudeces?—

Pues asi me inauguré en el maravilloso mundo del trekking, con la jornada
mas exigente de las exigentes, con las méas brava entre las bravas (como

el general Ney, el mas bravo entre los bravos, segun reconocia Napoléon).
Luego de esta primera excursion, he realizado al menos una al afio durante
unos doce afios. Nuestro grupo de caminantes, que bautizamos como los
Pumas de Huayhuash, fue con el tiempo incrementando sus miembros con
algunos amigos que cumplian con condicion fisica necesaria y juramento

de comportarse a nivel en las expediciones.

Hemos hecho rutas increibles como Ausangate, Santa Cruz,
Choquequirao, Salcantay, Ishinca, Huantsdn y al menos dos Huayhuash
mas, entre otras, y todos han sido especiales. El esfuerzo conjunto, la
admiracién a las montafias y la buena conversacién a la luz de las estrellas

crea una relacién de amistad muy especial.
-iYa no puedo mds!- repitié Renzo y se senté al lado de la cuesta.

—-Pues os dejais de lamentos y vuelves a caminar en este puto momento

que no paramos hasta llegar al abra- le espetd Pablo, agrio, sin anestesia
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y sin mirarlo, rematando con un dspero: —{Y quiero verte andando delante
del grupo!-

Yo venia a buen ritmo y sin detenerme le susurré —Déjate de cosas Renzo,
ya estamos acd y nadie nos para-.

Mas cordial que nosotros, Paul le rasco carifioso la nuca al pobre Renzo
diciéndole el tono paternal: —Vamos Renzito, que ya la hicimos-.

Animado por los mensajes o comprendiendo que o caminaba o caminaba,
siguio estoico su camino. Bien pudo rendirse y pedir el caballo, pero el
orgullo del caminante se lo impidié. Sin duda, atin brilla en su corazoén la
invisible medalla del premio al esfuerzo y lealtad a su propia superacion.
Como la que tengo yo. Como la que tiene Paul. Como la que tienen los

pumas. Como las cientas que debe tener Pablo.

El ultimo campamento fue en laguna Jahuacocha, uno de los parajes mas
bellos del circuito. Al dia siguiente en un largo tirén llegamos a las partes
altas de Llamac y después de bajar mil torturantes metros llegamos a esa
localidad, precisamente el punto donde iniciamos la expedicién.

Sin demora cargamos camioneta, nos dimos un fuerte abrazo con Pablo
y todo su equipo —nos despedimos de los caballos y de los burros, cuyos
nombres ya nos eran familiares— y partimos raudos a Lima, llegando a
medianoche con parada obligatoria en el Chili’s para readaptarnos a la
ciudad y sus artificiales comodidades.

Llegar a casa luego de cada expedicién y abrazarse con los nuestros es la
maravilla completa. Las primeras preguntas siempre son c6mo estuvo
todo?, te sentiste bien?, jtuviste algun problema?, ;tomaste bonitas

fotos?, pero luego de un momento se viene la inevitable pregunta...
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-¢:Papi, por qué hueles asi?-

Fue una experiencia formidable y durisima a la vez. Mi primera gran
caminata con la mas larga, dura y exigente de los Andes peruanos. jUna
locura completa, por lo tanto, fantéstica!

Y para concluir, dos dias después de llegar a casa recibi un mensaje de Renzo
en el que me preguntaba donde y cuando seria la siguiente expedicion.
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Uyuni
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Salar de Uyuni en Bolivia fue una expedicion en la que —sin exagerar-
senti encontrarme en un exoplaneta. A bordo de camionetas 4x4 por
cinco trepidantes dias en los que recorrimos mas de 1.200 kilometros, fue
un auténtico off road, en una media entre los cuatro y cinco mil metros

altitud y entre los mas veinte y los menos seis grados de temperatura.

Muy bien organizado por Arturo Bullard, calificado fotégrafo profesional,
me embarqué en solitario sin tener claro a dénde iba, con quiénes la
pasaria y para qué iria. Fue al retorno que cai en cuenta de en donde
estuve, con quiénes la pasé y para qué fui.

Con un grupo como de ocho clientes a bordo de unas cinco Toyotas Land

Cruiser, aguerridas, con choferes y asistentes bien dispuestos, hicimos

jornadas diarias de diez a méas horas, cruzando geografias extremas donde
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se sucedian volcanes, géiseres, bosques de rocas, corales fosilizados,

parihuanas mil y un lago salar tan infinito como fascinante.

Todo ello sin mencionar las super frias noches combinadas con las vistas
mas espectaculares de la Via Lactea y un alucinante cementerio de antiguos
trenes de vapor, abandonados en el desierto como gigantescos dinosaurios
muertos de sed y exposicién, mostrando sus oxidadas carcasas vacias donde
antes poderosos émbolos llenaban el ambiente de empuje, humo y ruido.

Dificil describir la grandiosidad del paisaje. Quiza el lago salar se roba
la funcion por ser tan unico. Una dspera y profunda costra blanca de 120
por 180 kilémetros de extension, tan absolutamente plana que se pierde
la nocién del horizonte. Cuando llueve, el agua no percola y se empoza
formando un efecto espejo perfecto.

El equipo de guias, choferes, cocineros y de apoyo hacian un gran trabajo
pese a que lo remoto del lugar obligaba a contar solo con lo necesario.
De modo que lo elemental de los albergues se tomaba a bien por lo

demandante que era lograr que todo funcione adecuadamente.

Arturo me dio un preciso punto de vista que hizo m4s grata mi experiencia:
en el turismo de Disneylandia en Orlando, del crucero al Caribe y del tour
de cinco ciudades/cuatro dias a donde sea, “el destino va a ti”. Es decir, la
publicidad masiva de esos destinos te llega y es la que te mete a un avion.
En lugares remotos como Uyuni... “tu vas al destino”. El destino nunca

te llama, hay poca publicidad y muy eventualmente te alcanza, estd alli
esperando una pequeifla ocasion para que enganches y decidas ir. Eso me

dijo, o al menos eso entendi. Pero me hizo mucho sentido.

La excursion reunia fotégrafos aficionados y con Arturo de guia salimos

mas que satisfechos con nuestras cientos de tomas. Incorporo una breve
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seleccién de ellas a modo de excusa para no escribir sobre lo que vi, pues
inevitablemente quedaré corto.

Me permito tomar la licencia entonces de narrar una anécdota que no
me olvido —supongo que tampoco lo hara mi interlocutor, ya verdn- por

ocurrente y graciosa.
Desde el primer dia de convivencia con clientes y equipo, para todos fue

facil conocerse y llevarse bien. A quien veia no muy comunicativo era al

cocinero. Con buena disposicién para lo suyo —que era tener puntual y
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bien dispuesto desayunos, almuerzos y cenas— hablaba poco, a veces no

respondia y se mantenia un poco al margen, a diferencia de sus colegas
que andaban en gran interaccién todo el dia.

Al penultimo dia hicimos una parada para almorzar. Recuerdo que se
armoé una mesa sobre el mismo suelo salar a unos metros de una enorme
isla de roca que emergia en medio de la nada. A la una de la tarde en
punto, ya estaba todo listo: ensaladas, pastas, carnes, papas, pan, jugos
y demads. Nos acercamos todos aplaudiendo por tan buen despliegue

culinario y empezamos a servirnos.
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Como para comentar por tan buena mesa, pregunté ingenuo de qué era la
carne. Y el taciturno cocinero, saliendo de su reservado espacio personal,
se mando una insolita broma a voz en cuello (como para vacilar al gringo,

es decir, a mi) exclamando socarrén: —jEs de burro!-

No le di ni medio segundo, ni siquiera quienes le escucharon habian
empezado a reirse de su chanza, cuando le retruqué al vuelo y sin pausa
con un directo: —jAj4, seguro que ya te comiste la pinga!-

La cagadera (disculpen el francés) de risa fue undnime y por un instante
el parco cocinero encajé bien la gracia ... hasta que vio que sus propios
paisanos también se carcajeaban duro. Alli se le sali6é el aimara y los miré
con una terrible expresién de desprecio en el que se leia un: —-{So mierdas!,
¢qué carajo le celebran al angaxa jagi concha de su madre?-

Siempre me ha gustado las respuestas rapidas e ingeniosas que esquivan

el dardo y lo devuelven con mas fuerza y precision. Sir Winston Churchill
tenia varias: una parlamentaria que lo detestaba hablaba pestes de €l

en plena sesidon de la cdmara y, redondeando su execrable descripcidn,
afirmaba que, si él fuera su esposo, le daria veneno. Churchill de inmediato

le respondid con un caustico: —{Y si yo fuera su esposo, me lo tomaria!-

En otra ocasion, el dramaturgo Bernard Shaw lo espetd en publico
con una amarga invitacién: -Venga a ver mi obra de teatro. Venga con
un amigo... si tiene uno-. Churchill no se demord en responder: —Iré

mafiana... si hay funcion-.

Comprenderdn que luego del almuerzo y hasta que termino la expedicion,
por saludable precaucion, solo comi galletas.
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Lampa cordillera
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Esta fue otra magnifica expedicion fotografica en vehiculos organizada por
Arturo Bullard. Denominada el Circuito Cordillerano de Lampa, tuvimos
como base esa histérica ciudad donde fuimos cémoda y gentilmente alojados
en la soberbia casa que segun su duefio, don Oscar Frisancho —un notable
lampefio—, pasa por largo los trescientos afios de construida.

El primer dia fue de visita obligada a la iglesia de Santiago Apdstol, de
estilo barroco mestizo. Segun la leyenda, el reverenciado Saint Yago, que
difundio el mensaje de Jesus por muchas tierras, termind martirizado por
Herodes Agripa y su cuerpo —se supone- fue descubierto mucho tiempo
después por un campesino que siguiendo el trazo de una estrella fugaz en
Galicia encontré enterrada una osamenta con la cabeza al lado. Lo reporté
a la iglesia, lo confirmé el Papa y hoy es Santiago de Compostela (...
campo de stella o estrella), que junto con Roma y Jerusalén constituyen

los tres destinos de peregrinacién cristiana.
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Si no cree que son los auténticos restos del mdrtir, intente convencer a los
miles de creyentes que anualmente recorren el Camino de Santiago. En
realidad, los caminos, pues varios son dependiendo si se parte de diversos
puntos de Espafia, o pasando los Pirineos los que se inician en distintas
localidades de Francia, o los que vienen de Alemania, Polonia y hasta
desde Rusia. Todos con hermosos nombres: Camino Francés, Camino
Piamontés, Camino Primitivo, Camino Portugués de la Costa, Camino del
Norte, Camino Inglés, Camino Mozarabe, Camino de Fisterra y Muxia,

Camino de Invierno, Camino Aragonés.

Santiago es patrono de Espafia designado como tal por los Reyes Catélicos,
en reconocimiento de sus decisivos servicios en batalla de castellanos
primero contra infieles y poco después contra indios. De modo que se le
reza por igual a Santiago Matamoros o a Santiago Mataindios, en Granada o

en Puno (a pesar de que juegue por el equipo contrario).

La Iglesia de Santiago Apdstol en Lampa suma, a su arquitectura de piedra
magnificente, un sobrecogedor osario en su interior con una réplica en
aluminio de La Piedad de Miguel Angel tomada a su vez de una réplica

en yeso acrilico, basada esta en el modelo original. Dificil de creer que, a
pesar del celo del Vaticano en su patrimonio artistico, este haya accedido
a -me imagino- sacar un molde sumergiendo a Maria y a Cristo Yacente
en un compuesto especial, a pedido de un terrateniente punefio que tenia
llegada directa con el papa Juan XXIII.

En 1972 un sicopata la emprendio a martillazos contra La Piedad en
Roma, rompiendo parte de la mano y del rostro de la Virgen, bellamente
esculpida por Miguel Angel hasta para hacerla aparecer mds joven que su
hijo. Los restauradores intentaron repararla en base a fotografias, lo cual
no ayudaba mucho -sacar una tercera dimensién a partir de una segunda

no asegura un resultado exacto- hasta que alguien en Roma recordo la
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existencia de la réplica de Lampa; la uinica existente en el mundo. Se
hizo el contacto, vinieron los expertos y pudieron componer el dafio

exactamente al original.

No he leido més sublime y profunda descripcion de La Piedad de Miguel
Angel que la de Giovanni Papini, en la biografia que escribié de este. No

me sustraigo a transcribir una parte:

El rostro virginal de la Virgen, reclinado hacia la extinta humanidad del
Hijo, habla con su silenciosa y pdlida firmeza un lenguaje que penetra
hasta lo mds hondo de las almas. Hay, si, dolor, pero como retenido,
contenido por algo que es mds fuerte que la angustia materna; hay una
tristeza suave, no deformada por ningiun elemento demasiado humano; y
hay también la belleza casta de la mujer joven, pero tan pura que parece el
reflejo de un mundo que auin no es el cielo, pero ya no es la tierra. La Virgen
tiene al Hijo en su regazo con la misma actitud de ternura de cuando era
nifio; pero el rostro ya no es alegre como entonces, y la mano izquierda en
vez de esbozar una caricia, se tiende hacia afuera, con la palma abierta,

como la de una pobre mendiga.
Fuerte.

Regresando al programa geofotografico planeado, pues para eso
fuimos, en los cinco dias que tomé pudimos apreciar multiples hatos
alpaqueros con especimenes de todos los colores y variedades, bosques
extensisimos de Puyas de Raymondi —esa misteriosa pariente de las
pifias que florece a los cien afios y solo una vez en su vida para luego
morir, lanzando millones de semillas que cada una buscara perennizar
a su madre- el arcaico complejo arqueolégico de Pucara, origen de los
primeros grupos humanos cazadores y semiagricultores del altiplano, y
me detengo en Tinajani.
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Iba a decir Marte o Urano, pero no. Era Tinajani. Un conjunto de

formaciones pétreas con unos descomunales torreones de roca roja,
erosionados en mil formas que asemejaban contrahechos monstruos
en diversas posiciones, como desfilando por un remoto cafidon que

sobrecogian por lo extrafio.
Daba la impresién que un nifio gigantesco —que cerca debia andar- los

tallaba en madera, como si fueran mufiequitos de juguete, a los que solo

les faltaba dar cuerda para que empiecen a caminar.
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Canon del Apurimac
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Lo que esta expedicion no tuvo de esfuerzo fisico lo tuvo de novedoso

y emocionante: tres dias a remo en balsas inflables a cargo del mitico
Duilio Vellutino. Digo novedoso pues, aparte de una corta bajada por el rio
Cafiete en Lunahuand hacia afios y de mis audaces pero torpes lanzadas
en camara de llanta por el rio Rimac en Chaclacayo cuando era chico,
nunca habia experimentado una salida mayor, en zona agreste, remotay

de duracion de mds de una tarde.

Y digo emocionante, pues el Apurimac tiene credenciales de alto nivel.
Pocos rios en el mundo combinan lo que se conoce como ride & pool, esto
es, secciones de aguas tranquilas que se deslizan diafanas sobre el cauce
combinadas con tramos de rdpidos: desniveles abruptos en forma de

una sucesion de andenes donde el rio se angosta, se aceleran las aguas 'y

golpean con fuerza las pulidas salientes rocosas que emergen.
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Y finalmente agrego mitico al referirme a Duilio Vellutino, pues desde

afios sabia que €l y sus hermanos venian de una larga trayectoria en el lado

aventurero de la vida: balsero uno de rios de clase mundial, motociclista de
varios Dakkars otro, kayakero descubridor de lagunas y mares, en fin, sélida
y consistente saga familiar con millaje del bueno acumulado.

Los rios para rafting no siempre son amigables: pueden ser
peligrosamente tormentosos, reservados solo para profesionales o
tremendamente aburridos con eternos tramos de aguas tranquilas. El
Apurimac permite alternar rapidos de Clase III y IV que unos pasajeros
no experimentados pero que presenten buena condicidén fisica, naden
con suficiencia y se aplomen ante el riesgo, pueden superar. Los Clase V
suponen obstdculos mayores y exige tripulacion experta o eventualmente
cruzar los rapidos a pie por las playas y bordes del rio, dejando al bote que
baje solo o atado a cuerdas para recuperarlo mas abajo. Clase VI es ya un

rio innavegable o reservado solo para los locos.

Ninguno de mis pumas pudo o quiso acompaifiarme -sabido es que a los
gatos no les gusta mojarse— de modo que le pedi a Duilio me incorpore a
un grupo ya formado. Este estaba integrado de diverso modo; un papd con
su hijo y sobrino, dos amigas, una mama con su hija y un muchacho que
como yo vino en solitario. Un total de nueve pasajeros contandome a mi.
Todos nos conocimos en el momento y disfruté desde el primer momento

de esa improvisada amistad.

Partimos en una custer desde el valle de Urubamba hasta el punto de
inicio en un recodo bajo el puente Huaccaychaca. Cuando me acerqué a la
orilla saludé al Apurimac con respeto, quien se mostro indiferente, como
hacen los dioses cuando los mortales se dirigen a ellos. Lo habia cruzado
una vez en helicoptero grande cuando visité Choquequirao, en helicéptero

pequeiio (el de piloto y tres pasajeros) varias veces por trabajo y a pie en
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mi dura jornada de Calipuy a Yanama, de la que no quiero acordarme.

Conocia esta brutal hendidura erosionada que ha formado un cafién de
paredes que superan por largo los mil metros de altura, y que arriba hace
un frio que te pelas, pero abajo te cocina el calor, o viceversa, segun la
temporada y hora del dia.

Ya en la orilla nos esperaba listo el equipo completo de Duilio: dos balsas

para los pasajeros, una para el “carguero” y tres kayaks. Se notaba al

tiro que las balsas eran profesionales —algo sé de botes de goma por mi
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aficion a la caza submarina- y puedo reconocer su estado de salud si lo

veo repleto de parches, pontones deformados por golpes o sobreesfuerzos,
valvulas no originales adaptadas, chumaceras todas diferentes y remos
heterogéneos. Estos eran de primera calidad, todos iguales. Buenos 'y
finos juguetes, en corto.

Por su lado los kayaks, que se encargarian de rescatar eventuales pasajeros
lanzados a las aguas, se notaba que todos eran de marca y mostraban
cascos bastante arafiados: buena sefal pues eso revela uso frecuente y

exigente, lo que permitia colegir que los tripulantes estaban debidamente
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entrenados. Navegaban rodedndonos como guanayes, a veces por
delante a veces por detras, y los veia desaparecer tragados por un rapido
(algunos facil tenian su par de metros de altura) y emerger bastante mas
alld, enderezando el kayak después de haber pasado varios segundos
sumergidos de cabeza.

El que me llamaba la atencion era el “carguero”: la balsa encargada de
transportar todo el equipo de carpas, cocina, comida, equipaje, herramientas
y demas. A diferencia de las balsas en que ibamos los pasajeros —cuatro o
cinco a bordo m4s el guia que iba atras dirigiendo la accién- el piloto del
carguero navegaba €l solo, dominando la nave con dos remos largos. Como

las peliculas de cine de los solitarios balseros del Gran Cafion.

Cada vez que pasdbamos una zona complicada, volteaba para ver cdmo

se las arreglaba Chava —el piloto del carguero— para superar el trance por
el que a duras penas acabdbamos de sortear. Chava nacié en un pequefio
caserio a orillas del rio Apurimac y hoy dedica su tiempo entre su trabajo

en el campo y las destrezas adquiridas para aventurarse en los rapidos.

Equipados con casco, wetsuit, chaleco salvavidas y una casaca amarilla
para detectar prestamente donde estd el caido al agua, nos embarcamos

y lo primero fue recibir una pertinente induccién de técnicas. A la voz

de —jadelante!- todos debiamos remar en esa direccién, con —jderecha!-
los de estribor (la derecha del bote, para entendernos) debian remar

para adelante y los de babor (los de la izquierda, pues) para atrds, y con
—jatrds!- todos debian remar en reversa. Combinadas a veces con el grito
de —jcon fuerza!- era para exactamente eso: para meterle brazos y térax al

remo a maxima potencia pues el tramo requeria entrar a velocidad.

También se aprende qué hacer ante una caida: basicamente mantenerse

flotando echado y bien plano boca arriba y pies adelante para ofrecer poca
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superficie a las rocas ocultas, y tratar de acercarse a un kayak o a la balsa o
estar atento a la cuerda de rescate que le lanzardn desde uno de ellos.

Por alguna razon todos los hombres se arrimaron rapido al bote que guiaba
Tomds y me dejaron a mi solo con las damas, en mi condicién de varon
mayor de edad. Siendo papéa de un trio de guapas —tres hijas y una madre,
cuatro diablos para un padre, reza el refran- algo llego a entenderlas y
tomandolo como un cumplido de mis colegas, me trepé presto. Debo
confesar que las conversaciones, las bromas, los rajes y todo el material
discutido a bordo fue absolutamente divertido, sumado a las pullas que les
mandaban a los tripulantes varones del otro bote. —-;{Sin Tom4ds no valen

nada!- les enrostraban con frecuencia, dejandolos rojos de vergilienza.

Las rutinas se aprendian rapido y eran absolutamente necesarias. Cuando la
balsa discurria en zona tranquila, no habia necesidad de remar, se colocaban
los remos hacia arriba, se apreciaba la maravilla del cambiante paisaje que
era como una pelicula que va pasando frente a una butaca mévil. En las
caminatas el paisaje va cambiando a medida que se anda, con el esfuerzo

que ello demanda. Acd los cafiones, paredones, salientes, playas, remansos,
caflaverales, recodos y cuevas iban sucediéndose parsimoniosamente y solo se
les quitaba la vista cuando se anunciaban los rapidos con un sordo bramar de
aguas precipitdndose y uno iba elevando pulsaciones hasta que se escuchaba
el jatentos ahora! del guia y uno pasaba a modo supervivencia. Ningun
pensamiento mas alld de conectar todo el cableado de sentidos, sensores

nerviosos y el sistema musculo esquelético para enfrentar lo que venia.

Adverti algo que me parecio curioso. Leo, el super capo guia de nuestro bote,
nos exigia maximo esfuerzo en la remada para ganar velocidad al momento
de acercarnos a un rapido, casi como que habia que “tirar el bote” hacia el
escalén. Dado que la embarcacion avanza por el movimiento natural del

agua, me parecia obvio que esa inercia bastaria para cruzar los rapidos, de
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modo que sonaba innecesario entrar remando. Si {bamos como un tronco en
el agua que discurre empujado por la corriente, ;para qué remar?

Lo que después fui entendiendo es que la balsa debe avanzar mas rapido que la
superficie del agua (que ya tiene su propio avance respecto del cauce), de modo
que literalmente atacdbamos las turbulencias, rompiendo esa agua emulsionada
con aire en que la dindmica del liquido entra en caos al precipitarse. Al avanzar
con velocidad, el peso genera una inercia que hace posible traspasar las olas,
remolinos, vortices y torbellinos que forman las cascadas y saltos de agua, que
sin ese empuje amenazan con retener al bote, que quedaria revolviéndose sin
poder salir de un punto peligroso o que lo voltea inmisericorde tirando al agua a

todos y todas, para que se vea que estos trances los rios no discriminan.

En los tramos de aguas tranquilas estas discurrian pacificas, lentas,
silenciosas y cristalinas, dejando ver claramente el cauce rocoso. Alli

el grupo conversaba alegremente o callados apreciaban las paredes del
cafion. Estas formaban meandros que ocultaban el paisaje siguiente,
siempre cambiante y misterioso. Se me hacia en la imaginacién que luego
de cada curva nos veriamos cara a cara con un Godzilla, o un King Kong,

o un Tiranosaurius Rex, o el Gigante de Goya, recostados placidamente en

la arena, pero molestos al ver interrumpida su siesta.

Sorprendia ver cdmo esas mismas aguas tranquilas cambiaban subitamente
en los rapidos, se ponian blancas y espumosas, victimas de la gravedad,
reaccionando con una rabia descontrolada, estruendosas y amenazantes, para
luego retomar inocentemente a la calma. Como si fueran dos personalidades
diferentes de un mismo ser, sin que ninguna de ellas sea consciente de la
existencia de la otra. Entre conducta bipolar y maniaco — depresiva, o como

el Doctor Jekyll y Mister Hyde, el Increible Hulk y Bruce Banner, Gollum 'y

Sméagol o el Hombre Lobo y... jvaya, parece que Somos varios!
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Pero los pensamientos no solo convocan seres imaginarios. La ciencia
exige su lugar e inquieta nota que a pesar de que tanto el aire como el agua
carecen de color —de alli su transparencia- ... se pregunta: ;como explicar
que las aguas agitadas, revueltas, turbinadas o lanzadas en cascadas,
rapidos, olas, licuadoras, lavadoras o carnavales adquieren de inmediato
un color blanco? Aire y agua son incoloros debido a que las moléculas que
los componen (tomemos lista: oxigeno, nitrégeno e hidrégeno) son a su vez
incoloras. Agua en reposo: transparente y cristalina. Agua revuelta: blanca.

Agua nuevamente en reposo: transparente y cristalina. Esto no cuadra.

Entre pesquisas y consultas di con que estaba buscando respuestas en el
lugar equivocado. O como dirian los Les Luthiers, estaba razonando fuera
del recipiente. El fenomeno del agua blanca es una cuestién de éptica

y comportamiento de la luz y no depende de la composicion del aire y

del agua. Al revolver el agua y mezclarla con el aire se forman miles de
burbujas de todos tamaifios y formas, cada una provocando reflexiones,
inflexiones, refracciones y dispersiones simultdaneas y reciprocas de

los enloquecidos fotones luminicos que venian sin frenos a la maxima

velocidad autorizada en el universo.

Pasa igual con las nubes, que a pesar de estar conformadas por gotas
de agua incoloras, se les ve blancas. De nifios —con razéon- las pintamos
celestes, luego crecemos y dejamos de pintar.

De modo que mads es un truco éptico que la composicion quimica de los
elementos. Y solo comprobable de dia; en noche cerrada y oscura no hay
show, aunque con un minimo de luz de estrellas ya algo de blanco se ve. Con
esto me basto para explicarme el agua blanca. No sigo preguntando porque
la luz es onda, ademas de particula, lo cual es cientificamente contradictorio:
0 es una o es otra, pero no las dos a la vez. Constituye una realidad

contraintuitiva que Einstein descubrié cuando tenia 26 afios y por la cual se

208



Carion del Apurimac

209



Diablo Mudo

hizo merecedor del premio Nobel. No se lo dieron, como usualmente se dice,
por sus dos teorias sobre la relatividad, que publicé también a esa edad.

Cuando al astrofisico norteamericano Neil de Grasse le preguntan quién
es su maximo referente universal de la fisica, no duda en responder: Isaac
Newton. Nadie en la historia ha estado conectado con el universo como él.
Descubrio que la luz estaba compuesta por todos los colores del espectro,
establecio las leyes de la mecanica cldsica y de la gravitacion universal, asi
como la razon por la que los planetas giran en elipses... para lo cual tuvo
que inventar el cdlculo infinitesimal. Todo esto también antes de cumplir
los 26 afios. Por Dios, ;qué comian estos tipos?

Desayunos, almuerzos y cenas en las recénditas playas eran un completo
disfrute. Habia que estar bien embadurnado de protector solar de diay de

repelente de mosquitos de noche, y con esa cautela ya no habia problema.

Las conversaciones nocturnas son totalmente diferentes a las que se tienen
en una reunion citadina y no me resisti a sugerir un tema que siempre
pone de vuelta y media a cualquier grupo: —¢En qué lugar y momento de la
historia te gustaria estar presencialmente de testigo durante doce horas?-

Una especie de boleto de ida y vuelta, a riesgo del viajero.

En media hora formas un perfil sicolégico de cada quien segun su
eleccidn: desde la Ultima Cena (visto de fuera, debid ser més bien un
picnic nocturno -con trago- de unos indigentes), la Batalla de Ayacucho
(sorprenderd constatar que por los realistas peleaban los peruanos en

su gran mayoria y los patriotas eran casi todos venecos o colombianos),
el asesinato de John F. Kennedy (con el tumulto no debié verse mucho
mas de lo que se vio en la televisidon), la Batalla de Solferino en 1859 (esa
debid ser buena, jcémo se habran dado que de alli surgio la creacion de la

Cruz Rojal), el aluvidén de Yungay de 1970 (pavoroso desastre aunque para
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quien mas le interesa ver espectaculares masas de barro de aluviones
mejor ubicarse al lado en el vecino Ranrahirca donde bajo el 80% de ese
megahuaico), o el hundimiento del Titanic (aunque en 1938 fue hundido
el Wilhem Gustloff donde perdieron la vida cinco veces mds pasajeros
que el de Rose y Jack). En fin, para todos los gustos.

Para redondear mi aventura, no podia faltar mi involuntario momento
de protagonismo. Las zonas de rapidos eran frecuentes, digamos unos
cinco o seis por hora, separados por secciones de aguas tranquilas. Cada
entrada a rdpidos exigia por parte de Leo una calculada maniobra para
determinar por dénde entrarle al tramo, como posicionar el bote en la

primera boca, qué linea imaginaria seguir y por dénde salir.

Para que se tenga una idea, los rdpidos son una sucesiéon de abruptas
caidas de un metro a metro y medio (a veces mas) de altura, combinadas
por angostamientos del rio, rocones que afloran por varios puntos,
algunos visibles y otros no pero que se adivinaban por el marcado lomo
que forma el agua. Cada rapido podia tener sus veinte a cuarenta metros

de largo, aunque otros los superaban por mucho mas.

Acercandonos a un rapido que empezaba con una caida alta, metimos
con fuerza remo adelante para tomar velocidad respecto del agua, Leo
maniobré con los remos para alinear el bote al medio de la primera
estrecha boca donde el agua aceleraba con intensidad y al caer todos
echamos la espalda para atrds para compensar la inclinacién de la balsa.
Yo me ubicaba adelante a la izquierda cuando de pronto sali eyectado de
espaldas al agua y vi el bote en doble noventa grados, axial y lateral, con

aun todos a bordo felizmente.

Nada que no me sujeté bien, o que estaba distraido. Simplemente sali

volando impulsado por velocidad y peso. Emergi en pocos segundos pues
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el wetsuit y el chaleco salvavidas lo hacen a uno flotar como un corcho, y
me lo tomé sin desesperacion pero buscando resolver pronto la situacion.
La cosa podia complicarse: hice contacto visual con mi bote y vi a Leo con
media mirada hacia mi y la otra media a los siguientes rapidos a los que
la balsa se aproximaba. El debia concentrarse en pasarlos con las chicas a

bordo y recién cuando alcancemos aguas tranquilas podria ir por mi.

Mientras tanto, yo deberia arregldrmela solo para pasar los rdpidos en
posicién echado boca arriba y con los pies por delante, a fin de ofrecer
poco calado y usar las extremidades inferiores como parachoques y no
golpearme con las rocas, ademads de estar atento a no quedar enredado
en alguna turbulencia giratoria en los puntos de caida de agua, que
creo es frecuente en rios de Clase V y VI. También estaba atento a si

la corriente me orillaba, de modo que podia vararme y alcanzarlos

caminando por la playa. Muchas cosas a la vez.

Habré recorrido flotando unos quince metros buscando ver por dénde
me llevaria la fuerza del agua para calcular cémo entrarle a la siguiente
caida de agua. Pasé con facilidad por un escalén mediano y se abrié un
espacio corto de aguas tranquilas. Ya estaba visualizando cémo sortear
el siguiente cuya altura no veia, pero intuia era alta, cuando vi que tenia
al lado un kayak con una cuerda y al otro lado mi balsa. Leo habilmente
habia logrado colocarse a mi costado. Me asi del asa y di un tirdn para
subirme al pontén. Lo he hecho cientos de veces para subirme a un
zodiac... con aletas. Con las zapatillas que tenia puestas la patada de
fuerza para empujarme fue una débil aleteada de anchoveta.

Estaba por hacer el segundo intento cuando senti unas poderosas manos
que me sujetaban firmemente por las solapas del salvavidas y con una
fuerza sobrenatural me lanzaban a bordo en un solo envion, como un atun

de doscientas libras izado con un garfio.
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Al grito de Leo de -jadelante!- retomamos control rdpidamente y
superamos el percance entrando a un remanso. Vi el rostro desencajado
de preocupacién de las nobles chicas y atentas a si me encontraba bien.
Las tranquilicé y agradeci por el rescate, preguntando entre quiénes me
sacaron del agua. Se miraron entre ellas y apuntaron a la menor del grupo:
una valiente y delgadita de diecisiete afios. iDe no creer! Un disparo de
adrenalina la puso osa y no dudo en echarme una mano. Sonrei mientras
cruzaba una mirada con Leo, que también mostraba la sonrisa que

ponemos cuando sales de una buena.

Me habia quedado con el clavo del Cafién Blanco y dos afios después

me embarqué en una doble jornada con Duilio y su mismo equipo de mi
aventura anterior. Dos dias en balsa para repetir el Cafion Negro y empalmar
alli mismo tres dias en el Blanco. Este era otra cosa pues nos aguardaban alli
varias secciones tumultuosas, de esas que ya tienen —-mala sefial- nombre
propio: Laberinto, Zigzag, Purgatorio, You First, Dolor de Muelas, entre otros.

Por la dificultad técnica que algunos representaban —clase V claramente- los
tuvimos que superar haciendo “portaje”, esto es, los pasajeros dejabamos

las embarcaciones y camindbamos largos trechos rio abajo por unas riberas
sembradas de pulidas rocas gigantes que no era sencillo cubrir. Curioso

vocablo este de portaje: derechos que se pagan por pasar por un sitio.

Los guias pasaban en solitario y nos sentdbamos sobre las rocas para
apreciar expectantes su paso en estas dificiles secciones. Lo hacian
con cautela, estudiando las correntadas y visualizando las maniobras
necesarias. A pesar de que parecia se jugaban el pellejo, se les veia

confiados y tranquilos pero concentrados.

No es mucho el realismo que transmiten las fotografias, pues debe

agregarse la intensa luminosidad del sol, las amenazantes paredes de
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basalto o granito del cafién, el bramar de las aguas rabiosas y heladas,

la presién del guia para meter fuerza y decision al remo en los tramos
criticos, la adrenalina al tope en los intimidantes rapidos, el encuentro con
cormoranes, garzas, patos torrentinos, céndores, nutrias, arafias de todas
las tallas, modelos y precios, y algin puma que aunque me olié no se dejé
ver, las limpias noches iluminadas por la via lactea y las reconfortantes
fogatas en los campamento, en fin. De eso y mas, y con el alivio de estar

siempre seguros en manos de auténticos profesionales de kayak y balsa.

Para terminar, dias después de la expedicion llamé a Duilio para
agradecerle. —Gracias a ti por la confianza—- me dijo. -No es confianza lo
que te tengo- le respondi. —-jEso ya es fe ciega!-

En fin, un aventurén que pensaba dejar para mi siguiente vida, pero
dado que al parecer que de esta no salgo, vi necesario adelantarla. Y si
menciono la vida, pues algo habra de decir sobre la muerte. Creo que
de la primera —aquella que nos despide de este mundo- no hay que
preocuparse tanto: es inexorable e incontrolable. Mas bien debiéramos
temer la segunda: aquella que viene después de la primera, cuando nos

olvidan aquellos que dejamos.

La extraordinaria pelicula Coco, de Pixar Animation Studios, la reflejo
magistralmente. Quien no se le estruja el corazén al verla, es porque lo
tiene de piedra.

Y para salir del ltigubre campo tandtico que no sé por qué lo traje a
colacion, hago una advertencia. No me gusta dar ni recibir condolencias
pues me suena a formalismo que sobra. Tampoco me gusta ir a velorios
y menos aun a funerales. Por lo pronto, ya avisé en casa que cuando me
toque el turno, no pienso ir. Punto.
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Churup y Laguna 69
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Esta fue de mis ultimas jornadas. Ya venia con varios afios sobre los
sesenta y el maderamen demandaba bajarle la exigencia. En todo caso,
podia caminar sostenido y a mi ritmo, pero me mataban las noches de
incomodidad de carpa y poco suefio. De modo que Pablo Lépez nos
organizd a los pumas una secuencia de tres dias en Huaraz, caminando
durante el dia y regresando a dormir en la ciudad.

La primera fue laguna Radidn, que se suponia reflejaba en su superficie el
Huascardn nitido. Tras un ascenso de dos horas llegamos al punto, pero
el majestuoso no estaba para visitas y andaba arropado de nubes de modo

que no pudimos ver el famoso efecto espejo.

El segundo fue a laguna Churup, precisamente el lugar con que me inicié.

Esta vez la hice de ida y vuelta en un solo dia y ya estaban colocados los
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actuales cables de acero para asirse en los tramos complicados. Churup es

un suefio de paisaje y una de las mejores excursiones cortas.

El tercero fue a Laguna 69. Camino largo con un ascenso pesado. Lo sufri
algo, pero llegué a completarlo algo retrasado respecto de los pumas.

Lo simpatico fue que poco mas alla de la salida del punto de control

del Parque Nacional Huascardn, habia instalado un tan insélito como
acogedor bar en un contenedor de carga, con comodas sillas y mesas, poca
gente y una vista de maravilla.

Pedimos cerveza y solo habia la afamada Pachacutec, que creo andaba por los
diez grados de alcohol, bastante por encima de los cinco usuales. Aunque me
habia tomado toda el agua de mis botellas, siempre andaba en déficit hidrico,

de modo que me empujé con entusiasmo varias chelas, al igual que mis pumas.

Con el tracto intestinal sediento y atento a que caiga la menor gota para
rehidratarse, la absorcién intestinal del poderoso brebaje fue de elevada
eficiencia. En un minuto nos pusimos alegrones y ruidosos y surgio una
imaginativa propuesta de asignar a cada uno un apodo (chapa, mote o
alias) utilizando el prefijo de pumas, que es el identificador del grupo.

Fue un espontdneo proceso de creacion colectiva sobre los 4.000 metros
de altitud, en un estado semisicotrépico por las mds de seis horas de
esforzados ascensos y descensos del dia, combinados con una rapiday
copiosa ingesta de cerveza de alto grado alcohodlico que nos hizo por un

instante versados runasimis, la lengua franca del imperio inca.

Uno a uno fue pasando por el cadalso del dcido sobrenombre que
revelaba el yo miope (eso que todos ven de nosotros excepto uno mismo),
encajando con muda dignidad lo que a cualquiera le hubiera destruido la

autoestima o el amor propio, en caso tengan algo de eso.
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Describo a continuacion las respectivas chapas colocadas a cada uno de
los miembros del grupo, no dando sus nombres sino sus descripciones

personales que explican los apodos.

» Al que tenia sobrepeso: WIRAPUMA (wira significa gordo en quechua)

« Al que era medio pendejo: PUMASAQRA (saqra es diablo)

« Al que era poco dado a la higiene personal: PUMACARCA (carca es mugre)

» Al que era flaco: PUMACHARQUI (charqui es carne magra, sin grasa)

« Al que era de buena pinta: PUMAORCO (orco es varon. Alternativamente
orco es el engendro de doble personalidad del Sefior de los Anillos... el de
my precious)

« Al que era de menuda estatura: ICHIKPUMA (ichik es puma pequeiio.
Advertencia: no invertir a PUMAICHIK que es pipi de puma)

» Al que pocas veces caminoé con el grupo: PUMAYUYU (yuyu es puma bebé)

« A Pablo Lopez: PUMAMAUTA (amauta es maestro)

« A este servidor: PUMACOCHO (cocho es viejo en peruano)

Quedaron en divergencia de asignacioén los siguientes motes, aunque

varios lo merecian:

« PUMACHORO (por su atraccion por la propiedad ajena)
« PUMAHUYRO (por su aficién al cannabis)
« PUMATAKO (por su cortedad de entendederas)

« PUMAKETE (por su actividad de micro comercializacion de estupefacientes)
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Me toca hacer declaracion jurada tardia de percances, lances y otros
eventos de cierto nivel de riesgo en que me vi envuelto. Digo tardia pues
si lo hacia apenas regresaba a casa, mi esposa me ponia punto final a las
andanzas con un: —jSe acabaron los permisos!- y seria en adelante un
aventurero de Play Station.

Algunos fueron por circunstancias fortuitas no previsibles y otras por
absoluta falta de elemental criterio y ponderacién de las condiciones
reinantes. Algunos no fueron tan complicados, otros si. Intentaré ir en

orden de los primeros a los ultimos.
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Pasadores enganchados
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Pasaba muy de vez en cuando, pero pasaba, que por no separar bien los
pies mientras caminaba se me enganchaba el pasador de una bota con

la pestafia del pasador de la otra, sobre todo en plano en que el paso es
rapido. Ello provocaba una trastabillada para desenganchar rapido o

tropezon y caida de bruces sin mayor consecuencia.

Creo que bajando Cedros hacia Pomabamba crucé un canalito de cemento
tipo acueducto -el terreno bajaba y volvia a subir y para no perder nivel

el canal se elevaba sus buenos cinco metros sobre el talud- caminando en
equilibrio por el angosto bordecito de no mads de diez centimetros, cuando
senti el enganche peligroso de un pasador en la otra bota. Por suerte
puede reaccionar rapido y sacar el pie hacia atrds y recuperar el paso. Iba

a ser una linda saca de madre.
Con los crampones pasa con mayor frecuencia. Mientras se desciende

entre cansado y desconcentrado, por no separar bien el paso se chocan los

dientes entre ellos y antes que uno se dé cuenta ya estd de cara al hielo.
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Burros rebeldes
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Me parece que fue en el Olleros-Chavin en que a media jornada
intempestivamente se separaron nuestros burros: de un momento un grupo se
fue por aqui y el otro por alld. Lejos de obedecer al arriero, cada uno mantuvo
su camino sin voltear atras. El guia y el arriero salieron disparados para
detenerlos y reagruparlos, pero los burros aceleraron el paso. Dependiendo del
caracter de las acémilas puede tomar una hora o mas lograrlo. Como el punto
previsto para acampar estaba como a dos horas, les avisé que continuaria el

camino por mi cuenta y mas abajo nos encontrariamos.

Caminé como una hora y media. Habia sido una jornada larga y ya eran
como las cinco de la tarde cuando me topé con dos senderos que se
abrian ante mi como un acertijo que debia resolver. No es dificil adivinar

el correcto: se elige el mas transitado, o el que se parece o mantiene

229



Diablo Mudo

la pendiente del que se venia. Estos dos que tenia por delante eran
exactamente iguales, sin distincidn alguna ni diferenciacion relevante. Lo
razonable era detenerse y esperar que lleguen guia y arriero, pero para no
enfriarme, o por capricho, impaciencia o desconcentraciéon —ya comenté
que las ultimas horas una camina en automatico y sin pensar- me mandé

por uno de ellos.

Anduve en solitario por algo mas de media hora y me detuve a esperatr,

pero guia, arriero y burros no llegaban. Ya cerca a anochecer, con mochila
chica, sin agua ya, con solo un paquete de galletas, casaca ligera cortaviento
y mi tradicional pantaldn corto (casi nunca usé largo pues ya expliqué que
me acaloraba), empecé a intuir que no iban a llegar y planear qué hacer.
Bajar mientras haya luz y pedir asilo a la primera casita que vea —no habia
visto ninguna desde mediodia- o a una cabafia de pastores desocupada,
meterme dentro, tapiarla con piedras y pasar la noche como se pueda,
acompafado de pulgas, piojos, arafias y demds hospedantes pues alli los

animales del campo también se cobijan en caso de mal tiempo.

Enfrentaba lo usual: pasar de aventura a peligro por tomar una mala
decision que no evalué adecuadamente. Decidido a moverme e iniciar mi
auto rescate, escuché el lejano: —jUsha!- del arriero trayendo los burros y
aliviado senti que estaba salvado.
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Cerdo alzado
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A la mitad de la dura jornada de Cedros, donde por dias no vimos un alma,
nos topamos con una presencia insoélita. Una tropilla de cerdos (chanchos,
porcinos, puercos, cochinos, marranos, gorrinos, guarros 0 Como mejor
suene) que a medida que nos acercabamos empezaron a dar muestras de
poca simpatia con los intrusos.

Eran casi una docena, de mediano tamafio la mayoria y unos tres mas
pequeiios, pero todos de aspecto inusual. Cubiertos de una coraza de
abundante pelo negro largo, grueso y toscamente apelmazado de barro
seco, habian perdido las suaves formas corpdreas —asi los como blandos
modales— que brinda la domesticacion y eran marcadamente corpulentosy
de enérgicos movimientos.
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Lo peor era la expresion que tenian: colmillos desproporcionadamente
grandes y filosos que sobresalian de sus babeantes hocicos cerrados, roncos
gruiidos en clave gutural (esos que no se escuchan pero se sienten), nariz
encallecida por hendirla en la turba buscando setas para alimentarse (se veia
el suelo arado por todas partes) y una mirada penetrante y hosca con unos

malignos ojos inyectados de sangre.

Se nos plantaron todos a la vez formando una linea territorial. No pintaba
bien la escena, parecian estar a punto de atacar. De hacerlo, estaba claro que
no nos iban a matar, pero llevarse unos mordiscos de uno de estos engendros

bien podia terminar con un dedo menos, o algo mas si atacaban en equipo.

Pablo me tomo ligeramente del brazo para retroceder lentamente indicindome
que evite mirarlos directo a los ojos. Hicimos un rodeo largo mientras con la
visidn periférica vigildbamos que no nos sigan. Nos observaron sin moverse

desde sus posiciones de alerta hasta que los perdimos de vista.

Ya alejados de este encuentro, Pablo me explico que eran cerdos cimarrones:
ellos —o sus padres o sus abuelos incluso- provenian de los pequefios corrales
de la gente de campo, que un buen momento decidieron juntos o cada uno

por su cuenta, brincarse la pirca, mandarse mudar y buscar su libertad.

Por las desérticas quebradas del norte es posible ver burros que se han vuelto
salvajes: les llaman “burros alzados”, poderoso nombre que revela su atrevido
cardcter y su disposicion a no renegar jamas de su costosa pero valiosa

libertad. La Real Academia Espafiola define alzado como engreido, soberbio e

insolente. Pues justo asi se mostraban estos puercos escapados.
Los afios de esa nueva vida, sea como primera, segunda o tercera generacion,

los hizo libres a la vez que salvajes. En pequeiios grupos, cuiddndose entre

ellos, adaptando su alimentacién a la pobre oferta nutricional sobre los 4.500
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metros de altura, defendiéndose de pumas y otros predadores, soportando

soles implacables, granizadas, ventiscas y tormentas, reproduciéndose

como podian, llorando a sus crias muertas por la adversidad y observando
con orgullo a las que sobrevivian, reconociendo cémo sus antiguos cuerpos
adiposos y lentos habian adquirido dureza, tono, potencia, velocidad y como
su caracter ocioso y fofo pasaba a agresivo y decidido, capaz de enfrentarse a
muerte a lo que sea o de partirle la bota de un mordisco a quien se le ponga al
frente. En otras palabras, el retorno a su auténtica naturaleza, interrumpida
por esa vacacion por domesticacién impuesta.
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Los dejamos tranquilos para que nos dejen tranquilos, y mientras me alejaba
percibi una extrafia sensacién de admiracién por estos valientes. Y también,

debo confesar, un poco de envidia.

La moda de hoy recomienda mostrarse como victima social de algo, sea
debido a la formacién que nos dieron padres y escuela, el injusto e imperante
sistema cultural, la ausencia de sensibilidad del préjimo, la egoista condicién
humana, la pertenencia a una minoria, o lo que fuese o fuere necesario
inventar, pues quien califica como tal merece comprension, admiracion,

consolacion y -si lo maneja con habilidad- compensacion.

A mi simple modo de ver, se merece admiracién por lo que se hace, no
por lo que se es, y cualquier victimizacion social no revela otra cosa que
debilidad de cardcter.

Paradojicamente, cada concesidn que se hace a cada exigencia progresista,
lejos de satisfacer y tranquilizar al grupo que lo reclama, incrementa el
desasosiego y la insatisfaccidon e induce a nuevas y mayores exigencias...
hasta deformar el principio que les dio origen. Con cudnta claridad lo expresé
Alexis de Tocqueville hace casi dos siglos cuando sentencié que cuando

menos pesa el yugo, mas insoportable se hace este.

Menciono todo esto porque las vicisitudes y percances que uno pasa en la
montafia o en la vida, resultan entre minusculas y ridiculas comparadas con

las que muchos han pasado y logrado superar.

Con mi alma de cortapalo pero que nunca explord y menos descubrid nada,
salvo el dolor de espalda y rodillas por las caminatas, hacia mis hallazgos en
fascinantes lecturas de supervivientes de naufragios, expedicionarios polares
en desgracia, pilotos perdidos en el desierto o simples pasajeros de avion

caidos en cordilleras nevadas o espesas selvas.
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Un librazo que lei y relei fue Desperate Journeys, Abandoned souls (Viajes
desesperados, almas abandonadas) de Edward. E. Leslie. Una coleccién de

desventuras que a las pocas paginas se le quita a uno lo quejoso y engreido.

Entre las muchas que resefia, estd la de Pedro de Serrano. Un capitdan
espafiol que en 1526 fue el unico sobreviviente de un naufragio, quedando
varado en las islas de San Andrés -mds que una isla, un banco de arena- en
el mar caribefio colombiano, siendo rescatado siete largos afios después. Ya
en su patria, Serrano adquirié popularidad en base a los fascinantes relatos
de su épica aventura.

Doscientos afios después, Daniel Dafoe conocio la historia de Serrano, asi
como también la del marino escocés Alexander Selkirk, que en 1704 naufragd
en el archipiélago de Juan Fernandez, en el océano Pacifico frente a Chile,
donde estuvo cuatro afios en solitario antes de ser rescatado. Combinando
elementos de ambas, Dafoe escribidé su imperecedero Robinson Crusoe.

Crusoe vivid solitario veintitin afios en una inhabitada isla a la altura de la
desembocadura del rio Orinoco. Sin duda, es el campedn de los naufragos
sobrevivientes, salvo por el pequefio detalle que su historia no es real, es

ficcién pura. En realidad, tal cosa no importa.

La epopeya de Serrano la relata magistralmente nuestro Inca Garcilazo de la
Vega, en su monumental Comentarios Reales de los Incas. Muy recomendable
lectura por estilo, contenido y como cura de llorones. Y para cerrar en forma
traigo una brillante frase de Charles Chaplin: mirada de cerca, la vida parece

una tragedia; vista de lejos, parece una comedia.

237



Diablo Mudo

Jaula de Faraday
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Con Pablo Lépez en Huayhuash, ya dentro de la carpa en una tarde, empezo a
tronar el cielo con rayos. Los truenos sonaban brutales, como un regimiento
de tambores sin director que ponga orden, y los relampagos atravesaban
limpiamente el delgado nylon de la carpa. Por la diferencia de tiempo entre
resplandor y sonido —unos 340 metros por segundo- calculamos que los
rayos estaban cayendo a unos cuantos kildémetros.

Por trabajo he visitado muchas operaciones mineras en zona de sierra'y he
estado atento a las advertencias ante tormentas eléctricas. Segun la distancia
se califica en color verde si esta algo lejos, naranja en la periferia y rojo si
estd muy cerca. Las instrucciones de seguridad dentro de la camioneta para
alerta roja las tengo grabadas: detenga el vehiculo, apague completamente el
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celular, baje la pértiga de la antena, suba totalmente las lunas, no toque nada
de metal dentro del vehiculo y espere que pase el mal tiempo. El aislamiento

generado por las llantas, aunque estén mojadas, lo mantendra a salvo.

Hubo una pausa de rayos y le avisé a Pablo que con mi reloj tomaria el
tiempo exacto del lapso entre reldmpago y trueno para calcular la distancia
de dénde caian los rayos. A los pocos segundos sentimos un fogonazo de
luz —como si tuviéramos un soldador de autoégena al lado de la carpa-y
simultdneamente y sin mediar instante alguno, los brutales jpumba,
pumbal! de los truenos. El maldito rayo habia caido realmente cerca. No sé

si a unos cien o cincuenta metros.

Nos miramos Pablo y yo con la tipica expresion de expresion de sorpresa:
0jos muy abiertos y sonrisa en los labios. Vaya usted a saber por qué se
reacciona asi. El exclamd: —jJoder!- y yo: —jLa puta!- Después un silencio.

Pausaron los rayos y empezo a caer una fina lluvia.

Pablo me explicé que aun los rayos cayeran cerca —o incluso sobre la carpa—
estabamos protegidos. Por el tipo de material profesional de los parantes de
esta'y por el hecho que estén clavados con fuerza en la tierra —ojo, no todos los

guias hacen eso—, se genera el fendmeno conocido como la Jaula de Faraday.

Si se electrocuta una jaula de metal con un canario dentro y la base de esta se
encuentra bien asentada al suelo, la electricidad recorre jaula y pajarito sin
achicharrarlos y continua a la tierra donde se disipa. Nicola Tesla salia muy
bien en las fotos durante este experimento donde indiferente leia un libro

mientras sobre su cabeza saltaban las chispas.
Siempre he recordado esa explicacion y ciertamente tiene total fundamento.

Pero depende de confiar en los materiales y la colocacién adecuada. Ademas

de si los rayos estdn al tanto del principio de la Jaula de Faraday y se van a
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comportar en consecuencia. Que no salgan con el tipico: —jAy, lo sentimos. Es

que no sabiamos!-

En todo caso, una forma de verlo positivamente me lo dio a entender mi
buen guia cusquefio Narciso Ccahuana, con quien hice el espectacular
Camino Inca a Macchu Picchu. Personaje particular en aspecto y trato.
Todo aquél que se le cruzaba -sea guardaparque, guia, porteador, cocinero
0 quien sea- le pedia un minuto y se apartaban para hablar brevemente
en privado. Pasaba en toda la ruta y a cada rato; Narciso era archiconocido
y solicitado con quien se encontraba. Incluso cuando acampabamos, se
pasaban la voz y venian de otros grupos a hablarle.

Lo fui siguiendo con la mirada y veia que a la vez que conversaban, Narciso
sacaba una bolsita con hojas de coca. Tomaba con la mano algunas y
hablaba a su interlocutor que atento y sin interrumpir le escuchaba con
atencion. Muerto de curiosidad, al segundo dia le pregunté qué hacia.

No tuvo reparo en contarme: la gente lo abordaba para hacerle consultas
personales sobre lo que fuere; amor, familia, trabajo, negocios, viaje, salud,
y él les daba consejos en base a lo pintara el futuro segin lo revelaban las
hojas de coca. Sabia leerlas en funcion de cudntas salian del pufiado que
tomaba al azar, viendo si se mostraban en anverso o reverso, o estaban

secas, tiernas, rotas, manchadas, etc.

Me ofrecid gentil una consulta al paso —creo que no cobraba, algunos clientes le
pagaban con galletas, cigarros o gaseosa—y caminé toda la tarde pensando qué
preguntarle: la coca responde preguntas cerradas, no vagas o indefinidas. Al
final me convenci de que es mejor vivir sin saber qué le pasard a uno y confiar en

la buena estrella y el esfuerzo. Como que lo segundo atrae lo primero.

Conecto con mi mencion a ver positivamente ser victima de un rayo. En mis

conversaciones con Ccahuana me comenté que hacia unos meses un turista
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ruso lamentablemente habia sido fulminado por un rayo en la cima del
Huayna Picchu, el erguido macizo que se eleva vigilante sobre Macchu Picchu.

El pobre habia venido no recordaba de qué parte de Rusia, si Moscu, Kazan
o Novgorod, habia cruzado medio planeta, llegado a Lima y empalmado a
Cusco, habia tomado el tren a Aguas Calientes, comprado su boleto, subido
a Macchu Picchu y de alli realizado su ascenso al Huayna Picchu, para
encontrarse en el tiempo y lugar preciso para que el Illapa lo reviente en una

cita ciega pero puntual.

Policia, serenazgo, bomberos, fiscalia, consulado y demds se apersonaron
para las gestiones y protocolos de rigor; el levantamiento del caddver y su
posterior autopsia, su traslado a Macchu Picchu y de alli a Aguas Calientes
para luego embarcarlo en tren a Cusco. Hasta alli nomas llegé el ruski

0, mejor dicho, hasta alli 1o dejaron que llegue. El viril pueblo de Aguas
Calientes, unido como un pufio, guiado por las autoridades locales y avalado
por dirigentes, curas, profesores, alumnos, ciudadania y fuerzas vivas en
general, se oponian a que el cuerpo sea repatriado y exigian sea enterrado en
Aguas Calientes mismo.

Alegaban que quien cruza el mundo para una encontrarse con la muerte
provocada por un rayo es El Elegido del Illapa, el dios del rayo, y por tal
condicion acd queda. De no ser asi, vendrd la mala suerte y ocurrirdn
calamidades y maldiciones. Tremendo lio social que involucré gestiones
diplomaticas de alto nivel, lagrimas de familias, pedidos de amigos y oraciones
de sacerdotes que permitié amainar la queja y derivarla a un ofrecimiento de

mejoras de un par de cuadras de las pistas con huecos del pueblo.
Ccahuana rematé el relato subrayando que no importaba dénde enterraban

al ruso pues en realidad su cuerpo inerte no era su cuerpo. Su cuerpo real

“estaba” vivo en la cueva del rayo. Todas las victimas del Illapa, sean llamas,
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alpacas, guanacos, pumas, zorros, comadrejas, corderos, burros, vacas,
cabras, perros, condores, caracaras, pastores, arrieros, ingenieros, arboles

o arbustos, viven eternamente y en comunidad en una acogedora caverna
subterrdnea donde nada falta, salvo el entretenimiento, pues verse y hablarse
con los mismos debe ser aburrido. Salvo los momentos de bienvenida cuando

llega un nuevo huésped.

Mientras eso ocurra, me imagino que mataran —suena irénico este
mataran- el tiempo jugando canasta, bingo o cachito, incluso con
ocasionales apuestas a plata, aunque tal vez sea riesgoso intentar cobrarle
una deuda de juego a una vibora o a un toro dentro de una cueva.
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Empujon al vacio
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Retornando al campamento de la exploracién que hicimos a la base del
Artesonraju, andabamos mi guia y yo por una trocha angosta con un
profundo abismo al lado, cortado a plomo. Escuchamos que atras venia

a buen paso una recua de burros de un equipo de escaladores. Me arrimé
presto a un lado del sendero para darles espacio, dando la cara al borde

del precipicio confiado en que habia margen suficiente para que pasen

los animales... sin calcular que la mochila que llevaba puesta me estaba
agregando unos veinte centimetros de espalda. Ademads de pesados y de paso
rapido, los burros andan en bamboleo seguin la pisada que toque y la carga les

sobresale también un buen margen para cada lado.

Cuando el primero pasé me dio un leve empujoncito a la mochila suficiente

para hacerme perder el equilibrio. De un momento a otro senti que el cuerpo
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se me iba al vacio. No tenia espacio para dar un paso al frente y estabilizarme
y —por arco reflejo directo a la espina dorsal, esa reaccidén no pasa a la alta
gerencia del cerebro para asegurar inmediatez— solté el bastéon y con un
rapido manazo logré asirme del mismo burro que me habia empujado, no sé
si de un amarre de su carga, o de una oreja, o del cardan que llevan bajo del

chasis. Por suerte pude recuperar prontamente el equilibrio.

Los relatos que me cuentan de escaladores que tragicamente han fallecido
en caida es que el cuerpo queda literalmente hecho un guifiapo. No quiero
dar mucho detalle al respecto, pero se trata de troncos girados por completo,
multiples fracturas de huesos con musculos que se desprenden de estos,
extremidades en las posiciones mads inverosimiles o cabezas colgando a un
lado sin enganche al cuello.

Como si el desafortunado hubiera sido desarmado y vuelto a armatr,

sin considerar el disefio original, con total descuido y arbitrariedad. Y
algo mds, muchas veces sin una bota puesta, la cual sale volando por

la contraccién muscular involuntaria como defensa ante el inminente
impacto. De cémo quedan 6rganos interiores, eso lo saben los forenses de

modo que mejor ni averiguar.

Newton no perdona. Para calcular el contrasuelazo en caida libre entiendo
que basta multiplicar altura por peso y el resultado por dos. De modo que
mis noventa kilogramos de peso cayendo limpio quince metros de altura
—unos modestos cinco pisos— son 2.700 kilos de impacto sea sobre nieve,
hielo o roca dura.

Pues bien, pasado el incidente del empujon del burro me di una pausa para
recuperarme del susto y me asomeé a lo que hubiese sido mi destino. Se veia
la caida limpia, pero al acercarme al filo noté que por fortuna debajo habia un

solitario balconcito que sobresalia como a tres metros de él, suficiente para
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detener mi caida alli. De modo que esta no hubiera tenido consecuencias

serias. Como siempre mi Angel de la Guarda atento en su turno 24/7.

Aunque quedé aliviado por esta constatacion, igual esa noche se me vinieron
los nervios y tuve un desfile de “mufiecos”. No me sacaba la impresién de la
cabeza y cuando intentaba conciliar el suefio se me venian unos saltitos de
reaccion a la caida. Por Dios que nunca mas me paso algo parecido: apenas
aparecia un burro en camino, me colocaba hacia el lado interior buscando
quedar bien parado o hasta sujetado de algo.
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Mal calculo
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De malas decisiones tengo varias. Me tomo la libertad de referirme a una
que, si bien no fue en caminata altoandina, si fue en zona altoandina.
Concretamente en Huaraz. Fui a esa ciudad por trabajo. Me recogieron

de Lima en una camioneta grande cerrada y empezamos el recorrido
costero para torcer antes de Paramonga y ascender a Conococha. Con
chofer cauteloso y atento, iba tranquilo en el asiento del copiloto. A medio

camino tuvimos una complicacién.

Acabdbamos de sobrepasar con holgura a un camion aguatero desvencijado
y doblado por el peso del tanque que hacia agua por varios huecos. A unos
doscientos metros delante nuestro habia una curva con un bus que venia
normal por su derecha, cuando justo aparece otro que irresponsablemente

empezo a sobrepasarlo ocupando el carril contrario. Nuestro conductor
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freno fuerte pero controlado, para darle espacio extra a este hijo de las mil

putas que se nos venia con un margen minimo para maniobrar.

El punto es que el bus irresponsable recuperd su carril derecho, le saqué
el dedo medio por la ventana a modo de saludo a su progenitoray,
cuando lo enfundaba, senti una brutal explosion en la espalda que me

lanz6 hacia adelante.

¢Qué habia pasado? Pues que el camioén aguatero que teniamos atrasy
acabdbamos de pasar, no pudo detenerse a tiempo cuando frenamos y nos
chocé por detras. Aparte del ruido y el impulso violento, no hubo mayor
dafio: el frontal plano del camidén golped contra el posterior plano de la
camioneta, de modo que el contacto quedo repartido en una abollada
pareja, ademas que veniamos con cinturones de seguridad colocados.

Lo paraddjico del caso -y esto me costara explicarlo- es que mis sentidos
y mi mente procesaron el evento de un modo sumamente extraflo. A la vez
que veia que el bus maldito que teniamos por delante retomaba su carril
derecho, el de atrds nos impactaba. Sin embargo, mi mente no lo procesé
asi{ y en milisegundos lo tomdé como que el bus imprudente que teniamos
al frente finalmente si nos habia chocado, pero antes que lo hiciera
fisicamente el sonido del impacto ya nos habia alcanzado. Como una
pelicula en la que el sonido estd “adelantado” respecto de la imagen. O un
evento de fisica cudntica invertida en el que el sonido viaja mas rapido
que la luz. Por cierto, cinco segundos después del impacto, ya comprendi
que el choque vino por detras.

Discusion estéril con el camidn aguatero, aun cuando la culpa es
invariablemente del que colisiona por detrds, y que antes pasaba un
camello por el ojo de una aguja que ese camién una revision técnica.

En fin. Continuamos ruta y llegamos a Huaraz al final de la tarde. Nos
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esperaba al dia siguiente un recorrido largo por una operacién minera. Me
alojé en el grato Hotel Andino, a varias cuadras del centro. Busqué cenar

temprano y ligero para dormir tranquilo la primera noche.

Al poco de empezar a comer tuve de un momento a otro una sensacion
fisica extrafia, intensa y creciente. Como un dolor de espalda que recorria
la zona lumbar que iba en aumento sin hacer meseta, como una perilla de
volumen infinito. Dejé el plato y subi a mi cuarto cogido de las paredes.
Tenia ganas de vomitar, hacer pis y lo otro a la vez, vértigo, sudor frio y el

dolor continuaba su crescendo sin piedad.

Llamé por teléfono al amigo con el que vine y no respondia. La cosa no
paraba y seguia sin saber qué demonios tenia. Hasta que aparecié en

mi mente un auto diagnodstico: jcélico renal! Nunca habia sufrido uno.
Quiza lo tenia alli guardado en el rifidn y el golpazo del choque saco una
piedrilla de su sitio e inicié su Golgota por la uretra. De célicos renales
habia escuchado historias de personas que clamaban morir a continuar
sufriendo. Busqué en Google la dolencia y no habia duda: estaba sufriendo

un coélico renal.

Me puse en modo manejo de crisis —ya en ese tiempo me dedicaba
profesionalmente a esa materia— y empezo mi rosario de bestialidades. Al
menos tenia un diagndstico propio y al parecer acertado. Faltaba ver qué
recursos tenia: algo de dinero, tarjeta de crédito y podia moverme, aunque
a duras penas. No recordé que tenia seguro particular de la Clinica San
Pablo —aunque tenia el carné en la billetera- y su completo centro médico
en Huaraz, por lo que bien podia haber pedido me envien una ambulancia

para que me auxilie.

Bajé a recepcioén a pedir un taxi, eran como las nueve de la noche y el
cuartelero no tenia idea de cdmo hacerlo. Sin dudar y doblado de dolor,
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sali a la calle a buscar uno y paré al primero que pasé ordendandole

me lleve al hospital publico. Entré por emergencia, les expliqué a las
enfermeras mi trance y me dijeron que no podian atenderme pues no
habia doctor a esa hora. Les insisti fuerte y me respondieron igual de

fuerte, las muy..., bueno. Eso mismo.

Deambulé por los pasillos y di con la ventanilla de Caja con un muchacho
que atendia. Le pedi desesperado me ayude a aliviar mi situacién y, muy
oficioso y colaborador, dejo su asiento y regresé al rato con dos ampolletas
y una jeringa. Me dijo que él veia -literal, él veia— que los médicos las
recetaban para pacientes con dolor. Yo no tenia la menor idea de qué

podian ser. {Receta médica del cajero, bien alli! Mejor que nada.

Le agradeci y regresé donde las brujas enfermeras, que se negaron a
aplicarme la inyeccién pues no tenia receta. Amenacé con ponérmela
yo mismo delante de ellas, se miraron las caras y siguieron conversando
como si lloviera. La peor combinacién que un paciente puede enfrentar:

burocracia e indiferencia.

Sali a la calle transido de dolor y di con mi taxista que solidariamente se
habia quedado esperandome. Ya estaba en el limite de la conciencia con

el microasteriode de mil puntas hiriendo las paredes mi sensible uretra,
cuando me propuso ir donde una sefiora que sabia ponia inyecciones. Le
ordené que vayamos raudos y llegamos por unos caminos de tierra poco
iluminados, ya casi a medianoche, a una modesta casita de un solo piso. El
taxista toco el vidrio de la puerta y le explicd la situacién a la sefiora que
abrio. Apiaddndose de mi, esta compasiva dama me pidié las ampolletas y
sin mirarlas me indico que me acueste en un camastro ubicado apenas se
traspasaba la puerta, donde a medio tapar roncaba boca abajo un gordo en
cueros. Me bajé el pantalén y me lancé boca abajo al lado suyo, mientras le

decia a la sefiora que no se confunda y que le apunte al blanquito.
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Un hincén que no senti y en ciento diez segundos contados
mentalmente, el dolor empezd a bajar radicalmente. A la media hora, ni
rastro. El buen cajero acerté con la receta, probablemente dexametasona
y ketorolaco. Bien pudo darme arsénico con cianuro. jIgual se me
hubiera ido el dolor con ellos!

La jornada de trabajo del dia siguiente fue larga, pero la cumpli sin dolor.
Llegando a Lima dos dias después y ya en casa senti de un momento a otro
que meaba magma. Clinica inmediata y diagndstico de infeccién urinaria.

Antibiotico y pronta recuperacion.
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Averia pulmonar
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Habran advertido que mi secuencia de percances va de intensidad menor a
mayor. Llegando a la ultima me toca referir a aquella que sin duda constituyd
una situacion limite. Fue en ocasién de mi quinta y ultima expedicién a

Huayhuash, acompafiado de varios pumas al mando de Pablo Lépez.

La ruta estaba prevista para en cinco dias andar por unos tramos

que en gran parte nos eran inéditos. Al poco de iniciar la caminata le
pedimos a Pablo acortar los dias para el mismo recorrido, de modo que la
completemos como estaba previsto en cuatro dias; no importaba si cada
jornada fuera més larga de lo planeado, pero nos ahorradbamos una noche
de campamento de las que todos teniamos alergia. Pablo acepto luego de
advertirnos de que lo hariamos a nuestro riesgo y no aceptaria una sola

queja de cansancio.
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Cuando salimos de Lima yo traia una no tan ligera congestién pulmonar
que me tenia varios dias afectado. Confiado en experiencias previas,
la sola estadia en el seco clima andino me curaria enseguida del todo.

Lamentablemente esa vez no funciond asi.

Salimos de Llamac el primer dia y luego de un largo y tedioso ascenso
acampamos cerca del rio Achin. Al amanecer del dia siguiente vadeamos
en ropa interior un helado y medio traicionero arroyo que venia con mas
fuerza de la que aparentaba, y que tenia una vaca bastante muerta en la
otra orilla, para continuar otro ascenso pesado y con golpe de calor por el
intenso sol que nos daba de lleno para llegar a Gascapampa.

La congestion pulmonar se mantuvo estable durante la mafiana pero en el
ascenso al paso Yaucha a 4.850 metros de altura se empez6 a complicar y
empecé a respirar con dificultad y tener sensacién continua de cansancio.
Mantenia a duras penas el paso del grupo, sin abrir la boca. Soy de irme
quejando, resoplando y echando sapos y culebras cuando me siento bien,

pero en la penuria ando en el silencio de quien no la estd pasando mal.

Del abra Yaucha bajamos los casi mil metros de diferencia hacia la
quebrada Huacrish donde finalmente acampamos. Nos tocaria al dia
siguiente superar el abra del mismo nombre que anda por los 5.000 metros
de altitud y de alli un dia mds para cubrir el largo tramo hasta Llamac.

Antes de dormir me cargué una dosis de automedicacién que por tardia sabia
que poca eficacia tendria, como en efecto fue. Pasé una noche de perrosy
amaneci debilitado y con la congestion pulmonar decididamente agravada:
alta carga de flema profunda, clara inflamacion bronquial, pulmones silbando
y la sensacidn de respiracion superficial que no oxigena nada. Quien tenga
algo de curiosidad fisiolégica podra comprobar que la respiracién —como todas

las funciones del cuerpo- son una absoluta maravilla de la naturaleza.
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Los anchos conductos bronquiales son progresivamente reducidos en
otros cada vez mads angostos y delicados hasta llegar a los microscépicos
alveolos pulmonares. En ellos se produce un intercambio a nivel
molecular —subrayo, molecular- donde cada glébulo rojo encuentra un
punto de contacto con el aire inspirado donde en un instante canjea
diéxido de carbono por oxigeno. Los glébulos rojos deben practicamente
contraerse para poder pasar por los estrechos pasadizos capilares en estos
alveolos. Una pequefia afectacién a ese nivel por alguna disfuncién afecta
el proceso y como resultado se respira a medias. De modo que uno se

cansa, no puede caminar y hasta alli nomas llega.

En el desayuno convoqué a junta de pumas y les expliqué por lo que
estaba pasando. Estaba reventado de los pulmones, respirando a

media mdaquina y sin remota posibilidad de completar los dos dias que
restaban y menos aun sortear el paso Huacrish que cada vez que lo veia
amenazante al frente sentia se me iba el alma. Les proponia en concreto
recortar la expedicion un dia de modo que viremos directo a Llamac de
un tirén, en una jornada sumamente larga y ondulante que acabaria en
el duro bajén de mil metros de Pampallamac a LLamac. De alli al autoy a
Lima, para llegar a casa de madrugada.

Para cualquier grupo de caminantes que han separado tiempo de sus
trabajos y familias, han hecho un gasto econémico importante y tienen la
excitacion de una travesia desafiante, el dilema de sacrificar el plan inicial

para que un débilon se ponga mal y les arruine todo, es asunto incémodo.

Grande fue mi sorpresa y emocién cuando espontdneamente y al unisono
todos los pumas sin excepcion se pusieron solidariamente de mi lado y
aceptaron la propuesta sin remilgos. Con frases como tu seguridad es lo
primero, no te preocupes en absoluto, nos lo hubieras dicho antes, no

faltaba mas, entre otras.
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Bueno, semanas después confidencialmente me confesaron uno a uno
que la solidaria actitud no tuvo nada que ver con lealtad al caminante
malogrado, sino que estaban exhaustos de la jornada, ya habian visto
bastante, todos habian tenido pesadillas esa noche con el paso Huacrish
que les esperaba y lo que mds deseaban era regresar a casa lo mas pronto
posible, pero por vergiienza viril no se atrevian a plantearlo. De modo que

les hice el favor de su vida al darles una salida digna a sus sufrimientos.

Sin caballo que me asista —Pablo nos tenia una confianza claramente
desmedida- caminé y caminé en silencio, cuidando mi velocidad y
respiracién, hidratdndome mas de lo usual, descansando por breves
momentos y —lo mas terrible- engafiando a mi mente y no pensando en
llegar a Llamac, sino simplemente pensando en llegar a cercanisimos
hitos, sean el siguiente arbol, la siguiente roca, el siguiente recodo,

etc. Estas “micrometas” me permitian sentir pequefos triunfos que me
reducian la angustia. Ese modo de distraer a la mente de pensamientos
derrotistas que roban el dnimo es el que permite que el cuerpo asuma el
comando y no se detenga.

La ruta que hariamos cortaba camino y a paso normal tomaria un dia 'y
medio. Imposible: habia que hacerla en un solo dia. La ultima seccién la
iniciamos como a las cuatro de la tarde, debiendo bajar los mencionados
mil metros a Llamac de interminables escalones altos e inestables. Para
amenizar la escena, se desatd una intensa tormenta de lluvia, granizo y
rayos lejanos que empapé la senda. Aunque bajar requiere menos esfuerzo
fisico, demanda m4ds precaucion ante resbalones y caidas, y la precaucién

exige buena oxigenacion.
Siempre camindbamos con algunas separaciones que dependia del ritmo

de cada uno, deteniéndonos en un punto para reagruparnos y repostar

energia. Le pedi a Nicola que camine delante mio a no mas de diez pasos
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y que no se me separe. Sabia que el solo hecho de tener una persona
cerca, asi no sea capaz de hacer nada por uno, genera una sensacién de
proteccion que porque sea ilusoria no deja de funcionar. Concentrado en
ver su hombro, sin hablarnos, mantuve el paso en automdtico hasta llegar
a Llamac casi de noche.

Enrumbamos a Lima de inmediato llegando cerca de las tres de la
mafiana. En el viaje venia tosiendo a la mala, pero estaba sentado,
caliente y cdmodo. A las siete de la mafiana estaba en la clinica, donde el
médico en cinco minutos me puso tres indovenosas y severo me advirtio
que un dia mas sin tratamiento y entraba en una pulmonia de la que no

me sacaria ni Santa Rita, Patrona de los Imposibles.

De ese modo me despedi de Huayhuash. Y segun advert{ antes, casi de
este mundo.
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Este articulo lo publique en mi web profesional de manejo de crisis en

un ensayo de conectar toma de decisiones en entornos de negocios y

de escalada de montaifias. Lo grato de entrar a edad mayor es que se
empiezan a identificar tramas y urdimbres no reconocibles a simple

vista por el principiante, a modo de patrones y estructuras subyacentes
que organizan solapadamente procesos y dindmicas que aparentemente
responden a caos, pero que bien mirado estdn reaccionando a pardmetros
predefinidos o arquetipos. O algo asi.

No siempre se acierta en ese proceso detectivesco, pero entretenido

es. La verdad es esquiva por naturaleza y conviene reconocer que bien
sabe ocultarse o camuflarse. Lo importante es ir con el sesgo de duda
permanente y nada dar por hecho y definitivo. Abandonar convicciones
y creencias absolutas no es sintoma de ligereza, sino de apertura al
cuestionamiento constante, que es clave para llegar a la verdad. Y quien
no es curioso perpetuo, sediento de asombro, abierto a la duda, lector
asiduo y entusiasta de la discusion de ideas, pues lejos no llega. O llegara

solo hasta donde otros quieran que llegue.

Lee y conducirds; no leas y serds conducido. Asi decia —o se le atribuye a-

Santa Teresa de Jesus.

Pues basta de predmbulo para justificar espacio para un articulo

profesional —o que pretende serlo-y voy a él.
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Atrapado por la decision
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Enfrascarse en guerra de precios con la competencia, conflictos bélicos
entre paises, confrontaciones politicas con los opositores o en aventuras
empresariales que solo dan problemas y pérdidas, son experiencias
dolorosas y costosas a las que es fdcil entrar, pero dificil salir. Cuando el
compromiso de no dejarnos doblegar por los competidores, vencer por

la nacion enemiga, ceder ante la tienda politica adversaria o amilanarse
por las cifras permanentemente en rojo lo asumimos en modo “rendirse
nunca-retroceder jamas, fallar no es una opcion, fuerte es quien se
levanta de las caidas o el ya verdn con quién se han metido”, es que hemos

canjeado compromiso por obsesion.

Ante cada tropiezo o movida agresiva de la contraparte aumentamos
peldafio a peldafio la apuesta, incrementamos el ataque, extendemos

el esfuerzo no importa el sacrificio y hasta —como Herndn Cortés

en la conquista de México- averiamos las naves para renunciar a la
reculada. Nuestro omnipotente cerebro emocional —ese que no sabe leer
y menos sumar y restar, pero estd cargado de sensaciones e impulsos
inconscientes- tomo el timén de nuestras decisiones. Hemos entrado
en escalada por no renunciar al compromiso asumido inicialmente, aun
cuando desde todo punto de vista no convenga sostenerlo. Es la llamada

escalada por compromiso.
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Cerebro que manda
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Nuestro cerebro emocional estd anclado en nuestra mente primitiva.

Un mega procesador que dispara de manera auténoma e incontrolable
poderosos impulsos en los que se enredan los afectos, los recuerdos, los
miedos, las ansiedades, las preferencias, las aspiraciones, la autoestima y
todo un céctel de reacciones bioquimicas a nivel neuronal interconectado
por un cableado de banda ancha con los sistemas corporales: muscular,
respiratorio, digestivo, esquelético, etc.

Al otro lado de este cerebro emocional estd nuestro moderno cerebro
racional. Pindculo de la evolucion humana, capaz de verbalizar, calcular,
teorizar, pronosticar, especular y desarrollar toda la compleja gama del
pensamiento 1ogico, abstracto, analitico, sistémico, deductivo, inductivo y
critico... que poco puede hacer en la lucha contra el emocional.

Cuando la emocion y razén forcejean -o dicho de manera mds elegante,
corazon y mente disputan- la primera se lleva de encuentro a la segunda,
pero no de manera violenta. El cerebro emocional le susurra al racional
una sutil melodia que este no oye, pero le llega difusa y como por encanto
le persuade de su decisidn... haciéndole creer —a él, el cdndido cerebro

racional- que fue su decisiéon autéonoma.

El sicélogo Daniel Kahneman lo explicé tan claramente en su libro Pensar
Répido Pensar Despacio, que le fue concedido en el 2012 el Premio Nobel
de Economia. En la pelicula Intensa-Mente (Inside Out, producida por
Pixar en el 2015, que obtuvo el Oscar a la mejor pelicula de animacion

y nominada al mejor guion original), la pequefia Riley es gobernada
inconscientemente cual robotito por Alegria, Tristeza, Temor, Furia

y Desagrado. Yuval Harari lo resalta claramente en su serie de Homo

Sapiens y Homo Deus, y hace poco con Nexus.
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Entre negocios y montafias
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El punto es que una vez en escalada, las decisiones no se toman en base a
una apreciacion razonada del enorme costo que exige continuar en la lucha

y la escasa posibilidad de ganarla. Los directivos de una empresa atrapada

en ella pueden evaporar el patrimonio y hasta verla morir en el trance, si no
deciden a tiempo abortar la misién, encajar el costo ya asumido, buscar una
salida inteligente —quiza su adversario le dejé un puente de plata para la
huida o estd tan o mas interesado que usted en discutir una tregua- y detener
la hemorragia. Total, los ingleses sostienen que si se desea salir de un hoyo lo

primero que se debe hacer es dejar de cavar.

Todo esto suena muy dramatico, pero ni por asomo se acerca cuando
son las personas las que protagonizan la escalada por compromiso en
una escalada -valga la redundancia- de alta montafia, concretamente
cuando unos entusiastas se imponen el objetivo de hacer cumbre en el
techo del mundo: el Everest.
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Superarlo supone un enorme desafio fisico, curiosamente no tanto técnico
pues hay montafias de menor altitud bastante mds dificiles, ademds de
economico. Dependiendo del tipo de servicio, un cliente debe pagar entre
50.000 y 120.000 dolares a la agencia que organiza la expedicidn, aparte
de los 11.000 que cobran las autoridades locales por derecho de acceso.
Alrededor de mil escaladores intentan cada afio llegar a la cima, entre
clientes, sherpas y personal especializado, teniendo éxito en promedio la

mitad, en una temporada de buen clima.

Las agencias que proveen el servicio de guia y suministros exhiben
severas politicas de seguridad que incluyen explicitamente la potestad
de ordenar al cliente regresar al campamento si durante el ascenso da
muestras de debilidad o fatiga, o si hasta las dos de la tarde de la jornada
de ascenso final —esta toma dieciocho horas entre ida y vuelta- no ha
alcanzado la cima pues deben asegurarse que estard en condiciones de
retornar por si mismo al campamento cuatro, que se encuentra a 7.950
metros de altitud, 900 metros mas abajo que la cumbre.

Esta regla se aplica incluso estando muy cerca de coronar, algo muy
frustrante para los clientes por todo lo que han invertido, razén por la que
presionan duramente a los guias para que les extienda el limite de tiempo.
Sin embargo, nunca el progreso del ascenso es previsible pues depende
del estado del tiempo, de la necesidad de asegurar cuerdas fijas en los
tramos dificiles y sobre todo de demoras por la presencia de numerosos
escaladores, muchos de ellos lentos, 1o que obliga a formar fila en los
pasos complicados, sobre todo en el Escalén Hillary, una pared de algo
mas de doce metros de altura, algo técnica y muy cerca de la cuspide.
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Tragicas consecuencias
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En mayo de 1996, ocho de un grupo de veintitrés escaladores fallecieron
durante el retorno de la cumbre del Everest. El ascenso tenia un
ostensible retraso de varios clientes que persistian en hacer cumbre a
pesar de las advertencias de mal tiempo. No obstante, continuaron hasta
que la tormenta llegd, con rafagas de viento y nieve rugiendo a mas de
cien kilémetros por hora, oscureciéndolo todo y limitando la visién a muy
pocos metros. Algunos quedaron atrapados por las condiciones del clima
y el cansancio, y otros a duras penas pudieron llegar al campamento con

ayuda de rescatistas, en esfuerzos realmente sobrehumanos.

Esta tragedia fue calificada como la peor en la historia del Everest hasta
ese momento. La situacién inicié discusiones y cuestionamientos acerca
de la seguridad de los escaladores y la presién comercial de las agencias.
La desgracia se repitié en el afio 2019: un embotellamiento de alrededor
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de trescientos escaladores cerca a la cumbre los oblig6 a esperar por horas
su turno para llegar a la cima.

Sobre los 8.000 metros de altitud —en la llamada zona de la muerte- el cuerpo
humano entra en cuenta regresiva hacia su colapso. Una sobre extension de
tiempo arriesga la vida. El lamentable resultado fueron once fallecidos y un
elevado numero de afectados por congelamiento que terminaron varios de
ellos con dedos de manos y pies, orejas y narices amputados.

Los clientes quedaron atrapados durante la escalada por el compromiso
de llegar a la cima. Sin duda se requiere mucho de él para superar las
duras exigencias del ascenso, pero cuando el compromiso obnubila la
capacidad de apreciacion objetiva de las condiciones, se convierte en
obsesion que puede ser el primer paso a la perdicion. La decisién del
escalador de continuar la marcha se basa en un pensamiento repetitivo
y circular: -He asumido un sacrificio enorme para hacer cumbre y no me

puedo fallar a mi mismo-.

Ademas, ;como responderle a familia y amigos que me gasté el dineral (ojo,
es costo hundido: la agencia cobra la misma tarifa haga usted o no cumbre),
me entrené al limite, colgué fotos de mis preparativos en mi Facebook, tomé
dos meses de vacaciones y visa familiar (es lo que demanda viajar a Nepal,
arribar al campamento base, desarrollar el largo proceso de aclimatacion,
trepar los cuatro campamentos, atacar la cumbre, regresar al campamento
base y retornar a Nepal y luego a casa)... y no traje la foto heroica donde salgo
en la cima del mundo? Alli el cerebro emocional toma comando y clava una

banderita en el neocdrtex que ordena: —iSigamos subiendo!-
Las agencias quedaron igualmente atrapadas en la escalada. Su propia

publicidad aseguraba, muchas veces exagerando, la tasa de éxito de sus

clientes logrando alcanzar la cumbre, mas si son los propios duefios de
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estas las que lideran los grupos. La exigencia regulatoria para autorizar el
ascenso a un escalador no pasa mas alld de un certificado médico y no son
pocos los casos en que los clientes aprenden el uso de crampones, bastones,

piolets, mosquetones y cuerdas, en el mismo campo base del Everest.

Hay situaciones en que los clientes son literalmente cargados por los
guias. Si ademads la agencia es low cost y cuenta con equipamiento de baja
calidad, sherpas inexpertos, oxigeno lo indispensable y se confia en la
buena suerte mdas que en el prondstico del tiempo, pues las condiciones

objetivas son mds que propicias para que las cosas vayan mal.

En la edicién del veinte de abril del 2019, The Economist resefiaba en un
articulo titulado The Trouble With Tech Unicorns cémo estas compafiias
privadas de reciente creacién -los llamados unicornios- como Uber,
Airbnb, Wework, Lyft y Pinterest entre otras, que habian captado ingentes

fondos de inversidn, tenian todo menos ganancias.

Uber estaba por cerrar una IPO (Initial Public Offering) por diez mil
millones de dolares. El punto es que una docena de estas empresas habian
reportado pérdidas por 14.000 millones el 2018 y el acumulado registrado

entre ellas era de 47.000 millones en contra.

La explicacion de esta “tormenta de escalada” (ojo al nombre: blitzscaling,
asi lo denomina el articulo) donde se invierte en empresas que pierden
dinero es compleja y pasa por la apuesta del winner takes all (mercados en
que basta que la calidad del servicio de un competidor sea minimamente
mejor que la del resto para que capture practicamente el integro de las
ganancias del sector), asi como la sobre estimacion de las economias de
escala a los que estos negocios entran y por la percepcion de barreras de
entrada a la competencia que sus promotores aseguran. El articulo llama a

repensar lo que constituye una aproximacion insostenible a los negocios.
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De modo que no es dificil quedar atrapado en una escalada por
compromiso sea esta una montafa, un negocio inconveniente o una
confrontacion comercial, bélica o politica. Regresar averiado pero vivo de
un ocho mil no coronado puede para algun tonto —que seguramente solo
ha visto montafias por NatGeo- ser el retorno de la vergiienza (the walk of
shame). Bien mirado, es simplemente una decisién inteligente y oportuna

inmune al qué dirdn los otros y al qué dird nuestro yo interior.

En el tragico episodio del Everest en el 2019, escaladores de alta
performance renunciaron a alcanzar la cumbre al ver la fila interminable
que les precedia. Hicieron cédlculos de tiempo y entendieron que el

continuar era suicida. Si ellos pueden dar la vuelta, jpor qué yo no?

Como dice el montafnista madrilefio Ramoén Portilla: —Cerca de la cima

siempre hay mil excusas para bajarse y una sola razén para subir-.
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Hablarle a tu dios, sea cual este fuere, es oracidn. Pero si él te contesta, eso ya
es esquizofrenia (peor si, como Abraham, escuchas que te ordena matar a tu
hijo). Al demonio no se le reza, pero con frecuencia se le invoca y a veces se le

pide inspiracién y jvaya que responde con buenas ideas!

Pero basta de digresiones baratas que uso de excusa para traer a colacion
unas reflexiones que anoté precisamente cuando andaba frente al Diablo
Mudo, un robusto macizo de Huayhuash, y de las que me sirvo para cerrar
estos relatos.

Esto pasaba por mi cabeza en esos parajes.

Es casi mediodia y hace dos horas que ninguno de mis amigos habla.
Tenemos al colosal Diablo Mudo al lado como testigo de nuestro paso.
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Luego de cinco horas de subir por estrechos y empinados caminos que
cruzan varios pisos ecoldgicos, estamos por superar el abra Tapush cerca a
los 4.800 metros de altitud.

Mis pensamientos se hacen repetitivos: —;como va mi paso?, jestoy
respirando bien?, jcomo ando de energia?, ;como van mis compafieros?,
¢quién vivird en esa pequefia cabafia de pastores?, ;dénde duerme esa
gaviota andina que nos sobrevuela?, jcuanto falta?—

Silencio, en fin, sea por auto concentracion o por el influjo del Diablo
Mudo, cuyo nombre no parece gratuito.

A poco de pasar el abra Tapush se nos presenta un paisaje espectacular:
un flanco de nevados cruzado por valles glaciares en forma de U. Un
auténtico libro abierto de geologia. Varias veces y durante miles de afios
toda esa zona estuvo cubierta de hielo, que a medida que lentamente
avanzaba como pacientes pero porfiados rios congelados, fracturando

y empujando rocas de todo tamafio, fue despejando el paso y puliendo
los bordes de las montafias como gigantescos bulldozers. Luego, por las
ciclicas variaciones naturales de temperatura global, el hielo abandond

esos cauces dejando su impronta personal.

Poco mas abajo cruzamos una zona amplia de suelo oscuro donde
podiamos encontrar fésiles marinos. No sorprenderse, hubo periodos
geologicos en que los polos no tuvieron hielo y el mar cubria Centro
América, buena parte de Europa y bien entrada la Cordillera de Los
Andes. En otros periodos, las capas de hielo polar cubrian la mitad de
Estados Unidos y el tercio norte de Europa, sin contar con la dltima
glaciacidon hace diez mil afios. En alguna era, el continente antdrtico fue
una tupida selva. El cambio climdtico siempre ha existido, derivado de

complejos patrones terrestres.
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Nuestra busqueda de fosiles marinos incluia amonites (esos moluscos con
concha en espiral que existieron en el mesozoico, hace 180 millones de afios)
y contemporaneos suyos como los nautilus, los barquillos, los mejillones y
los pepinos de mar. Por mas que buscamos no encontramos trilobites. Estos
si que son cosa seria, pues tienen otras credenciales: paleozoico antiguo, 350

millones de afios. Hay muchos en Cerro de Pasco y en Bolivia.

Al final, todo se trata en entender dénde estds parado. Ocupas un
imperceptible micro instante en un entorno que parece hubiera estado
inalterado desde siempre. Pero no es asi. Al contrario, es dindmico,
cambiante y se va tallando en diferentes formas durante millones de

afios. Suelo ocednico una vez, elevado luego por mega fuerzas de la sub
corteza terrestre, después calentado, presionado, compactado, erosionado,
glaciado, alterado, poblado... y luego caminado por este bipedo que empieza

ingenuamente a intuir la magia de las montafias y la existencia de los apus.

Y recién alli, empequefiecido con la grandiosidad del entorno y del
tiempo, siente que solo mostrando un profundo respeto y admiracion, su
espiritu se expande. Esas son, después de todo, las montafias. Y el Peru es

un pais de montafias.

Rodillas un tanto machacadas, exigencia fisica, sobreconsumo calérico,
trepadas y bajadas que no acaban nunca, siempre en suelos inestables de
piedras, nieve, granizo, barro resbaloso y hielo més resbaloso aun. Frias
noches en las que se duerme poco, eventuales dolores de cabeza y alguna
que otra averia menor. Pero siento que voy entero. Segun pasan los dias,
el cuerpo se fortalece —o se resigna—- y responde mejor. Dos dias antes
habiamos superado el paso Cuyoc cerca a los 5.000 metros de altitud. El
ultimo dia iremos desde la espectacular laguna de Jahuacocha a Llamac,

bajando de golpe un desnivel final de mds de mil metros.
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Todo esto puede asustar algo, pero con voluntad se hace. Le aseguro que
regresard energizado y totalmente ecualizado. Ademas, las comodidades
de su casa, comparadas con las incomodidades del campamento, le
parecerdn propias de un hotel cinco estrellas, aunque Huayhuash siempre
le ofrecerd las noches mas estrelladas que pueda imaginar.

Finalmente, gracias a esa imponente cordillera, siempre podré sofiar en
sus montafias, incluso afios después de haber andado por ellas, tal como
las sofiaba cuando siquiera las conocia, y sin duda las sofiaré luego que se

apague la ultima luz de mi ultima estrella.

El fascinante Joseph Conrad, que buena parte de su vida navegé por el
globo en tiempos de naves de madera a vela y con solo ayuda de mapas,
compases e instrumentos visuales de orientacién, enfatizaba el real

significado del concepto de partida y recalada.

El primero no alude a zarpar de un puerto; es cuando dejado este ya no es
posible divisar tierra. A su vez, la recalada no es el momento en el que se arriba
al puerto de destino; sino cuando se ve tierra por primera vez luego de una
larga travesia ocednica. Dependerd de la habilidad y experiencia del capitdn y

su piloto identificar en qué demonio punto costero se hallan realmente.
Conrad representa mdagicamente el viaje final de la vida, ese del que a
todos nos toca y del que nadie regresa. En €l, dice Conrad, recaladay
partida son instantdneas y se funden en un momento unico de supremay
final atencidn.

iEso habra que verlo!

Lima, setiembre del 2024.
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