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Mar Inmerso

Paul Remy



Inmenso mar inmerso

en los abisales de mi ser

su infinito peso flota

liviano y sosegado

como un madero en la playa

como un ancla al viento

como una vida en el tiempo.



A mi Ángel de la Guarda,

que mucho le debo y poco le rezo.



A mi guapa del café

por su dulce compañía

y tenerme siempre fe.
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Prólogo

Conocí a Paul hace ya un buen tiempo, en la Facultad de Derecho de la 

Universidad Católica. Mientras estudiábamos en Letras, a pesar de que 

seguiríamos la misma carrera, nuestros intereses o cavilaciones propias  

de la temprana edad iban por diferentes caminos, pero ya en las aulas de  

la Facultad descubrimos una natural afinidad por el mar y nuestra relación 

de aventura con él. - Tengo una casita en Bujama -me dijo. - Yo practico caza 

submarina -le respondí, casi como quien confiesa un crimen, para luego 

agregar: - Al frente de tu casa hay unas islas.

De aquel entonces la verdad que no recuerdo más diálogos o palabras  

-quizás no las necesitamos en aquel momento, éramos jóvenes y prácticos- 

pero siempre me viene a la memoria que fue Paul quien armó la expedición 

para navegar en un bote de palo a las islas de las cuales le había hablado.
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Dormiríamos en carpas ratoneras frente a su casa, porque supimos que  

no había espacio en la casa para tantos galifardos, para luego embarcarnos 

apenas amaneciera. No voy a hablar, a escribir mejor dicho, ahora de la pesca 

de aquel momento, no viene al caso porque este no es un libro de pesca ni 

de caza submarina. Este es un libro reflexivo, que ha reposado años para 

materializarse en palabras en el umbral del ocaso de la existencia del narrador 

(no del autor, a quien deseamos larga vida) y que explora en el alma de sus 

compañeros acerca del espíritu de las aventuras que comparten, de aquellas 

que nos hace soñar con héroes imaginarios o reales, y que constituyen un 

soporte vital para ir siempre en busca de lo desconocido, del conocimiento  

y del bienestar que sentimos de acometer los planes con valor y, sobre todo, 

con humor cuando contemplamos también la posibilidad del fracaso  

o de cómo puede afectarnos lo imprevisto.

Esa es una disyuntiva presente en todas las anécdotas que componen este 

mosaico narrativo convertido en libro, el éxito o el fracaso; la vida y, como  

un labio de la misma herida, la muerte también. Esa es la cuerda sobre  

la cual hace equilibrio el narrador y ese es el encanto pendular e hipnótico 

de su narración, como la vida misma, sin una meta concreta o un marcado 

destino, sino como un derrotero que vamos delineando nosotros mismos 

con nuestras capacidades o nuestra impericia, con nuestra obsesiva 

planificación o nuestro puro y salvaje espíritu de aventura, siempre más 

visceral que racional.

No es casual por lo tanto su sintética pero densa semblanza de los primigenios 

expedicionarios y descubridores de la Antártida: Amundsen y Scott. No son 

tampoco casuales ni impostadas las observaciones científicas acerca de la 

densidad del agua, las temperaturas y las refracciones. Caen por sí solas como 

parte de una bitácora a mano de un explorador, de un observador nato y, me 

atrevo a decirlo, de un científico frustrado con el mérito de no haber perdido 

la curiosidad. Es así que de esta forma leemos naturalmente sobre Arquímides 

y reflexionamos sobre la fragilidad humana en la experiencia del barquero  

de La Viuda y ahí estamos expectantes y algo angustiados todos en medio  

de la niebla navegando hacia la isla misteriosa, con Tanatos omnipresente, 

Prólogo
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pero disfrutando de la vida que ha sabido capturar verbalmente Paul con 

talento y maestría en una leve prosa que ha de perdurar en el corazón de 

los lectores y, sobre todo, en aquellos con quienes comparte las anécdotas, 

las aventuras, la sana y fraterna amistad que celebra con sus camaradas  

de viajes, de pesca, de solaz en tierra, también.

Sus personajes de comparsa han sido muy bien elegidos, como para acentuar 

esa nebulosa de misterio entre realidad y ficción. Son y no son. Son nombres 

propios o sobrenombres, pero convertidos en signos en la escritura, un velo 

protector los cubre generosamente y los envuelve en diálogos verosímiles  

(o absolutamente inverosímiles) entre la roca y el mar, entre la cordillera  

y la masa de agua del océano. Y en este punto quiero referirme al hecho de  

que Paul ha estado presente en la Antártida, muy cercano emocionalmente 

de sus héroes exploradores, y ha sido el gélido mar de Matarani en Arequipa, 

tal vez, el que posiblemente despertó aquel potente recuerdo, y su espíritu 

de aventura por las expediciones aquí narradas -estoy seguro- ha sido el 

mismo. Un amor grande y generoso por su familia y sus amigos, lo ha llevado 

Prólogo

a escribir acerca de este sentimiento con honestidad y con una pasión  

que estoy convencido nos deparará futuras entregas de igual intensidad. 

Quiero destacar también dos virtudes que exceden a lo literario. La honestidad 

en la elección y narración de los tópicos y anécdotas y la generosidad y el 

privilegio de contar Paul con un hermano del mar, como es Alfonso Chávez, a 

quien invita a compartir un relato dramático y profundo, narrado con arte, 

sobre una experiencia límite en el mar con una ballena jorobada.

Prefiero no adelantar mi punto de vista acerca de esta historia, pero les 

puedo decir que, en un momento de la lectura, sin exagerar, llegué a sentir 

que las palabras y reflexiones de Alfonso tocaban una fibra secreta, un  

vaso comunicante con la narrativa apasionada de Melville, y que, además,  

su historia se fundía natural con las libretas de explorador de Paul.

Para ambos y para quienes vivieron estas aventuras, buenos mares, mucha 

suerte y ávidos y mejores lectores.

 

Juan Carlos Mústiga Benites     Lima, marzo 2022.
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Pinteros de oscuridad

La noche se presenta como boca de lobo en una pequeña caleta entre los 

casi cien kilómetros que separan Quilca de Matarani. La chalana que pilotea 

Estrada avanza lenta y silenciosa con el impulso del motor que apagó hace 

un momento. Pareciera que estamos por iniciar un desembarco anfibio 

al amparo de la oscuridad para no ser detectados por el enemigo, pero en 

realidad venimos por otros de los que tampoco queremos ser descubiertos.

Voz baja. Shhhh...! Nada de ruido. Aquí está bien, acordamos. Deslizamos el 

ancla con cuidado hasta que toque fondo. No es necesario asegurarla pues 

es una caleta abrigada. Me descuelgo con cuidado por la borda para entrar al 

agua y aleteo sin apuro hacia la playa mientras me adapto a las frías aguas del 

sur. Observo con la mirada mitad dentro y la mitad fuera del agua el contorno 

del acantilado. La costa: la frontera de mar y tierra. Da la impresión que la 
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cordillera, confiada de su masa y altura se arrimara hacia el agua un tanto 

despectiva de ese elemento líquido, plano y aburrido que se proyecta hacia 

el infinito horizonte, sin carácter propio pues a toda forma se adapta y por 

cualquier grieta se cuela. Variable en su apariencia pues al poco de calor se 

evapora y al poco de frío se congela. En un universo en que el rango de frío y 

calor máximos es de millones de grados, verla en presentación líquida es solo 

posible en una micro ranura entre uno y 99 grados. Excepción o milagro.

Saco de mi cabeza esta imaginaria digresión telúrica y me concentro. 

En plena oscuridad, avanzo forrado de micro estrellas, a modo de capa 

protectora, una dócil coraza de luz. La fosforescencia del plankton es tan 

intensa que al mínimo movimiento quedo envuelto en un aura lumínica 

verdosa. Muevo los dedos y miles de puntos de brillante escarcha aparecen 

y desaparecen. Me siento un ser sagrado. Enciendo mi linterna estanca y 

espanto el aura. La rígida e invasora luz artificial desaparece el espectáculo, 

que es como una galaxia personal diminuta. Apago la linterna y, casi místico, 

retorna mi fuego fatuo. La prendo nuevamente y desaparece. Pasa un 

calamar y se queda estático frente a mí. Casi transparente, puedo ver a través 

suyo. Brilla como yo, también. Este es de otro planeta, nos decimos el uno al 

otro. Y tal vez así sea. No he venido por él. Lo dejo ir. También él a mi.

Debo situarme al lado izquierdo de la caleta para ordenarme y no andar 

errático duplicando zonas e ignorando otras. En los pocos minutos que me 

toma llegar allí regresan las digresiones cordilleranas, esta vez no como 

pensamiento mío sino como su propia bronca voz. Sigue en lo mismo, 

quejándose de esta forma líquida a la que inocente ofreció donde apoyarse y 

lo que tomó como caricias fue en realidad asolapada escofina que lo perfiló 

en cantil cortado a plomo. Lo dejó cual brusco escalón desbastado por un 

tosco peón.

Al distinguir la orilla cerca, en un instante desaparecen de mi cabeza 

pensamientos, voces, distracciones y extravíos y regreso a lo mío. Como lobo 

Pinteros de oscuridad
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marino oteo fuera del agua para ubicarme y compruebo que estoy al lado del 

acantilado. La caletita no tiene más de veinte metros de ancho y se escucha la 

trapisonda como un murmullo. Agua absolutamente calma. No es necesario 

estar atento de olas ni de barridos de arena. Ilumino el roquerío: pared oscura 

y agrietada que se recorta contra las estrellas. El agua limpia y cristalina me 

suspende ingrávido, al tiempo que diviso el fondo a poca de profundidad. 

Arena plana, con pequeños rizos.

Mi respiración suena rítmica y amplificada por el tubo respirador, el snorkel, 

con el usual y constante sonido de fondo rocoso cercano; algo así como la 

caída de cientos de canicas de vidrio sobre una mesa de acero (cric... cric... 

cric... cric...) y otros como ronquidos de rápida intermitencia (grun... grun... 

grun...grun...). Creo que es el mejor símil fonético de lo que mi oído capta 

bajo el agua.

El haz de luz ensanchado por la refracción en el agua empieza a revelar 

surcos de arena gruesa y un fondo de conchuela. Voy bien: son los llamados 

“camellones”. Esta agua fría, lejos de puertos, sumada a la comedura que 

vimos a mediodía (y que trajo una pajarada que nos regaló una copiosa lluvia 

de guano del día), es la que le gusta al lenguado. Es él por quien vengo. Pez 

voraz, desalmado cazador diurno, duerme de noche apacible e indiferente 

a su entorno. Así sea mi amenazante silueta negra la que sigilosa se le 

aproxima con intención siniestra.

¡Lo detecto! Mimetizado totalmente entre la conchuela y la arena, lo delatan 

sus ojos, una porción de la boca: señales con las cuales puedo intuir más que 

ver su cuerpo entero. Casi como el recuerdo cinematográfico del Depredador, 

la bestia alienígena que andaba por los árboles en modo transparente, pero 

que observado con atención era posible distinguirlo.

Tres inspiraciones lentas y profundas antes de sumergirme y me acerco  

en silencio por detrás alumbrando su periferia. Sujeto con firmeza  

la fija, que no es más que una gran punzón, y con un decidido derechazo 

lo perforo justo detrás de la cabeza, sintiendo la afilada punta traspasar en 

inmediata pero nítida sucesión escama, carne, cartílago, hueso, cartílago, 

carne, escama y arena. ¡Cruunc...! Mi izquierda suelta rápidamente la 

linterna para asir la punta del acero para que el pez no escape y empieza 

el zarandeo. Forcejeos, zamacones, espasmos, giros, hincones de 

espinas dorsales en muslos y brazos, nubes de arena, bocota dientuda 

mordisqueando desesperada, microestrellitas de fosforescencia titilando y, 

como película futurista de alta velocidad editada por un cineasta sicópata, 

la linterna girando fuera de sí, casi como los indefensos reflectores ingleses 

en tierra buscando a los bombardeos nocturnos alemanes, lanzando 

destellos estroboscópicos que por momentos impactan directamente a mis 

ojos y me dejan un punto oscuro y permanente en mi campo visual.

Llego a la superficie. Me aseguro de sujetar bien al animal. Siete kilos por  

lo menos, pienso satisfecho. Sigue retorciéndose, pero con más pausas.  

Se va agotando y abandonando. Pasará de vivo a muerto en breve. En plena 

faena de terminarlo, se me va la mente en la insólita reflexión que la muerte 

es el tránsito preciso de un estado a otro. De el Tiempo a la Eternidad, como 

anunciaba San Agustín. Bien dicen que no te preocupes si piensas en ella, 

puesto que si lo haces es señal de que estás vivo. Ya que cuando mueras, no 

podrás pensar en ella. Ni en nada.

Aparto estos pensamientos y recupero mi respiración luego de la pelea. 

No es una apnea exigente por profundidad o duración pero el esfuerzo se 

paga con CO2. Atraigo la boya hacia mí y ensarto al lenguado con la traba 

de acero y driza, pasándolo por los cachetes en los que hay un triángulo de 

huesos que evitará se suelte. Finalmente, lo sujeto bien por las agallas y le 

clavo la filosa punta en la línea del espinazo para dejarlo seco. Por fin quieto 

del todo. Te tocó ahora. Ya me tocará a mí. En esta vida, o en la siguiente,  

si no salgo de esta. 

Pinteros de oscuridad
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Como este ejemplar, capturé esa noche tres lenguadazos más que estaban 

bien dormidos uno a lado del otro y mientras los despachaba sus vecinos ni 

se inmutaban. Cuando terminaba con el segundo, escuché voces.

- ¡Ajá, pinteros! -me dije. - Pescadores de cordel tirándole a la chita o al 

lenguado con rastra. Raro que se vengan hasta aquí desde tan lejos. Deben 

haber hecho campamento cerca. No les debe hacer mucha gracia que esté 

buceando en su pozo. Ahorita me tiran piedras, o me engancho con su 

anzuelo, o quizás hayan puesto un tramayo y un enredo puede acabar mal. 

Los escucho con nitidez. Conversan entre ellos, se ríen y a veces suben la voz, 

aderezado con la usual parla de peña.

- ¡Oye pues, anda huevón, chesu, jala jala, puta madre, no pues carajo, pasa 

pasa, jáaajaaja, salao eres!

También ladra un perrito chillón. Uno bosteza, se contagia el otro. Se escucha 

un estornudo y no le dicen salud sino ya te jodiste. Uno se tira un chancho y 

lo celebra su compañero. Parece que fueran tres.

Me acerco a la pared rocosa y la ilumino para ubicarlos. Nada. Y eso que 

los escucho cerca. Mando un fuerte hola y no contestan. Repito y tampoco. 

Siguen en su conversación y sus risas. El pintero cuando gana, gana poco, 

pero siempre anda sonriente. Y cuando te habla siempre lo hace mirando 

el mar por encima de tu hombro, atento a si las condiciones del mar son 

favorables para la pesca. Apago mi linterna y busco el punto rojo de un 

cigarrillo encendido o la tenue luz del infaltable mechero. Tampoco la luz de 

las estrellas permite ver algo de ropa clara o el canastón o lo que sea que me 

indique su presencia.

Entre lenguado y lenguado me mantuve alerta de los pinteros. Más allá de 

los mencionados anzuelos y tramayos no había motivo para preocuparse. 

Tampoco me gritaban que me fuera a otro lugar, pero un ver siempre es 

bueno. Luego de un poco más de una hora en el agua, con un frío que hacía 

doler los dientes, y un par de tibias y reconfortantes meadas dentro del traje 

(¡lo tomaré en cuenta cuando llegue a la edad de la incontinencia!) ubiqué el 

bote de Estrada. Llegué a él y lo desperté; levantó mi carga y con un jalón de 

brazos trepé a bordo.

El Flaco había estado muy cerca, en la caleta contigua, y no tuvo suerte. Vio 

mi carga y propuso movernos a la siguiente playa. Aunque yo estaba pelado 

de frío y solo quería regresar al campamento a secarme, comer caliente y 

tumbarme en la carpa, asentí respetuoso del código no escrito de dar una 

oportunidad al pescador sin fortuna. Además, él me la había concedido 

infinidad de veces.

Por suerte en la siguiente caleta, en veinte minutos el Flaco ya tenía sus tres 

lenguadotes. Entonces enfilamos al campamento. No recuerdo si esa vez 

habíamos elegido la caleta de Arantas, la de Honoratos, La Guata, San José o 

Uncupita, nombres que de solo rememorarlos me traen tan gratas memorias. 

Escudriñando el perfil de los cerros contra el cielo estrellado de la negra 

noche, dimos con nuestro sitio. Muchos mapas antiguos eran así: simples 

perfiles de elevaciones sobre el terreno que permitían identificar los puntos 

geográficos. Tiempos de sextantes, compases, astrolabios, mapas, cartas, 

barcos de madera y hombres de hierro.

A medio recorrido, hablamos de la jornada. En eso, recordé a los pinteros, las 

voces, las risas, el ladrido del perrito y se lo comenté a Estrada. Me preguntó 

un par de veces si de verdad lo había escuchado.

- ¡Claro! -le dije. - Estaban allí nomás, se escuchaban ahí cerquita. Como a 

diez metros. Raro venirse de tan lejos a pintear, ¿no?

No le veía la cara a Estrada pero escuché una ligera risa. - Allá nadie viene 

-murmuró. - Lo que pasa es que allí penan. 

Pinteros de oscuridad
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- ¿Cómo que penan?, ¿van los muertos allí?, ¿son ánimas, espíritus? 

-repregunté alterado.

- No sé -contestó. - Son los gentiles, seguro. No hacen daño. Nomás te 

bromean, te tiran piedritas, te esconden la ropa, se llevan tu coca, te mojan 

los fósforos. O sino te silban, se ríen, te enredan el cordel, te tocan la espalda. 

Fastidian nomás. No hay que tenerles miedo. Les saludas tranquilo y se van.

- ¿Y no les da miedo? Igual son fantasmas. ¡Almas en pena, Estradita! Esos 

vienen a llevarte. ¡De haber sabido me trepaba al bote y no me bajaba por 

nada!

- ¡Já! No te iba a contar para que no vayas sicoseado. Si te decía antes, ibas 

a estar asustado. No hacen nada. De lo que te dije, más no hacen. Hay sí 

unos más jodidos que te meten ideas en la cabeza, como que tu mujer te está 

cuerneando con tu compadre, aprovechando que te vas de pesca.

- Son malos entonces -aclaré-. - No es que no hagan nada.

- Sí pues, -señaló Estrada. - Eso acaba feo pues el pescador llega mal al 

puerto. No dice nada, se mete una tranca y después se le vienen los diablos 

y se pone a buscar a su mujer y al compadre con un cuchillo de cocina para 

matarlos. De eso soy testigo, no me lo han contado. Esos son los gentiles 

burlones, pues. No hay que hacerles caso.

Recostado en mi bolsa de dormir con la vista en el cielo, seco, abrigado y 

después de un reconfortante sudado, me quedé buen rato recordando la 

conversación de Estrada hasta que entré en un estado de vigilia cercano 

al inconsciente y vi pescadores y hombres de mar que en la penumbra 

eran humanos, pero cuando les daba directo la luz de la luna eran muertos 

con vida, espectros momificados con esqueletos expuestos cubiertos con 

andrajosos pellejos secos. Había incluso un perrito del otro mundo, un 

cadáver vivo de perro. Cuando muchos años después vi la saga de cine del 

Capitán Jack Sparrow al mando del Perla Negra con Johnny Depp, me dije: - 

¡Eso lo he visto antes!

Hoy repito lo que decía mi abuela: - No creo en fantasmas. Pero de que 

existen... ¡existen!

Pinteros de oscuridad



Mar Inmerso

32 33

Bienvenida

Disculpen el retraso en dársela, pero si empezaba con ella me tinca que 

no los iba a enganchar, hipotéticos lectores. Bien, ahora les cuento que de 

relatos como el de líneas arriba se compone este libro. Son historias vividas 

en mis expediciones de pesca submarina, con las cuales no pretendo dictar 

moralejas o dar mensajes al mundo. Voy a contarlas como las viví y cómo las 

siento hoy al recordarlas muchos años después, con el solo ánimo liviano y 

sosegado de saborearlas a través de la escritura y tal vez compartirlas con 

quien las busque y las lea, pues ellas no irán a vuestro encuentro, pero sabrán 

esperar pacientes a los lectores.

Cuando me refiero a expediciones de pesca no aludo a las salidas cercanas  

a Lima, de aquellas con destino a Pucusana, o a las islas de Ancón o Asia.  
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O a las incontables que hice en Barrancadero, en el cual disfruté muchísimos 

veranos, y donde aleteando desde la playa por quince minutos se llega a 

un fondo rocoso entre dos islotes donde he disparado harta flecha a chitas, 

cabrillas, loros e incluso corvinas, mientras mi guapa Susana me veía desde 

el balcón de la casa con un café en la mano, esperando que traiga algo para 

el frito o el cebiche. Aunque muchas veces regresé con la traba portapeces 

vacía, lo hice siempre con una sonrisa de bienestar y esa agradable narcosis 

post apnea. Pero aún con punche para un partido con mis “frontosaurios”.

La pesca submarina a nivel de expedición es otra cosa. Son viajes a lugares 

geográficos distantes de la capital: Tumbes, Piura, Ancash, Arequipa, 

Moquegua y exigen, además, una logística compleja que yo no disponía 

hasta que me agregué a la dupla de Chaveta y el Flaco, que venían de larga 

trayectoria en el mundo de la pesca a pulmón. Ellos son tío y sobrino, 

respectivamente, y aunque los apodos suenan peligrosos, ambos son 

realmente de primera en lo personal, lo humano y lo profesional.

Para aventuras de pesca, ni qué decirlo: entusiastas para las expediciones, 

conocedores de los sitios, incansables en las jornadas de carretera, bote y 

buceo, meticulosos con sus equipos, renuentes a dispararle a un pez que no 

valga la pena o que no sea un tiro seguro, dispuestos a compartir técnicas, 

generosos en el reparto de la captura, atentos a los riesgos y con harta 

experiencia y aguante bajo el agua.

Debo agregar comprensivos con quienes en los largos recorridos por el 

solitario desierto pedían parada técnica para hacer pis, donde más de uno 

exhibía la inveterada necesidad de hacerlo “en algo”. Por ejemplo, una llanta.

Gracias a ellos, mi alcance de pesca creció exponencialmente: tenían una 

embarcación zodiac, remolque y camioneta, que son juguetes caros. Todo 

eso con un sentido del humor que zumbaba en el ambiente como abejas 

buscando la ocasión para picar una broma y permanente acompañamiento 

afro latino caribeño americano con Joe Arroyo, Ray Barreto, Rubén Blades, 

Maelo Rivera, Willie Colón, Paquito de Rivera, Héctor Lavoe, Celia Cruz, 
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Cheo Feliciano, La Sonora Matancera, Cachao López, Justo Almario, Mongo 

Santamaría, Tito Puente, Poncho Sánchez, Fania All Stars, Eddie Palmeri 

y otros de esa formidable constelación. Este libro tiene de mucho de 

agradecimiento y homenaje a ambos y varias de las anécdotas las viví  

con ellos.

Escuché alguna vez que la memoria es un recuerdo adherido a una 

emoción. Relean por favor esa frase: “... un recuerdo adherido a 

una emoción” y díganme si advierten su profundidad. No sé si es 

científicamente válida, pero me suena plena. La emoción es el pegamento 

del recuerdo. Lo fija y retiene. Sin emoción, el recuerdo se desvanece 

y no queda registrado en la memoria. De allí que recordamos casi 

fotográficamente nuestros momentos intensos, sean buenos o malos. Las 

grandes excursiones de pesca tienen de eso: se va a la aventura y desde los 

preparativos se te enciende la filmadora mental.

Ahora bien, soy consciente que los vacíos de la memoria se suplen con 

la imaginación y cuando se describen recuerdos lejanos la frontera entre 

realidad y ficción se hace difusa. Resuelvo el dilema con una explícita 

advertencia: lo más probable es que aquello que relato y parece realidad 

sea ficción y aquello que parece ficción sea realidad. Dependerá de lo que 

parezca. Punto.

En mi esfuerzo de rememorar mis vivencias y plasmarlas en este libro 

he tenido la buena fortuna de ser llevado -y por momentos, atenazado- 

de la poderosa mano de Juan Carlos Mústiga, mi querido compañero 

de universidad, que como pocos combina maestría de arpón y pluma. 

Cazador submarino de alto nivel y escritor profesional, me guió con firme 

convicción por los laberintos de recuerdos y visualizaciones, para darle 

a este libro un sentido que fue más allá de mis iniciales pretensiones. 

Realmente he disfrutado nuestro reencuentro en una dimensión que ni por 

asomo imaginé luego de muchísimos años que nos perdimos la pista.

Aparte de mi profundo agradecimiento a él, como ya lo hice a Chaveta y 

al Flaco, debo hacerlo con Alfonso Chávez, quien me ha dado el honor de 

permitir que este libro acoja una extraordinaria experiencia de mar vivida 

y contada por él mismo, donde en una trepidante narración saca a la 

superficie profundas reflexiones existenciales. Quien fuera mi alumno en 

la universidad y atendía mis lecciones con expresión de interés, pero con la 

mente totalmente abstraída en fondos marinos donde merodean los grandes 

animales, resultó además un excelente escritor. ¡Quién lo diría!

Quien también me llevó a destinos no previstos fue Pamela (para no 

presumir omitiré su apellido pues uso el suyo) y su equipo de Blanco, para 

a través de su talentosa concepción gráfica darle otro giro a mi idea inicial 

del libro, el cual ya había girado por Juan Carlos. Con mano de hierro en 

guante de seda  arrastró mi proyección hacia su territorio. Como ven de estas 

confesiones, y lo comprobarán en alguna anécdota, pareciera que tengo una 

gran apertura a las recomendaciones o soy de carácter blando.

Mis relatos cubren episodios suficientes como para formarnos una idea de 

las vivencias y experiencias de un cazador submarino amateur. Creo que 

la conexión emocional que hacen indelebles estos recuerdos proceden del 

hecho que, desde pequeño venía y vengo hasta hoy, conectado con el mar y 

sus historias: combates, naufragios, salvamentos, tesoros, piratas, sirenas, 

leyendas, mitos, tempestades y tsunamis, asimilado a través de novelas, cine, 

documentales y series de televisión. Y como a todos, me conectaba también 

al mar las playas, las esculturas de arena, las corridas de olas a pechito, 

colchoneta y pititabla, los pícnics, el fulbito, la paleta y el vóley, los patas, 

las chelas, los bikinis, los amores de verano, los campings, las fogatas, las 

gambusinas...

Pero volviendo a la dimensión trascendente del mar: Mike Nelson de la 

serie de televisión Investigador Submarino era quien que yo quería emular, 

y también deseaba ser el terrible Capitán Nemo del Nautilus de Julio 
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Verne, personificado en el cine por un soberbio James Mason; quería ser el 

Aquamán de los sesentas en los chistes, el admirable Jacques Cousteau, el 

inigualable Sean Connery de Operación Trueno, donde se batían a arponazos 

bajo el agua contra los malos desde unos maiales espectaculares (memorable 

además la escena en que mientras enamoraba a la guapísima Claudine Auger 

-ojo, Miss Francia a los quince años- le mete un varillazo con un arponcito 

al enemigo que, solapa, venía por detrás); quería ser como los apneístas 

primigenios Jacques Mayol y Enzo Maiorca. Deseaba ser todos ellos a la vez, 

de una buena vez, y para siempre.

Algo de envidia le llegué a tener incluso al Monstruo de la Laguna Negra, que 

aparte de gran buzo parecía estar harto de follarse a las hermanas manatí en 

las cochas del vecindario, hasta que vió a la joven asistenta del científico que 

lo puso como una moto y a la primera se la levantó, llevándosela a su cueva 

sin consentimiento previo. En la reciente película La Forma del Agua, el 

aquandroide también andaba muy erotizado. Carretón, como dicen.

Con el paso del tiempo apunté a personajes más reales y me conecté con 

historias de los grandes exploradores. De las muchas, sigo especialmente 

atraído por los que anduvieron por la Antártica a inicios del siglo XX: 

Amundsen, Scott y Shackleton, entre muchos otros. Por cosas de la vida 

pude visitarla a bordo del Humboldt en 1997. En la Base Peruana situada en 

la remota ensenada Mackellar de la isla Rey Jorge, canté el Himno Nacional 

a gritos y a pesar del nudo en la garganta. Eso no me pasa con la selección de 

fútbol. Años después temblé sobrecogido al ver en un museo en Washington 

el James Caird, el bote original con el que Shackleton navegó hasta la isla 

Georgia del Sur en la más admirable travesía marítima que permitió el 

posterior salvamento de toda su tripulación. Dejo aquí estos personajes pero 

al final los traeré de nuevo.

Debo precisar dos cosas. Primero, me considero un buzo promedio. No 

llego a apneas de dos minutos, ni a fondearme 25 metros, ni a sacar meros 

muriques gigantes. Ando en lo suficiente para aguantar el frío, estar buenas 

horas en el agua, sostener la respiración el tiempo necesario para bajar y 

esperar a que los peces aparezcan (se van apenas te ven venir y regresan por 

curiosidad luego de un rato) o hurgar en grietas y cuevas, ecualizar bien mis 

oídos, entenderme sin forcejear con mareas y corrientes, estar atento de mis 

compañeros, descartar presas por tamaño o calidad, reconocer y anticiparme 

a la conducta de las distintas especies (las frenéticas chitas, las desconfiadas 

cabrillas, los distraídos loros y las raudas y las casi nunca visibles corvinas), 

disparar con regular precisión y todo ello con seguridad sin ir nunca más 

allá de mis límites. Siempre rodeado de una buena dosis de paciencia, que es 

virtualmente la principal exigencia de esta actividad.

En ese sentido, va el segundo punto: nunca he tenido un percance. Siempre 

me he cuidado mucho. Me han arrastrado correntadas que luego me han 

devuelto más allá, me han empujado tumbos con los que me he dado un 

hombrazo contra la roca sumergida, me he clavado erizos en las rodillas 

que luego los extraes con aguja y pinza, me he dado uno que otro cocacho 

contra el techo de una cueva, he tenido los usuales calambres de pierna que 

solucionas jalando la punta de la aleta, a veces algún inicio de hipotermia 

que te obliga a salir del agua para recuperar calor, por allí un encuentro 

con un tollazo con dientes -con lo cual ya es más tiburón que tollo- y que 

indiferente pasa a tu lado, una urticaria por tocar actinias y luego pasarme 

distraído la mano por la cara (que te la deja por unos días como el Hombre 

Elefante). Con frecuencia he tenido, sí, mareadas en botes con unas arcadas y 

vómitos en los que botas hasta el ectoplasma pero que los cortas tirándote al 

agua de nuevo. 

Finalmente, he sabido reconocer cuando el mar no está para visitas, así sea 

mi zona de pesca frecuente.

Aunque suene terrible, si se va tranquilo, atento y en razonable condición 

física, no pasa nada. Pero eso de quedar atrapado en las profundidades, 
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disparos accidentales, enredo con redes o cabos, colapsos respiratorios, 

barotraumas, voladura de tímpanos, apagones de aguas superficiales,  

o encuentros cercanos (lejanos sí) con “choros de mar” -piratas, se entiende-

felizmente nunca. Nada de nada. Poco drama, como dirían algunos.

De modo que doy la bienvenida a quien se aventure a sumergirse conmigo en 

mis narraciones. No se requiere experiencia submarina para acompañarme, 

solo algo de sentimiento divertido de la vida. Dicho esto, espero les resulte 

entretenido lo escrito, como fue para mí vivirlo. 
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Quilca

Fuimos a Quilca unas cinco veces, separadas cada una por un año. Eran 

expediciones ambiciosas que exigía mucha organización, planeamiento 

y adaptación a los impredecibles: la fecha se determinaba intuitivamente 

esperando dar con el mar calmo y claro. No existían los pronósticos de oleaje 

vía web, ni contactos logísticos a través de celular de modo que muchas cosas 

se resolvían en el mismo punto de pesca. Además, duraban al menos nueve 

días (dos de ida, dos de vuelta y cinco de pesca) lo que requería de visado 

laboral y familiar.

En la primera ida nos detuvimos de noche en un grifo en Nazca y luego de 

repostar gasolina preguntamos a un mecánico dónde había aire para las 

llantas. Este señaló una esquina mientras retiraba la varilla de medir aceite 

del carro viejo que estaba reparando. Buscando donde limpiarla para medir 

el nivel correctamente miró alrededor como buscando un trapo o un papel. 

Al no encontrar ni uno ni otro, se miró a sí mismo -no tenía un centímetro 

cuadrado limpio- optó por colocarse elegantemente la varilla detrás de 
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la rodilla, recoger la pierna para atenazarla en la corva, y deslizarla para 

limpiarla. ¡Tenía estilo el tipo!

Cuando fuimos por el aire, había un aparente guardián con mameluco, 

pasamontaña bajado al cuello y una extraña “F” de fierro en los brazos.

Esto era antes del año noventa y nos encontrábamos en pleno Estado de 

Emergencia por el terrorismo. No teníamos idea qué podía ser aquel artefacto 

y le preguntamos.

- Escopeta, pues -dijo. - Bien “trucha” y de cartuchos… ¡Para choros y tucos!

Claro, consistía en un tubo que corre dentro de otro y al golpear una aguja 

de acero en la base dispara un cartucho de perdigones. Le pedimos una 

demostración y aceptó si le reembolsábamos el costo de la munición, que era 

como el de dos gaseosas. Le pagamos y nos pusimos al lado, colocó

el cartucho y rápidamente maniobró el artefacto que hizo tremendo

fogonazo con un ¡pum! sonoro que nos hizo saltar, a pesar de que estábamos 

advertidos. Sus amigos lo recriminaron por disparar sin razón, pero él igual 

se reía y los mandaba al diablo. ¡Vaya parada técnica que tuvimos!

En Chala nos detuvimos para saludar a dos pescadores amigos de Chaveta: 

Víctor y Cayuco. El primero se emocionó y dijo estar preocupado porque 

“desde hacía dos días había perdido la llave del culo”. No teníamos idea qué 

significaba eso. No preguntamos para aparentar entendimiento, hasta que 

cuando explicó que los remedios no le hacían efecto y tampoco podía alejarse 

cinco pasos de un baño, comprendimos que venía atravesado de una diarrea 

incontenible y de plazo indefinido.  

Cayuco tuvo la gentileza de invitarnos a su casa pues era amigo antiguo del 

papá del Flaco, que también había sido buzo. En su modesto hogar nos recibió 

muy protocolarmente alineando a su esposa, hijas, y la casi centenaria abuela 

que venía en silla de ruedas y estaba declaradamente dormida.

Cayuco trajo un legendario fusil submarino Arbalete Champion que el papá 

del Flaco le había regalado hacía muchos años. Era sin duda un símbolo

de antigua amistad y se lo mostró como si fuese la Espada de Honor 

de un egresado de la Escuela Militar de Chorrillos. Este se emocionó 

profundamente y desbordado por los sentimientos exclamó un tan 

estentóreo como torpe - ¡Esto es de puta madre! 

Hubo un silencio profundo y las decenas de copitas de anisados y pisquitos 

que llenaban la muy digna vitrina de vidrio de la casa de nuestro anfitrión 

empezaron a tintinear. No era un temblor de tierra, sino que con el sonoro 

improperio el ambiente se había “magnetizado” por decirlo de alguna 

manera y podía cortarse con un cuchillo. El Flaco notó su imprudente 

efusividad y avergonzado pidió disculpas. El silencio se rompió cuando la 

abuela -que se parecía a la viejita de la película Cocó y no estaba tan dormida 

como aparentaba- se empezó a carcajear con lo cual las copitas dejaron de 

vibrar y luego la risa fue general.

Llegamos a Quilca al día siguiente. Habíamos pasado por Yauca (donde la 

carretera se pega a la costa y el océano es un espectáculo), Tanaka (que era 

pueblo virtualmente fantasma puesto que todas las casas siempre estaban 

vacías), Atiquipa (con sus hermosos campos de olivos). Luego Chala, con  

su cercana y preciosa playa de la Quebrada de la Huaca -algunos le dicen  

de la Vaca- de la que sale un camino inca transversal directo al Cusco. En 

 ese tiempo había allí un hotelito de un francés que se había juntado con  

una charapa simpaticona. Luego Atico, La Planchada, Ocoña y más allá el 

fértil valle de Camaná.

Si recuerdo bien, a partir de allí la carretera Panamericana se adentraba  

a la sierra para dirigirse a Arequipa. No existía la autopista que hoy entiendo 

conecta directamente con el puerto de Quilca, solo un camino largo y 

mal afirmado. Podían apreciarse unas formaciones montañosas costeras 

cubiertas de un extraño color blanco, que parecía nieve pero obviamente no 

Quilca
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lo era. Luego leí que Antonio Raymondi las describía exactamente igual hace 

siglo y medio. Me temo es ceniza volcánica del Huaynaputina.

Vimos varios grupos humanos dedicados a sacar machas. Montañas

de conchas acumuladas por estos extractores. La recolección es práctica 

humana primitiva para alimentarse. También presenciamos una 

espectacular maniobra de pesca motorizada: dos lanchas de alta velocidad, 

desvencijadas pero respondonas, al mango y directo contra las olas para 

meter la bolsa del chinchorro, vararse a lo bestia y luego jalarla desde la 

arena con dos willys, que parecían sacados de la primera película de Mad 

Max. Nos quedamos a mirar y no les fue bien en ese intento pues no pescaron 

nada. Lo harían seguramente varias veces más hasta hacerse fácil una cala de 

una tonelada de corvina. El chinchorro es una pesca de delincuentes, al igual 

que la de los dinamiteros. 

Finalmente llegamos al pequeño puerto de Quilca. De pasado relevante, 

fue el puerto natural de Arequipa hasta poco después de la Independencia. 

Hermosa caleta protegida y con un muelle de Fondepes bien puesto. En 

ese tiempo mostraba un pequeño conjunto desperdigado de casitas muy 

modestas, todas con corrales para patos. Asímismo, un único restaurancito 

cerca a la playa que según recordaba era de madera, pero revisando fotos 

me hacen ver que en realidad era de esteras. Por decoración interior exhibía 

a modo de posters recortes de periódico pegados en la caña chancada que 

hacía de pared y que lucían arrugados por la brisa y el tiempo (pues eran 

de los setentas): en uno de ellos la guapaza de Camucha Negrete anunciaba 

Glostora - Marca de Hombre, y en la otra aparecía la super sexy Gladys Arista 

en el audaz e icónico anuncio para jabón Spree.

Buscamos a Lara. Así: Lara, a secas. Era el hombre del puerto. Mediano 

de estatura, fornido y con unos antebrazos a lo Popeye, le tenía aprecio a 

Chaveta que lo conocía de antes. Próspero y hábil, avituallaba a los dueños de 

botes que no se hacían a la mar pues no tenían para el combustible, comida, 

repuestos, cigarros, ni ayudante. Lara les pagaba un jornal o porcentaje 

menor y se hacía de la pesca, que la vendía a las cámaras que la llevaban a 

Arequipa y Lima.

Tuvimos que resolver un impedimento pues el mar estaba levantando ese

día y el Capitán de Puerto había prohibido los zarpes. Fuimos a buscarlo y lo 

encontramos remojándose en ropa interior en unas pocitas con unas féminas 

que parecían ser las primas de las hermanas manatí. El severo funcionario

se compadeció de nuestro largo viaje, o se le apocó la autoridad al verse a 

sí mismo casi en pelotas, el punto es que nos expidió a mano una notita 

que hicimos sellar al encargado del muelle. La partida era oficial pues 

contábamos con el permiso de zarpe de ley.

Resuelto el inconveniente, negociamos rápidamente la tarifa con Lara para 

el alquiler de la chalana, el pago al botero, combustible y demás. Designó 

expeditivamente a Estrada para que sea nuestro piloto, cargó kerosene  
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(los Yamaha fuera de borda andaba con eso) y aparejos para lo cual nos 

ayudó Ramplín. Esta servicial y buena persona, dedicado por años y años  

a desembarcar a lomo costales de choros de cincuenta kilos de los botes, 

tenía el hombro derecho encallecido a cuadritos por las huellas de los  

sacos de carcal. Sus pies eran enormes, a prueba de erizos y piedras 

cortantes y de resbalones en los musgosos cantos rodados, y bien podrían 

haber sido inspiración del gran Edilberto Mérida, de San Blas en Cusco. 

Ramplín es el nombre más sonoro y bonito que he escuchado de un  

hombre de mar.

Atamos un cabo para remolcar el zodiac, que era una antigua balsa de río 

anaranjada que habían traído unos polacos para bajarse el Apurímac y el 

Colca y que tenía más parches que correrías. Lo peor era el cariñoso pero 

indigno apodo que le habíamos clavado: la Pantufla.

De verdad el mar estaba levantando. Unos tumbazos nos bajaban y subían 

para luego formar espumosas crestas que se estrellaban brutalmente contra 

Quilca

el roquerío, haciendo volar por los aires choros, yuyos y arañas de mar. Dos 

horas de navegación y llegamos a la caleta de Arantas. Nombre misterioso de 

toponimia desconocida. Angosta boca de mar que se abría en dos abanicos 

que formaban sendas lagunas de aguas quietas y cristalinas. Sería nuestra 

casa por unos días. Luego supimos que sería en realidad nuestro refugio.

Lo primero que vimos al vararnos fue esas cosas insólitas que de primera 

impresión parecen normales. Una media docena de patos de corral, blancos 

y gordos, estaban en el agua muy ocupados zambullendo cabezas y dejando 

colitas al aire, sacando muy muy. A nadie le llamó la atención, hasta que 

alguien lo notó. Primero, los patos nadan en lagunas de agua dulce, no en 

el mar. Segundo, los patos de corral no vuelan. Tercero, los patos no tiran 

cuarenta kilómetros de pata para venirse desde el puerto. Cuarto, los patos 

no comen muy muy. Quinto, estos patos se han adaptado al ecosistema. 

Sexto, alguien los trajo. Séptimo, no estamos solos.
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El arantino

Al poco comprobamos que estábamos en lo cierto. Nos recibió José. Menudo, 

cobrizo, cercano a los cincuenta, algo desdentado, de humildes prendas, 

afable y cordial. Sacándose una gorra que había perdido el color y estaba 

marcada con un horizonte blanco de sal de sudor y mar, nos saludó 

entusiasta y dio la bienvenida.

Nos llevó a su casa, que era grande de corazón pero precaria. Carrizos atados 

con cáñamo entre sí y solaqueados con barro formaban un único ambiente  

de cuatro metros por cuatro. En una esquina una mesa de piedra y barro 

hacía de cocina con una abertura directa al techo a modo de chimenea, con 

señales que se le había pasado la mano del fuego más de una vez quemando 

media techumbre. La cama era un arrumado rectangular de tierra con un 

colchón de espuma del mismo color y un par de frazadas.

Su mascota era un perrito chusco macho cuyo nombre le quedaba grande: 

Chungungo. Como se sabe, los chungungos (o gatos marinos) son un tipo 
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de nutria costera, habilísimos cazadores bajo el agua y con sus patitas 

con membrana entre los dedos que parecen mitones agarran su comida 

echados en el agua boca arriba. En Barrancadero algunas veces los tuve 

mordisquéandome los pescados de la traba y cuando me acercaba para 

asustarlos se iban a regañadientes dando bufidos, pero uno atrevido alguna 

vez me mostró los dientes y el asustado fui yo. Chiquito pero achorado.

Regresando a José, era el biotipo del pescador artesanal precario. Afuera 

de su cuchitril un tendal alternaba calzoncillos con trozos de raya seca, 

oreándose rítmicos al sol. No era fácil saber cuál era cuál pues a la vista  

y tacto eran idénticos. Chaveta jaló una lonchita de raya para probar pero  

la dejó de inmediato pues tenía unos gusanos como inquilinos, de modo 

que venía enriquecida con proteínas.

Acampamos en la caleta de al lado y nos despedimos de él quedando  

en vernos a la mañana siguiente. Dedujimos que a dos horas de un puerto  

de poca actividad, sin un solo vecino a decenas de kilómetros, en vida de 

absoluta soledad... el buen José estaba en condición de escapado de su 

casa. O de la justicia. O de ambas. De modo que tan ingenuos no éramos en 

verdad. Teníamos de ocasional vecino a un auténtico cimarrón moderno.

Cada tarde José nos visitaba y conversábamos. No pudimos sacarle mucho 

de su pasado, pero sí de lo que hacía allí. Estaba ya como tres años y se 

recurseaba sacando cochayuyo, esa alga amarga que a los arequipeños les 

encanta en el cebiche (con el debido respeto, ¡qué ganas de malograrlo!).  

Lo acopiaba, secaba y una vez al mes venía su enlace de Quilca para  

recoger la carga. Con lo que vendía, José compraba aceite, fideos, fósforos, 

velas, jabón (para Chungungo pues él parecía ser refractario a la higiene), 

entre otras cosas básicas. El agua la conseguía de un puquio cercano. Los 

patos los trajo él de uno en uno y dos habían nacido en Arantas, de modo 

que por gentilicio eran arantinos. 

El arantino
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Al tercer día y con algo de pisco, José soltó la lengua y si bien no reveló  

su pasado misterioso nos habló de su futuro. Aparte de extraer cochayuyo, 

andaba buscando entierros cercanos de lo que llamaba los gentiles. Nos 

sonaba desconocida esa denominación que luego supimos designa a los 

habitantes del Perú antes de los incas, de modo que nazcas, waris, pucaras, 

huarpas, paracas, recuayes, chiribayas, aymaras, colliques, salinares, 

caralinos, gallinazos, moches, chimúes, tallanes, cañaris, chachas, huancas 

y demás son todos gentiles, aunque entre ellos no siempre hacían honor  

a esa designación.

Hicimos un par de visitas a sus sitios de “huaqueo” -técnicamente eso 

era lo que José hacía- y eran efectivamente cementerios preincas de poca 

monta. Agrupados en desorden y en escaso número, eran entierros simples, 

superficiales, nada de cámaras funerarias, elementos ceremoniales  

o con medio séquito de compañía al más allá. Típico personaje modesto, 

acuclillado, con las manos en la cara a lo El Grito de Munch, bien zunchado 

para que no escape y embolsado en lana de llama y metido en un pocito de 

El arantino

canto rodado a un metro del suelo. No había ningún vestigio arqueológico 

a la redonda que revelara una ocupación permanente, con arquitectura 

religiosa o monumental, tipo el gigantesco Cahuachi en Nazca, o La 

Centinela de Chincha, o el bien conservado Tambo Colorado saliendo de 

Pisco, ni siquiera un asentamiento sencillo como Uquira pasando Coayllo. 

Nada alrededor. Sin una presencia humana relevante, el empaque funerario 

tenía valor sentimental solo para sus parientes y más adelante para los 

estudiantes de arqueología práctica.

José llego a afirmar que había encontrado algunos elementos interesantes, 

sin dar más detalles. Nos despedimos al final de nuestra expedición y 

volvimos a ver a José el año siguiente en el mismo Arantas. Salvo tres patos 

más y un colchón de mejor aspecto que el anterior, sus condiciones de vida 

eran las mismas.

En nuestro tercer viaje, dos años después del primero, encontramos a José 

viviendo en Quilca. Tenía un bote, mujer y casa en la primera fila del puerto. 

Con pantalón y camisa bien puesta, más entrado en carnes, pelo cortado 

y pintado al negro, nos invitó generoso una cerveza que agradecimos 

y no dejó que la pagáramos, a pesar que le insistimos. El exponencial 

salto patrimonial no nos lo podíamos explicar con una corrida de margen 

financiero por venta de cochayuyo. Solo cabía una explicación: ¡José 

encontró algo! Intentamos sonsacárselo pero -lo sabíamos de antes- era 

hermético respecto de su pasado. Nos contó de sus planes y su futuro, pero 

nunca de lo que debió ser un hallazgo que le cambió la vida: el Tesoro del 

Apu Kon Tiki Wiracocha Cochayuyo.

Regresando a nuestro primer viaje a Quilca, el área de nuestro campamento 

pasó, como mencioné antes, de ser nuestra casa a ser nuestro refugio. Por los 

siguientes dos días se presentó un formidable maretazo -el que bien había 

pronosticado el Capitán de Puerto- que no solo hacía imposible cualquier 

intento de pesca sino que la boca de salida de la caleta parecía el Maelström 
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de Edgar Allan Poe. Un incesante y formidable oleaje golpeaba furiosamente 

las paredes y cerraba toda escapatoria. De modo que a esperar. Por suerte, los 

lenguados vieron también en nuestra caleta abrigo del furioso océano, lo que 

nos daba la ocasión de capturarlos de noche.

Al tercer día, cansado de sus arrebatos, el mar empezó a bajar y al cuarto ya 

se podía salir. Aún con unos tumbazos (abajo se escuchaba ¡pumba, pumba, 

patapumba!), buceamos en unas lajas enormes con unos callejones perfectos 

como cortados por amoladora. Allí los chinos aparecían y desaparecían 

como fantasmas, pues nunca los ves venir e irse; solo aparecen de la nada 

y se desvanecen en la nada. Bello y poderoso pez, dicen (yo realmente no 

la veo) que exhibe una imperceptible rayita delineada detrás del ojo que da 

lugar a su nombre. De carne muy preciada pues aseguran que solo comen 

cochayuyo, aunque ello explica que la eviscerada huele a diablos. En Quilca 

los había de diez kilos para arriba. Pelean de alma y se desgarran a sí mismos 

con la flecha para intentar escapar de ella, llegando incluso a romper flaps. 

Desaparecieron por años y me reportan que han vuelto a aparecer, en un 

ciclo presencial misterioso, como el de otras especies.

No exagero, pero por momentos los tumbos levantaban el bote y fácil yo lo 

veía como a dos pisos de altura sobre mí. No era zona de reventazón, pero 

igual atemorizaba. Estuvimos allí buen rato y la pesca se registró al ratio 

usual de 3:2:1. El Flaco sacaba tres pescados (uno de ellos fue una vieja 

enorme que celebró a gritos) y Chaveta dos. Yo uno.
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Guardián de Hornillos

El penúltimo día pescamos en Hornillos, un islote guanero resguardado 

por un vigilante. Solitario en cuerpo y alma, como de sesenta años, con 

unas ojeras negras y profundas. Como las de un mapache. Armado de un 

escopetón oxidado, vivía también en una casita de madera y seguramente 

cada mes venían del ministerio a dejarle sus provisiones mientras que 

un cheque puntual llegaba a su familia. Al parecer no conversaba con los 

gentiles, o de hacerlo, no se dejaba meter ideas en la cabeza. Se mostró 

inicialmente reacio a darnos permiso para cazar en su zona pues pensó que 

usábamos compresora y eso es pesca sucia. Le explicamos que no y nos 

autorizó.

Todo el islote era buceable. Agua refría, cristalina hasta el fondo que 

empezaba como a los diez metros y de allí más para abajo. Se veían desde 
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arriba las viejas “pampeando” -que es la expresión que refiere cuando  

el pez deambula entre las rocas- que parecían pequeñas pintadillas. 

También se veían por todos lados en el agua unas telarañitas que bien 

podían ser cagadas aglutinadas de aves guaneras o semen de ballena.  

Lo que fuera, sabe Dios…

Las viejas, llamadas también pejeperros, tienen un color morado oscuro 

con un radical brochazo amarillo cerca de la pectoral. De cabeza enorme y 

desproporcionada y dientazos salidos, es vivaza pues se pone exactamente 

medio metro más de la distancia que alcanza el disparo del arpón, mirándote 

de reojo con la proa un tanto inclinada hacia arriba, o con el blanco mentón 

elevado en señal de dignidad, como mejor quede descrito. Te le acercas lento 

y ella a la vez se da su pasito más allá. Difícil dispararles en la pampa, hay 

que esconderse y esperar que pase distraída y allí... ¡zoc!

Usábamos arpones de aire. Yo andaba con mi Medi Sten y un Cressi 

mediano que pateaba como un burro. Chaveta tenía un Titan Mares con 

cacha al medio con unos varillones (que me los dejó como reliquia y la 

verdad son unas joyas) y el Flaco portaba un Sten 100. Tengo hoy -aparte 

de dos antiguos Sten de aire comprimido- un excelente liguero Rob Allen 

de 70, con una flecha delgadita. Disparo, apenas suena un ¡chin! y atravieso 

chitas y cabrillas como mantequilla. La potencia del neumático la prefiero, 

aunque hay ligueros de dos o tres ligas que perforan fortunos y meros.  

De eso el Flaco sabe. 

Para acabar con esa primera expedición a Quilca, le dijimos al mapache 

solitario de la isla Hornillos que regresábamos al día siguiente y si 

necesitaba algo de comida o agua que nos quedaba. A pesar que vivía  

en el límite de lo básico, indicó que no era necesario. Cuando le insistimos, 

lo pensó un momento y por un instante la mirada se le encendió, como  

si una necesidad apremiante pero olvidada le viniera de pronto.

- Sí, respondió. -¡Periódicos!

Estas anécdotas son las que llego a recordar. Algunas más tengo y las llego 

a percibir, pero se me pierden en la bruma del tiempo, aunque sé que en 

algún mágico momento llegarán a plasmarse en la escritura por sí solas. Por 

ejemplo, recuerdo que en una de las expediciones un amigo de Chaveta nos 

acompañó con sus dos hijos que tenían como siete y diez años. Cada mañana, 

el pobre papá debía poner a secar sobre las peñas las bolsas de dormir que 

habían amanecido regadas (meadas, propiamente dicho) por los infantes. 

Al menos en un par de viajes nos acompañó Mario, que no buceaba pero 

fotografiaba extraordinariamente y disfrutaba intensamente de las jornadas. 

Otra vez también, de regreso de una expedición larga, paramos muertos 

de hambre en un chifa por Camaná. Le marcamos tres platos en el menú 

al mozo, que preguntó si no resultaba poca comida para el elenco que me 

acompañaba (ojo, a pesar de mi 1.86 de estatura, comparado con el Flaco y 

Chaveta yo era el más bajito del grupo). Le indicamos entonces que trajera 

todos los platos de la carta... excepto los que habíamos marcado.

Ocurrencia bastante tonta, por cierto. En realidad, los largos días de 

desconexión urbana nos llevaba a un grado de simplismo rústico y de 

humor elemental. Algo así como el buen salvaje de Rousseau, y lo puedo 

graficar cuando en aquél chifa cogimos un periódico que habían dejado  

en la mesa de al lado en cuyo titular se anunciaba la estatización de la 

banca por Alan García, en su primer gobierno. Sin entender qué significaba 

tal medida, nos reímos incrédulos de lo que parecía una mala broma. Ya en 

Lima se nos fue la gracia.

Guardián de Hornillos
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Huarmey

Un destino frecuente de nuestras expediciones de pesca era Huarmey 

y alrededores. Trescientos kilómetros de carretera al norte, que en ese 

entonces andaba muy maltratada pero tenía escaso tráfico, permitía salir 

de Lima después de almuerzo y llegar al anochecer. Dormir en el Hotel 

de Turistas, que era mucho nombre para lo que ofrecía, salir a las cinco 

de la mañana para estar metiendo la Pantufla -o años después un zodiac 

negro de marca desconocida pero muy marinero- por la playa del puerto 

donde habían instaladas varias fábricas de harina de pescado, era la 

consabida rutina. En ese tiempo las plantas eran un completo desastre 

ecológico y el embarque era un absoluto asco pues había que caminar entre 

sanguazas, grasas y unas bolas pegamentosas putrefactas que llamábamos 

las “bolicacas” y se metían entre los dedos del pie y no salían sino hasta 

después de varios días.
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A pocos minutos de navegación ya estábamos frente a una espectacular 

línea de acantilados. Otra vez las reflexiones del sesgo de la cordillera 

adentrándose en el mar, el monólogo o tal vez el diálogo hermético de la 

naturaleza. Vertical y muy extenso, nos tomaba como una hora y media 

llegar al punto de pesca, pasando un par de loberas donde siempre 

habían pescadores de pejesapos, con unas varas largas y una redecilla al 

extremo. Había un acceso más directo a nuestra zona de pesca por la playa 

La Mina pero el camino era largo, fácil para perderse y la embarcada y 

desembarcada peligrosona, pues era playa de resbalosos cantos rodados y 

de bajos ocultos. 

En algunas épocas del año avistábamos cóndores en el peñerío. Bajaban 

de las alturas a comerse la placenta de las lobas que acababan de parir sus 

crías. A su lado, los pelícanos parecían canarios. Después de empujarse un 

par de kilos de este nutritivo potaje, emprendían el retorno aleteando con 

esfuerzo pues iban con el máximo peso permitido buscando una térmica 

ascendente que los lleve a sus nidos por encima de los cuatro mil metros de 

altitud.

Calculo iríamos unas tres o cuatro veces al año a lo largo de una década, 

por lo que allí nomás hicimos al menos unas buenas treinta o más 

expediciones.- Nos toca una “huarmeyada” -nos decíamos. Los loros más 

grandes los he sacado allí. Negros e inocentones, encuevados o distraídos 

en la pampa, hemos hecho allí cargas de pesca memorables. En una ida con 

Chaveta saqué uno que no entraba en la jaba anaranjada. Tenía a tiro por 

un buen rato a uno grande y presentí de la nada que por allí andaba el papá. 

Alargué mi apnea hasta lo que pude y ya en el límite y dispuesto a disparar 

al primero, apareció por detrás el mencionado progenitor que ni me vió.

Cabe mencionar aquí un efecto fisiológico muy particular: cuando por la 

duración de la inmersión se empieza a cargar la sangre de dióxido de carbono, 

se activa un sensor (localizado en la medulla oblongata) que dispara el reflejo 

respiratorio, ese impulso involuntario e incontrolable por respirar. Cuando 

poco antes de ese disparo se produce un estímulo importante -llámese, una 

buena presa a la vista o también un riesgo imprevisto- el sensor se resetea 

automáticamente e inhibe temporalmente el reflejo respiratorio y con ello la 

sensación de necesidad de emerger para respirar. Una especie de llave de paso 

de reserva de oxígeno. De modo que se extiende el tiempo de apnea. Dato 

muy importante para la fisiología humana y también para reconocer que en 

ello puede esconderse un accidente. Es como ir en avioneta con la aguja de 

combustible indicando engañosamente medio tanque cuando en realidad 

está vacío. Los profundistas profesionales entrenan y desarrollan esta 

técnica... voluntariamente. 

Ojo: ese reseteo es temporal. Al final el reflejo respiratorio vence e 

inevitablemente activa los poderosos músculos del diafragma para provocar 

la inspiración. De lo que haya alrededor: aire, humo, vacío sideral o agua. 

Huarmey
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La pesca duraba unas cuatro o cinco horas que apuntalábamos con galletas

y agua. Siempre había que esperar al Flaco que era incansable. En castigo le 

tocaba desenganchar el ancla que acababa trabada con fuerza. En una de esas 

aburridas esperas no sé qué quiso hacer Chaveta que se quitó el fino Rolex 

Submariner. En un descuido se le escapó de las manos y ví al reloj rebotar en 

cámara lenta como Kung Fu Panda en el redondo pontón del zodiac. ¡Pun, 

una, pun, dos!… y la tercera lo agarró al vuelo como una mosca. El mar es 

choro, como decía Sapo Brujo, mi instructor PADI de scuba.

 

De allí nos esperaba la navegada de dos horas al puerto, cargar todo en la 

camioneta, enganchar el remolque y enrumbar directo a Lima. Era parada 

obligada el Marcelo de Chancay para devorar hasta lo que dejaban los demás 

comensales y llegar a casa a la madrugada.

Con las salidas a Huarmey, extendimos el alcance a unas playas preciosas 

más al norte. Hicimos unos campamentos en El Huaro, una formación 

rocosa que según la hora y los vaivenes de la marea es isla o península. 

Encontrábamos buenos pozos y solo allí he sacado lenguados de día 

durmiendo en el fondo arenoso, todos con un bulto en la barriga pues se 

habían atragantado pejerreyes, corvinillas, mojarrillas y lo que se les hubiese 

cruzado en su zona de caza. Aquellas veces la siesta después del banquete les 

resultó eterna.

Huarmey
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Panadero

Un relato del estribo sobre Huarmey. En una oportunidad en que salíamos 

de madrugada del hotel para embarcarnos temprano, resignados a triste 

desayuno sólo con galletas de soda durante el trayecto, vimos encendida 

la luz de una panadería que nunca veíamos abierta e hicimos el intento 

de comprar pan calientito. Con poca esperanza, tocamos el timbre y al 

poco nos recibió una señora cordial que a nuestra pregunta si había pan 

nos invitó a pasar directo a la zona de trabajo de su esposo, el maestro 

panadero. 

En short y sayonaras, el robusto y más adiposo que musculoso señor 

-moteado de harina como si viniera de un carnaval cajamarquino- le estaba 

dando duro a una enorme masa que parecía no ceder pese a los poderosos 

aplastamientos, apretamientos, estrujamientos, golpes y zarandeos que le 
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Panadero

propinaba. El horno sonaba como un turbo, quemando a full régimen un 

combustible de baja refinación que le daba un aroma dulzón al ambiente.

El calor era infernal. 

El maestro panadero nos pidió unos minutos pues la primera horneada 

de cachitos estaba por salir y nos los recomendó por encima de los 

franceses en los que estaba abocado, pues tenían mejores ingredientes y 

exigían mayor esfuerzo físico lograr la textura adecuada. Ya se empezaba a 

sentir el grato olor de estos, que mal no combinaba con el tufo del horno. 

Hicimos un par de bromas sencillas que el maestro celebró entusiasta y 

tomó vuelo para chismear de un problema de faldas en el que su vecino 

andaba envuelto, advirtiéndonos que guardemos confidencialidad pues el 

protagonista era familia de su esposa. Le aseguramos nuestra discreción y 

fuimos todo oídos. 

No recuerdo bien los detalles de su prolija narración, llena de personajes, 

malentendidos, suposiciones, imputaciones, meneos y escarceos pues mi 

atención se enfocó en ver que mientras hablaba y amasaba, sudaba más 

que copiosamente. Ya gruesas gotas habían caído en la mesa de trabajo que 

desaparecían apenas la masa pasaba por encima. Otras, impregnadas de 

harina, formaban grumos color canela que adheridas al cuero se resistían a 

ese destino. Cuando ya el sudor le incomodaba la frente sacudía la cabeza 

como un toro cabreado. 

No pasó mucho hasta que ocurrió lo impensado: concentrado en 

personificar la escena más dramática de la historia del vecino calentón, 

cuando la compleja trama crece formando un nudo terrible, queda 

suspendida en la cornisa de la incertidumbre y se precipita violenta en 

un desenlace catastrófico, nuestro interlocutor -que revivía intensamente 

cada personaje a través de sus propias palabras- bajo una sobrecarga de 

excitación histriónica, chorreando sudor por cada poro de su extensa 

superficie epitelial, empezó a secárselo con la masa de pan. 

Primero con una bolita por la frente (que discretamente puso en una 

esquina de la mesa, pero que al poco fue tragada por la masa mayor), 

luego con otra más grande por la nuca (esta regresó sin trámite previo 

directamente a la masa), luego toda la masa empezó a servir de toalla, 

secador, trapo, esponja, polo viejo, wettex o guaipe (DRAE dixit), por 

hombros, frente, cuello, pecho, brazos y panza. Huachalomos, en corto.  

No nos atrevimos a increparlo pues, ante la cortesía de recibirnos a esa 

hora, permitirnos invadir su espacio privado de trabajo y brindarnos su 

confianza al compartir intimidades de vecinos, no sería de caballeros 

(que en ese entonces éramos). De modo que le agradecimos la acogida, 

le celebramos lo entretenido del relato y para redondear el gesto le 

compramos una docena de cachitos al que le agregó tres de yapa para 

llegar a quince, de modo que el reparto sería más generoso.  

Abrazo de despedida, saludo a la esposa y salida rauda pues se nos había 

pasado la hora. Comentamos la simpática anécdota, asegurándonos de 

dejarle los panes a los perros callejeros de la entrada del puerto. Al parecer 

estos se despertaron tarde pues no vimos ninguno. No hay problema, 

se los daríamos al regreso. 

La buceada fue realmente buena. Magníficas condiciones de mar y harto 

pescado, que hizo que la jornada se extendiera más de lo usual. El retorno 

del punto de pesca al puerto fue lento y duro, pues por la hora avanzada 

traíamos viento en contra y una chupina constante nos empapaba de 

espuma congelada. Las galletas Chaplin que por todo menú habíamos 

llevado se habían caído en el fondo del zodiac y estaban mojadas. Si secas 

son de difícil deglución, con agua de mar son intragables. Preferible 

comerse una malagua cruda. 

Muertos de hambre, continuamos el tortuoso recorrido mientras nos 

turnábamos en achicar el bote pues hacíamos agua por el viento y oleaje, 
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cuando de casualidad encontramos la bolsa de cachitos oculta entre el 

desorden del equipo de pesca. En el apuro de embarcarnos, alguien sin 

notarlo la había metido al zodiac y allí estaba: bien amarradita, con los 

cachitos secos y tiernos y con una dorada capa superior, señal de cocción 

profesional. 

Sin pensarlo dos veces, paramos la navegada y le metimos voraz diente en 

silenciosa comunión, interrumpida por la esporádica reflexión de estarnos 

metiendo de contrabando al menos medio litro de sudor del maestro 

panadero. Para atenuar cualquier sensación de repugnancia, nos repetimos 

varias veces que el calor del horno evapora toda el agua de la masa (lo cual 

no es del todo cierto y, si lo fuera, el caliche queda). Y aunque todos lo 

recordábamos, nadie mencionó que la masa de cachito era la más trabajosa 

-y por tanto la más sudorosa- de las recetas. Tampoco si es que, en solitario 

y sin testigos, el maestro se secaba con la masa los pliegues de babor y 

estribor, o -peor aún- los de proa y popa.

Satisfecho el hambre, reconocimos que los cachitos estaban realmente 

ricos, y curiosamente aun viniendo de la misma masa, cada uno tenía un 

gusto diferente: saladitos unos, con un toque almibarado otros, estos con 

un punto ácido indefinible y por allí un par con resabio de aceite de oliva 

virgen con un lejano fondo de ajo soasado. No ahondamos en la probable 

causa de la gama de sabor aunque todos interiormente coincidíamos 

en la sospecha, de modo que optamos por concentrarnos en concluir 

la navegación y llegar bien el puerto. Allí ya cargamos la camioneta, 

enganchamos el remolque y directo a casa. 

En el camino, cada quien gestionó digestión y dignidad a su modo: sea con 

el carpe diem romano, el “soy yo y mi circunstancia” de Ortega y Gasset o 

el “¡aquí morimos todos!” del Rey Alfonso VIII de España en Las Navas de 

Tolosa. 

Me atrevo a dudar si el versículo bíblico 3:19 del Génesis que severo advierte 

“Ganarás el pan con el sudor de tu frente” es el original. Me temo más bien 

es “Te secarás con pan el sudor de tu frente”. ¡Amén! 
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Jinetes de arenas

Lo que fue curioso y realmente divertido fue que recorriendo con la 

camioneta el desierto en territorio de El Huaro en busca de una zona 

de pesca, nos cruzamos con cuatro tipos a caballo, lo cual era raro pues 

estábamos realmente lejos de centros poblados. Nos acercamos para saludar 

y preguntar lo usual: cómo estaba el mar, si había comedura y esas cosas.

Pues bien, la cabalgada era a pelo por doble concepto pues los caballos iban 

sin montura y los jinetes en cueros. Solo tenían puestas unas zapatillas de las 

que era reconocible la suela de goma Tigre y lo que hacía de tela era red de 

carcal, perfecto para marisquear con calzado liviano. Diseño auténticamente 

pionero pues no existían entonces las zapatillas de agua, de tan maloliente 

recordación. Aparte del calzado, no tenían absolutamente una prenda 

más: ni pantalón, trusa, polo, gorra, calzoncillo, ni taparrabo. Calatos como 
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vinieron al mundo. Es más, el culo lo tenían tan negro por el sol como la 

espalda, lo que demostraba que no era una práctica episódica y aislada. Era 

la indumentaria oficial. O su modo de vida. 

Les hicimos las preguntas antes mencionadas y tuvimos un breve diálogo. 

Empezamos a despedirnos y uno de nosotros no soportó más y lanzó la 

inevitable pregunta: 

- Oye, ¿y por qué están calatos?

Los tipos pusieron cara de ¡vaya pregunta extraña! Se miraron entre ellos 

como decidiendo quién daría la obvia respuesta, pero al demorarse parecían 

revelar que no la tenían definida. Finalmente, uno se plantó, golpeó con 

fuerza los talones en los ijares de su caballo y afirmó con convicción: 

- ¡Más cómodo, pe! 

Sus amigos asintieron lentamente, como si lo dicho fuera una revelación que 

les era desconocida hasta ese momento. Por un momento sentí que tenía el 

poder de leer las mentes y en la de cada uno de estos jinetes pude ver que se 

decían a sí mismos:

- ¡Claro! Vamos a caballo calatos porque nos es más cómodo. En realidad lo 

vengo haciendo… ¡porque los demás también lo hacen! 

Varios años después no recuerdo qué medio internacional transmitió un 

documental producido por un francés sobre estos marisqueros calatos 

que se bajaban a rapel los precipicios rocosos costeros en condiciones 

absolutamente inseguras para sacar chanques, percebes y unos pejesapazos 

de sitios inaccesibles. Allí sí usaron ropas de baño y las inefables Tigre 

cosidas con malla de carcal, sacrificando sus desnudas convicciones por 

popularidad.

Para terminar, tiempo después del encuentro que acabo de relatar, el 

Flaco y un amigo con sus respectivas parejas paseaban en camioneta por 

esas zonas. Ellos a bordo y ellas en la tolva, bien sujetadas, pelo al viento y 

la belleza del desierto costero. En un momento, el Flaco divisó a lo lejos 

a los jinetes de arenas y sin dudar empezó a aproximarse a ellos, que por 

cierto estaban desnudos como solían hacerlo y con las zapatillas Tigre como 

único atuendo. Estando ya cerca, sobreparó para preguntarles si querían un 

aventón pues atrás había sitio. Los golpes que las chicas desesperadas daban 

al techo casi terminan por abollarlo mientras gritaban - ¡Avanza, avanza! 

Carcajada general y registro inolvidable de lo que puede convertirse un árido 

desierto peruano en minutos.

Alguna vez soñé que en un ardiente verano el convento entero -por orden  

de la Madre Superiora- se daba un refrescante chapuzón en el mar. 

Afortunadamente pude fotografiar mentalmente tan grata como particular 

escena. Si esta hubiese sido real, habría estado -por Dios, en su doble sentido 

de juramento e intercesión- vigilante y con aletas y boya listas para el rescate: 

meterse al mar con toca y hábito es extremadamente peligroso.

Jinetes de arenas
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Viento y corriente

En una buceada por la zona de El Huaro, habíamos anclado el zodiac cerca 

de una playa pensando había fondo rocoso pero el ancla o no enganchó  

o agarró arena. Como a la media hora de estar en el agua, Chaveta me avisó 

a gritos que se nos iba el bote por el viento y que arrancara a traerlo, pues 

él estaba más para tierra y yo estaba más cerca. Veo el bote y calculé que 

lo tenía a unos doscientos metros. Empiezo a aletear directo y cada vez 

que levantaba la cara para ubicarlo... lo veía más y más lejos, con el sol ya 

bajando se iba directo al oeste. Al mar adentro. Apresuré la aleteada para 

acortar distancia, pero el viento me lo alejaba más.

La patada de aleta es normalmente lenta y no cansadora, pero cuando se 

le da velocidad constante es extenuante. Empecé a agotarme y con ello 

inundarme de ideas fatalistas, pero con altas dosis de realismo: no voy 
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a llegar al bote... y no tendré energía para regresar a la costa. ¿En qué 

momento aborto esta misión, encajamos la pérdida de la embarcación  

y salvo mi humanidad? Cada minuto se acumulaba y me llevaba al punto 

de no retorno. 

Como a la media hora en este esfuerzo, y ya bastante agitado, hice lo que 

hacen los escaladores del Everest: se imponen un límite de tiempo. Si no 

haces cumbre cómo máximo a las dos de la tarde emprendes el regreso 

así estés cerca de coronar. Marqué mi reloj a quince minutos más, me 

concentré en un avance sostenido y recto (uno puede desviarse por olitas 

y deriva en muy poco recorrido) y le metí con todo. Por suerte, el viento 

amainó y el zodiac quedó al pairo, con lo que pude llegar a él, tumbarme 

para recuperarme y traerlo de regreso. 

Me quedó rondando la idea ya en la noche de qué pasaba si no alcanzaba el 

bote y me quedaba en el medio del mar, solo, desorientado y cansado. Allí la 

cosa se ponía peluda. Pero he comprobado con ese episodio y muchos otros 

más (varios en mis trekkings altoandinos), que -al contrario de lo que se cree- 

el cuerpo tiene mucho más aguante que la mente. La mente arruga primero, 

pero el cuerpo puede seguir dando, sobre todo si es para salir de una 

situación apremiante. De eso saben los maratonistas, que deben imponerse 

a los mensajes derrotistas que manda sutil y convincentemente el cerebro 

para abandonar el maltrato que está siendo sometido el cuerpo humano.  

Es más, casi pueden anticipar en qué kilómetro de la carrera se les 

presentará “la pared”.

También en El Huaro tuve otra peripecia. Aparte de las buceadas de 

día, de noche hicimos unas entradas y recuerdo una en que la marea 

me iba jalando lentamente hacia la isla, en recorrido paralelo a tierra. 

Bueno, me dije, voy viendo y cualquier problema, me varo a playa. Me 

guiaba por la luz del campamento y veía que con la distancia este se iba 

empequeñeciendo.

Me dejé llevar en este paseo, atento a que no me meta mar adentro, hasta 

que se detuvo la corriente y me dejó justo sobre un pozo lenguadero. Saqué 

un buen par ... y de pronto sentí que la corriente me empezaba a mover 

en sentido inverso de la anterior. Virtualmente me puso después de unos 

minutos justo delante del campamento. De modo que con un recuerdo 

urbano de ¡bajo en la esquina, pie derecho!, me varé presto.

Viento y corriente
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Náufragos

Hicimos varias pescas en las islas Huampanú y Mazorcas. Embarcándonos en 

Las Salinas que se encuentra antes de llegar a Huacho, la cercanía permitía 

hacer un ida y vuelta en un solo día. Ligeros y con la mínima logística, al 

estilo alpino para los que conocen algo de montañismo. Con Mecano tuve 

varias incursiones allí y luego contaré algunas anécdotas con él.

Aguas profundas con zonas calmas protegidas del oleaje oceánico, 

recuerdo haber sacado unas buenas cabrillas, chitones y ojos de uva. Estos 

últimos, bien fondeados, se atrincheraban bajo la plancha de una antigua 

embarcación hundida, como niños escondidos debajo de la cama. La 

silueta de este pez es de las más estilizadas, nada que ver con los feos y 

macrocéfalicos pericos -mahi mahi suena mejor-, las contrahechas viejas 

(las de mar, aclaro), o los tramboyos. La forma y el brillo del ojo de uva son 
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fascinantes. Para el cebiche, superior: su carne como dados cristalinos, con 

solo sal, ají limo, limón y tres minutos, preparado a bordo del bote, recién 

capturado, no necesita más ingredientes. Olvídense de cualquier otro 

agregado invasivo y menos del cochayuyo, que lo amarga sin piedad.

Al regreso y todavía a algunas millas de la costa, divisamos una chalana 

cuyos tripulantes nos hacían señas y llamaban a gritos. Nos acercamos 

cautelosos. En cualquier parte del mundo un malhechor camuflado de herido 

te puede hacer pasar un mal rato. Y en el mar, te pueden dejar en el agua, 

al menos con traje y aletas si tienen compasión, no importa la hora ni la 

distancia a la costa. También podían ser náufragos de verdad que requerían 

de auxilio. 

Cargamos los arpones y los pusimos caleta pero a mano en caso de necesidad, 

tal como señala el manual del Agente 007. A medida que nos acercábamos 

fuimos advirtiendo que, si eran choros, el atuendo de náufragos era 

absolutamente realista. Eran cinco, tres en calzoncillos y dos calatos (sin 

duda ocasionales, pues eran más bien clarosculos), debido a que toda la 

tela disponible a bordo, desde pantalones, camisas, polos, ropa interior, 

chompas, etc. había sido aplicada a coser una improvisada vela mayor 

sujetada a dos remos empalmados que hacían de mástil. Las costuras y 

remendones eran múltiples, casi todos con nylon de pesca y aunque toscos 

por lo limitado de los insumos y herramientas, estaban realmente bien 

elaborados, por no decir primorosamente confeccionados.

Nos contaron que se quedaron sin motor hacía tres días, se pasaron dos 

convirtiendo la embarcación de motor a vela y ya venían navegando 24 horas, 

lo que les había permitido divisar la costa. Se habían alimentado de pescado 

crudo, pues su salida había sido prevista para durar de un día a otro, y tenían 

agua y comida para eso nomás. Nos pidieron agua y afortunadamente 

teníamos una buena reserva. Nuestros cotizados botellones de plástico no

se los podíamos dar pues era parte de nuestro equipamiento oficial y les 

pedimos nos den algo donde ponerla. Buscaron desesperados. No tenían 

botellas, ni ollas. Solo una bacinica de fierro enlozado. Se la llenamos varias 

veces, pues tomaron el agua directamente de ella, a modo de tazón, con 

manifiesta sed hasta que se la acabaron. Asumimos que la bacinica estaba 

limpia y tendría exclusivo uso culinario (de cocina, se entiende) pues en  

una chalana nadie usa bacinica. Se caga fuera de borda. No faltaba más.

Agradecieron nuestro apoyo y al despedirnos les ofrecimos remolcarlos 

hasta la playa de Las Salinas. Aunque era un lugar seguro -tierra, al fin y al 

cabo- discutieron si les convenía pues de allí les sería complicado y costoso 

llevar el bote a su puerto en Végueta. De modo que declinaron gentilmente y 

aseguraron que si continuaban navegando por sus propios medios cubrirían 

las treinta millas que tenían por delante y llegarían al día siguiente -o el día 

que Dios disponga- al muelle de donde partieron. O al lugar donde nacieron. 

Como para un curso de postgrado de toma de decisiones en entornos de  

alta incertidumbre.

Les dimos el adiós y a la distancia y recortados al sol que empezaba  

a ocultarse, fuimos perdiendo de vista a lo que más parecía un alegre  

y despreocupada comparsa de muchachos riéndose de sus palomilladas  

y confiando en su buena estrella.

Náufragos
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San Fernando

Teníamos referencias de buena pesca en Punta San Fernando, en Nazca. 

En algún punto de la Panamericana, nos metimos a la pampa por una 

huella principal que a los pocos minutos se convertía en decenas de huellas 

secundarias. Rutas de pescadores de caña conocedores cada quién de su pozo, 

muchas en círculos erráticos por despistados o para despistar. Solo faltaba 

ver los huesos de un caballo muerto para completar la escenografía del far 

west. Lo que sabíamos era que debíamos apuntar lo más recto posible al oeste. 

También sabíamos que un extensísimo farallón nos cortaría el paso al mar y 

que solo existía un único acceso por un camino que conducía hasta la playa.

Luego de al menos tres horas de recorrido, llegamos al farallón que se cortaba 

a pico hacia el mar y nos jugamos la opción de ir hacia el sur a buscar el 

acceso. Afortunadamente dimos con él aunque antes era necesario superar 

una elevación con un camino absolutamente intransitable y peligroso. Un 
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zigzag de suelo inestable, entre arenoso y pedregoso, angostísimo, recontra 

empinado y con tramos donde habían colocado retazos de llantas y tablones 

para darle algo de tracción al vehículo que se atreviera a pasarlo. No se veían 

huellas visibles recientes. Superarlo sería todo un reto.

Resolvimos que sería necesario desenganchar el remolque con el zodiac 

para quitarle peso a la camioneta. Éramos como cinco en ese momento y 

con un cabo y unos travesaños hicimos un diseño para jalarlo a pulso en una 

maniobra digna de Fitzcarraldo (volviendo a mi pasión por los expedicionarios 

y aventureros) acarreando a pulso su barco el Contamana por el istmo que 

lleva su nombre; o de Mehmed II, pasando la flota completa por Pera para 

acceder al Cuerno de Oro en Constantinopla, pudimos superar el trance.

Lo complicado sería pasar la Nissan, que estaba nuevecita de paquete y cuyo 

dueño, Chaveta, sudaba frío. Una caída no sonaba fatal aunque sí aparatosa 

(unos treinta metros de precipicio con algo de chaflán de arena y piedra). 

Le dimos varias recomendaciones técnicas de cómo encarar el desafío de 

subir esta virtual pared: poner 4x4 en low, acelerar sostenido, mantener la 

tracción, pegarse lo que pudiese al borde izquierdo que daba a la pared, no 

importando si rayaba espejo y puerta, sujetar con mucha fuerza el timón pues 

las piedras iban a golpear feo la dirección y sacarlo del camino. ¡Ah!, y ponerse 

el cinturón de seguridad, cosa que tontamente nunca hacíamos pues revelaba 

desconfianza en el piloto (¡vaya tarados!).

Nos quedamos expectantes y a buen recaudo mientras Chaveta hacía las 

aceleraciones previas como hiperventilando el motor para una fondeada 

profunda. En eso salió disparado y lo que pasó lo tengo grabado en mi mente 

en cámara lenta. La camioneta empezó a trepar agresivamente la cuesta 

dando saltos y tumbos, dejando por instantes las llantas en el aire que 

aceleraban sus giros frenéticamente al perder piso, el motor dando espasmos 

revolucionarios (léase revoluciones por minuto) y nubes de polvo y arena 

envolviendo el vehículo.

Teníamos el corazón en la mano. No solo Chaveta se jugaba el patrimonio 

vehicular, además de algunas contusiones personales, sino que estaba 

en juego nuestra supervivencia. Sin camioneta, ¿cómo saldríamos de 

allí? No éramos tan conscientes pero cincuenta kilómetros en línea recta 

nos separaban de la carretera Panamericana, que entre médanos, dunas, 

meandros y bordeos llegan a ser fácil cien. No la haces, menos si es arena 

calcinante. Cabría entonces la opción de arrastrar el zodiac por varios 

kilómetros más, escapar por mar y vararnos en el puerto de Hierro Perú en esa 

época, en Marcona.

Habríamos perdido la Nissan (el otro yo del Endurance de Shackleton  

en su fallida expedición del cruce antártico), acamparíamos en Punta San 

Fernando cerca de una formación rocosa denominada El Elefante (ojo, 

Shackleton se quedó varado un año en la isla Elefante), usaríamos la Pantufla 

de carpa (como usaron de carpa el James Caird, que como mencioné fue 

el bote salvavidas del Endurance) para finalmente hacer un ataque final al 

San Fernando
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puerto de San Nicolás (allí no hubieran sido necesarios Worsley ni Crean pues 

el tramo era corto) y regresar vergonzosamente en bus a Lima. ¡Expedición 

convertida en desastre! 

Mientras con el corazón paralizado observábamos la camioneta forcejear 

embalada contra la gravedad, recuerdo como si fuera una película, cuadro 

por cuadro, que a medida que trepaba desesperada se encendían las luces 

direccionales, derecha primero, luego izquierda, luego las dos, se prendía la  

radio que subía el volumen al máximo y después lo bajaba, pasando de 

estaciones de cumbia a noticias y luego valses, también se activaban los 

limpiaparabrisas y se echaba agua a las lunas, aparte de cliquear luces 

altas y subir y bajar la antena de la radio. Sonó también el claxon dos 

veces en plena maniobra. Era rarísimo que, en pleno trance que no duró 

más de un minuto, Chaveta se pusiera a manipular tantos accesorios 

innecesariamente. En fin, luego de varios tumbos y saltos, la camioneta 

coronó el repecho y se plantó en zona segura.

Nos abrazamos de júbilo y subimos a felicitar a nuestro virtual piloto de 

Dakkar que aún tenía las uñas de las manos clavadas en el timón y las de

los pies en los pedales. Cuando le preguntamos qué carajo hacía activando 

radio, luces, claxon y plumillas en pleno ascenso, nos aseguró que no fue 

intencional. Un golpe de rueda con un piedrón le arrancó el timón de las 

manos y mientras se zarandeaba como tripulante de tanque de guerra 

Panther impactado y luchaba por recuperar el dominio del timón, se le iban 

las manos descontroladas y en su desesperado intento oprimía controles 

involuntariamente. En fin, estábamos salvados, enteros y en una pieza.

San Fernando es un lugar de la costa peruana espectacular. Unas loberas

y pingüineras gigantes en medio de unas formaciones geológicas 

impresionantes, con un océano de azul intenso: el color del agua clarísima. 

De noche los curiosones lobitos de mar se nos acercaban a la carpa. Igual que 

sus abuelos, los lobos de tierra primitivos que devinieron con la evolución en 

nuestras mascotas de hoy.

De lo que leí en una publicación científica, la domesticación de lobos a perros 

vino justamente de allí. En esos tiempos, un lobo primitivo con su jauría se 

almorzaba un clan humano completo. El fuego que el hombre colocaba en  

la boca de las cuevas los mantenía a distancia, pero más podía la curiosidad  

y el deseo de jugar de los lobos cachorritos que venciendo su miedo a las 

fogatas se acercaban y alternaban primero a distancia y luego más cerca  

con nuestros ancestros. Poco a poco esas actitudes de control de agresividad 

permitieron  ir seleccionando a estos peludos que los humanos empezaron  

a tolerar cerca. Con el tiempo el nuevo hábito se incorporó genéticamente 

y allí los tenemos hoy, patas arriba durmiendo a nuestros pies y comiendo 

pancito de nuestras manos.

Lobos al fin y al cabo me viene a la mente mi mamá cuando nos recitaba la 

versión poética de Rubén Darío de El Lobo de Gubbio de San Francisco de 

Asís, con la historia del lobo malo que se volvía bueno y luego malo de nuevo 

San Fernando
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por culpa del hombre. Me emocionaba escuchar el poema cuyo inicio aún  

se me sé de memoria y que resuena en mi espíritu:

El varón que tiene corazón de lis,

alma de querube, lengua celestial,

el mínimo y dulce Francisco de Asís,

está con un rudo y torvo animal,

bestia temerosa, de sangre y de robo,

las fauces de furia, los ojos de mal:

¡el lobo de Gubbio, el terrible lobo!

Rabioso, ha asolado los alrededores;

cruel, ha deshecho todos los rebaños;

devoró corderos, devoró pastores,

y son incontables sus muertos y daños.

Hicimos buenas faenas de pesca en la zona. En una de ellas nos acercamos a 

unos que estaban pinteando desde un bote. Hablamos de las condiciones del 

mar (lo usual: pronóstico de oleaje, hora de marea alta, pajarada, comedura, 

presencia de aguaje, etc.) y al final nos dijeron que mejor hubiésemos venido 

la semana pasada.

- ¿Por qué? -inquirimos. - ¿Estuvo bueno el mar?

- No -dijeron. - ¡Sino que la semana pasada entraron orcas! Un grupo  

como de tres grandes y dos crías. Estuvieron dos días dándose una panzada 

de jurel y caballa y por ratos querían tragarse a los lobos de mar, que  

ni cojudos se metían al agua. A nosotros nos miraban por un ojo fuera  

del agua como midiéndonos. Los espantábamos haciendo bulla con  

golpes de remo y baldes, pero nada. Ahí se quedaban, tasándonos.  

¡Bonitos animales, eso sí! Muy elegantes de negro y blanco, pero con  

unos dientazos feos. 

En toda la buceada no vimos ni rastro de las orcas. Sin embargo, con la 

sicoseada no pudimos evitar sentir el acecho constante de su imaginaria 

presencia. En cualquier momento podía venir el arranchón de una pierna 

o un brazo (estas atacan por atrás, a la desprevenida) o simplemente un 

cara a cara con esa magnífica bestia de las profundidades, con la misteriosa 

expresión de unos ojos que no se distinguen y unas mandíbulas entreabiertas 

en carnívora sonrisa.

Son los riesgos a los que está expuesto siempre el cazador de escama. A veces 

no será la feroz y temida pero grácil orca la que represente el peligro; será 

tal vez un tiburón tapiz, un angelote, una raya cabeza de vaca, un tiburón 

diamante -que es el veloz tiburón mako, que habita en el Pacífico-, un pez 

torpedo o raya eléctrica, una morena de mordedura infecciosa, las púas del 

erizo de mar o la urticante actinia, esas engañosas flores subacuáticas.

Esta enumeración de amenazas submarinas -como asegura un amigo 

con hartas horas bajo el agua- son aquellas que nos podrían dar un serio 

problema, pero la mayoría de las veces los accidentes los causan nuestra 

imprudencia, la angurria de sacar más pescado que el compañero,  

la inconsciencia de nuestro propio estado físico y emocional. Si estamos  

en control de esto último, verdaderamente podemos ir olvidándonos  

de los tiburones u orcas que es más un miedo irracional a lo desconocido  

y a la fama de la cual gozan estas bestias... Como si nosotros, los humanos, 

fuésemos hechos de pura bondad y nuestro corazón fuese de blando 

peluche. No, pues, no nos engañemos. Entramos al mar que ciertamente 

es un medio hostil por donde se mire, con un arpón de puntiaguda flecha, 

con una coraza sintética para proteger nuestra piel de la abrasión de rocas 

y erizos, con un cuchillo en la cintura y aletas, calzamos guantes, vamos 

premunidos de un punzón de acero con el que matamos y ensartamos  

a las presas con movimientos de asesino que nos viene desde la noche de  

los tiempos y la oscuridad de la prehistoria... ¿Entonces, a quién temer?  

No le falta razón a mi amigo.

San Fernando
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Embistes, vuelcos
y sustos 

Estos no debieran suceder pero suceden, por más práctica y experiencia 

que se tenga. Por embistes me refiero a esos segundos críticos entre que se 

mete el zodiac al agua, se avanza rápido y se logra superar las olas y quedar 

en zona segura detrás de ellas. Dependiendo del estado del mar, el tipo de 

oleaje y la pericia de la tripulación, puede ser una maniobra de rutina o una 

completa sacada de madre. Lo usual es que apenas el agua tenga algo de 

fondo se suba el que se encarga del motor, lo arranque y lo tenga listo para 

largarlo buscando llevar la embarcación mar adentro. Mientras tanto, su 

compañero sujeta la proa para mantenerla alineada de modo que las olas que 

vienen lo golpeen de frente y no volteen el bote.

Apenas se percibe la calma y se calcule que con un ataque rápido se pasarán 

las olas mientras son tumbo, el del motor da el aviso, el de proa se sube tan 
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rápido como pueda, se acelera a lo que dé y se reza para pasar los tumbos.  

Si el cálculo de oportunidad, velocidad y predicción de conducta de la ola 

son correctos, se llega a zona tranquila sin problemas. 

Si no..., pues pasa lo que les cuento. Entrando en una playa remota por 

Casma, me puse a sujetar la proa mientras el Flaco se encargaba del motor. 

Nos acompañaba Mario desde la playa, magnífico amigo y fotógrafo 

profesional de alta resolución, con una enorme sensibilidad para anticipar 

torpezas y tener preparado balance de apertura, velocidad y ángulo, para 

capturarlas oportuna y magistralmente.  

Un rápido cálculo de los mencionados vectores nos dio luz verde para  

el ataque, me subo a la volada y me instalo bien agarrado a proa mientras 

el motor elevaba rápidamente revoluciones y nos lanzaba a embestir lo que 

segundos antes era un tumbo y que, en un abrir y cerrar de ojos, se había 

convertido en una amenazante pared.

Embistes, vuelcos y sustos

O falló el motor o falló el cálculo -no importa pues con uno basta- la cuestión 

es que la ola ya estaba a punto de caernos encima y no es necesario ser 

Newton para comprobar que la altura de una ola multiplicada por su ángulo 

de inclinación multiplicada a su vez por la velocidad del zodiac genera un 

efecto catapulta que lanza al aire lo que se encuentre a bordo, sobre todo a la 

persona que se encuentre en la proa, de acuerdo a la fórmula que me permito 

proponer:

Catapulta = Altura de ola x Ángulo de inclinación x Velocidad del zodiac

Salí despedido dando volantines en el aire para caer al agua como un bufeo 

fuera de práctica. Apenas emergí, vi que el bote milagrosamente había 

pasado la ola. Luego supe que el Flaco, en el último momento se había 

lanzado del bote y, lejos de zafar, había dado un heroico empujón por el 

pontón para ayudarlo a pasar la pared de agua, tal como queda fehaciente 

y debidamente acreditado por la respectiva fotografía que acompaña esta 
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publicación. ¡Aplauso al Flaco por salvar la nave y aplauso a Mario por  

la espectacular foto!

Paso a otra anécdota. El Flaco y Cherno -otro acompañante eventual y 

entusiasta- andaban constantemente en un divertido contrapunto de 

bromas y puyas. Algunas livianas como burlas y motes y otras pesadas, 

como aquella donde el Flaco empujó a Cherno de la chalana, sin darse 

cuenta que este tenía los plomos en la cintura pero no tenía puestas las 

aletas, con lo cual empezó a suplicar por ayuda pues sin estas no hay como 

mantenerse a flote y tampoco darse impulso para subirse al bote. Entre 

risas y esfuerzos hubo que izar los más de cien kilos de este desalentado 

cetáceo desaletado.

En otra, Cherno acababa de subir al zodiac luego de una buceada larga y sacó 

del igloo una botella de plástico grande de agua con gas helada y empezó a 

tomarla a borbotones. El Flaco se acercó sigiloso y le dio un rápido y sólido 

“aplauso” a la botella con lo cual salió de ella un chorro de agua a potencia 

que se le metió a Cherno por la boca... y le salió con el mismo caudal e 

intensidad por las fosas nasales, como dos toberas de jetski. Puedo asegurar 

por comprobación propia que existe una conexión faríngeo-naso-bucal de 

flujo directo y amplio. ¡Increíble! Bueno, hasta allí ya iban dos a favor del 

Flaco. Cherno cero.

En el embiste que contaré ahora se equilibraron las cuentas. El Flaco  

y Cherno se embarcaron desde la playa de Barrancadero a una excursión 

cercana en el zodiac de este último. Cherno al motor de 15 caballos de 

fuerza y el Flaco cogiendo el asa de proa para alinear el bote hacia las olas, 

esperando el momento de la breve calma para a la voz de ¡Ahora! treparse  

y meter fuerza al acelerador para pasar los tumbos.

Al parecer hubo entre ambos diversidad de opiniones de cuando lanzar  

la voz que daba inicio a la acción. La cosa es que Cherno metió motor,  

Embistes, vuelcos y sustos

el Flaco apresuradamente se trepó de panza por la proa y se enfrentaron 

directo a un engañoso tumbo que al poco ya mostraba su encrespada 

pared. Dieron el embiste, Newton no perdonó y la catapulta provocó un 

salto masivo de arpones, boyas y plomos, en un estado de ingravidez que 

pareció una eternidad (siempre como Kung Fu Panda, en cámara lenta). 

Parte del material volador era una caja de plástico duro, pequeña pero 

pesada, marca Pelikan, para llevar herramientas. Revoleó por los aires y le 

dio directo un golpe en el incisivo superior izquierdo del Flaco que lo dejó 

como la Chilindrina y hablando con un seseo medio español. ¡Pobre Flaco! 

Contablemente las cuentas quedaron empatadas, gracias más a la fuerza del 

destino que a la acción voluntaria del que venía rezagado.

Luego de narrar mis desmadres por embistes vienen los vuelcos. Nos 

embarcamos desde Asia a las islas con el magnífico y nuevo zodiac marca 

Achilles que Chaveta nos prestó, pues él no participó de la salida. El mar 

estaba bueno y nos anclamos frente a unas paredes de la cara norte, en un 

punto donde se formaban tumbos. Lo que siempre hacíamos era anclarnos  

y esperar un rato para comprobar si la zona era segura: jalar el ancla para que 

trabase bien en el fondo, ver si los tumbos no nos rompían cerca como ola 

y demás. Como yo estaba ya cambiado y listo, me tiré al agua mientras mis 

compañeros se preparaban. El agua estaba clara y los bajos aparecían a partir 

de los siete metros. En mi segunda bajada atravesé un cabrillón, que se los 

mostré entusiasta.

¡Craso error! Al ver mi pesca se apresuraron, pasándose por la entrepierna el 

procedimiento de espera y verificación de anclaje seguro antes mencionado  

y se tiraron al agua mientras escuché que el Flaco le decía a Cherno - ¡Asegura 

bien la soga del ancla! -Al parecer precisamente allí estuvo la causa de lo que 

se vendría.

Continué mi pesca y de cuando en cuando veía el bote forcejear pues por 

momentos el mar se retiraba y recogiendo harta agua formada una ola 
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inversa. Pero no veía problema. Un bote sujetado al cabo por la proa se  

alínea siempre de punta a lo que viene y pasa sin problema. Como a la hora 

me trepé al bote para descansar y calentarme algo. 

Sentado en el pontón comiendo un Sublime con galletas de vainilla bajados 

con Coca Cola (¡burp!), siento el sonido del mar retirándose con fuerza y 

formarse la consabida ola inversa. Sabía que era normal y aunque impresiona 

algo, al final el bote se alínea y supera el muro tranquilamente. Pero el 

bote no se ponía de proa y continuaba de borda a la ola. Esta finalmente se 

empinó y el bote terco con quedarse de lado, como el barco de la película 

Poseidón. Cuando el cabo del ancla tensó, hizo palanca lateral contra el bote 

y la fuerza lo inclinó violentamente y antes de caer al agua de espaldas pude 

ver que el cabo estaba atado a la proa pero tenía un segundo amarre a una  

de las agarraderas laterales, como comprobamos después. En otras palabras, 

el bote esta sujetado al ancla por una oreja, no por la nariz. Eso no es bueno 

ni para toros ni para botes. 

Emerjo del agua y veo que el zodiac mostraba un caparazón negro y una 

especie de ridículo ventiladorcito atrás. - ¡La cagada, se nos volteó el bote! 

-grité. El caparazón era el fondo de jebe y el ventiladorcito era la hélice del 

motor fuera de borda, como el de esos deslizadores que surcan los Everglades 

en Florida pero en tamaño personal, o como el que llevan algunos taxistas 

dentro del auto y que no refrescan nada. Todo al agua, avería mayor. Llamé 

a mis compañeros que llegaron presurosos. Perdí arpón, una aleta y plomos. 

Los demás menos mal nada pues lo tenían todo puesto. El problema era el 

retorno y el daño al motor. Lo primero no lo era tanto pues teníamos remos 

y los dos kilómetros a la playa se cubrían con facilidad. Lo segundo sí. 

Sobretodo cuando el motor no era tuyo.

Enderezamos el bote y antes de tomar control de la situación, obviamente 

empezamos con lo que no debe hacerse en una crisis: buscar culpables. 

Luego de un equilibrado intercambio de recíprocas increpaciones  

Embistes, vuelcos y sustos

(tú amarraste el bote por la oreja, tú debiste darte cuenta cuando te subiste, 

tú a cada rato te olvidas, por qué tengo que hacerlo todo yo, la vez pasada 

fue igual, y otras ridiculeces que empresas y autoridades siempre exhiben), 

se declaró el triple empate. Pasando ahora sí a resolver el problema, el Flaco 

levantó la tapa del motor y con el kit de herramientas de la caja Pelikan sacó 

las bujías y estuvimos por turnos jala que jala el arrancador manual para que 

se muevan los pistones y vayan secándose. Luego de una hora en este trámite 

que hace doler la mano arrancó el bendito con algunos estornudos y un 

mínimo inestable pero que en alta tenía ritmo.

Antes de enrumbar a playa nos acercamos a un pequeño bote de recreo 

que desde que llegamos a nuestro punto de pesca lo habíamos visto y que 

fue testigo a no más de cien metros de nuestras penurias. Testigo pasivo 

e indiferente pues se ganó con todo el trance y no pasó ni por su mente 

ni su corazón auxiliarnos. Nos acercamos para darle nuestro “saludo y 

agradecimiento” por la solidaridad demostrada pero ya cerca reconocimos 

que era pariente. Que conste que no por mi lado. Un auténtico hijo de puta 

con balcón a la calle. Nos fuimos sin decirle nada. Pero él sabe que sabemos  

y eso queda siempre registrado en la bitácora personal de los navegantes.  

Si hay justicia en el cielo, si es que va, ya San Pedro se la cobrará.  

Ya en playa, Chaveta nos recibió y tuvimos que darle la mala noticia, 

acompañada obviamente de la promesa que el motor se reparaba íntegro  

a costo nuestro. Chaveta metabolizó el hecho y encajó una sonrisa 

resignada mientras podía leerse lo que pensaba: - ¡Qué manga de huevones! - 

Por suerte el motor quedó reparado y como nuevo. Obviamente a costo  

de los tres chiflados.

Otra cosa son los sustos, como el que esta vez protagonizó Chaveta en 

Quilca, no recuerdo bien en cuál de los viajes. Me lo contó a pocos minutos 

de ocurrido, con los ojos como platos que se le salían de la máscara que aún 

mantenía puesta. Corrían las épocas del Fenómeno del Niño y con el mar 
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caliente el pescado escaseaba. Había sacado un viejón y, mientras la tenía 

sujetada en la varilla ya en la superficie, un miura marino le pasó por sobre 

el hombro izquierdo y lo empujó hacia abajo mientras sus agresivas fauces se 

clavaban en el lomo del pez. Un lobo macho y viejo, renegado de su manada 

y reemplazado por otro más fuerte y cumplidor con su gineceo, débil para 

pescar y mañoso para robar, vio en la captura de Chaveta el almuerzo del día 

y aplicando potencia como un torpedo le enfiló directo y sin modales.

Arranchada la varilla de sus manos, Chaveta aferró con fuerza su fusil Titan. 

El lobo se sumergió rápidamente con la vieja entre los dientes, jalando con la 

driza al arpón y este a su dueño. Los 120 kilos de Chaveta no podían competir 

contra los más de 300 del lobo, aún cuando la hidrofisonomía de ambos era 

similar. Su reacción de intentar detener la fondeada le fue absolutamente 

estéril (- ¡Era una fuerza indetenible! -afirmó) y no tuvo más remedio que 

soltar el arma en aras de no exponerse a un riesgo complicado. ¡Decisión 

de segundos, decisión sabia! Resultado: susto mayúsculo, pérdida del 

legendario arpón y rabia de buzo.

Embistes, vuelcos y sustos
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Barquero de La Viuda

Llegamos a Chimbote al atardecer para dormir allí, salir temprano a Los 

Chimus y pescar en la isla La Viuda, que no está lejos de la costa. Apenas 

amanecía y ya estábamos en la playa, buscando contratar un botero -un 

barquero hubiera dicho Homero- para que nos lleve. Neblina densa y al 

piso que no dejaba ver nada pero al rato se disipó cuando calentó algo el 

sol. Pocos botes y poca gente. Mientras esperábamos para contactar a uno, 

vimos un chalanero que, culminada su faena, remaba solitario para vararse 

en la arena. De espaldas a proa, se le veía confiado y experto pues con un 

solo vistazo inicial ya sabía que se aproximaba recto hacia la orilla.

Lo curioso fue que, en lugar de esperar que un tumbo lo pase para luego 

remar rápido detrás de él para ir seguro y con agua hasta la arena, se 

corrió una ola medianita, compensado con los remos para mantener la 
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línea, a la vez que agarraba una velocidad de aproximación superior a la 

recomendada. Las chalanas son pesadas y apenas tocan fondo meten  

un frenazo que tiran a proa todo lo que esté a bordo. Incluido el tripulante. 

Dicho y hecho. El bote venía con viada y cuando tocó fondo se paró en seco  

y el botero salió despedido de espaldas a proa... donde había un enorme 

rizón (también llamado “muerto”), que son esas anclas artesanales de tres 

puntas afiladas y recontra oxidadas hechas con varillas de fierro de 3/8 para 

enganchar botes, redes o lo que se desee tener bien fijado.

Pues bien, el botero cayó estrepitosamente directo al rizón, quedándole  

la cabeza afortunadamente encajada con las puntas pegadas al lado de cada 

oreja y de la crisma, sin tocarlo por escasos centímetros. ¡Gracias, Dios! 

Unas pulgadas de desvío y las puntas le habrían atravesado limpiamente 

para salir por boca y ojos. ¡Eso sería de terror!

La playa fue testigo y -de acuerdo al deporte nacional de tomar a broma 

cualquier accidente sin consecuencias- todo el mundo aplaudió muerto  

de risa y siguió en lo suyo.

Nos tomó un tiempo contratar un chalanero hasta que finalmente lo 

hicimos con uno joven que estaba dispuesto. Nos embarcamos rápido  

pues se nos había ido ya parte de la mañana y justo la neblina empezaba  

a bajar de nuevo. Navegamos unos quince minutos en lo que creímos era 

un tramo recto, sin ver más allá de veinte metros, cuando el botero hizo 

un marcado giro a estribor en noventa grados. No dijimos nada. Obvio que 

el tipo conoce su oficio y su ruta. Estuvimos unos diez minutos más y otro 

giro de noventa grados a estribor. Empezamos a dudar de sus competencias 

náuticas pues dos giros a la derecha significaban retorno a tierra. Ciento 

ochenta grados. No hay que ser marino mercante, navegante de regata  

o ingeniero. Le inquirimos si estaba seguro de lo que hacía y con un  

tono más que confiado nos avisó que llegaríamos a La Viuda en un par  

de minutos.

Empezamos a escuchar oleaje de rompiente y entre la espesa neblina 

apareció un roquerío agreste, negro y misterioso, que poco a poco 

empezaba a revelar sus formas hasta que entre ellas divisamos... un 

gigantesco letrero de cemento de Inka Kola. La de sabor nacional.  

¡El despistado nos había regresado a tierra! Se ganó su buena puteada, 

pues también nos pudo haber metido mar adentro. Con un galoncito de 

combustible y neblina cerrada, ese baile se puede poner bien feo. La idea 

era ir a pescar a La Viuda, no dejar viudas a nuestras esposas.

 

Al final encajamos el problema. Nos propuso hacer un segundo intento a la 

isla pero antes debía recoger combustible y cobrarnos más, pero ya la misión 

estaba atrasada, salada y abortada, de modo que nos dispusimos a regresar  

a playa. 

En el trayecto vi que el botero se sobaba con frecuencia la parte de atrás 

del cuello, poniendo expresión de dolor, mojando un trapo y pasándoselo 

repetidas veces, como que le molestaba la zona. Le pregunté si tenía algo en 

la nuca y me dijo: - ¡Sí, chesumare! Me fuí de espaldas a la hora de vararme 

y me dí un porrazo contra el “muerto” que por poco me mata. ¡Todavía me 

duele como mierda!

¡De no creer! Sin saberlo habíamos contratado al chalanero de la accidentada 

varada con olita. El hombre del rizón, que por poco se parte la crisma, era 

nuestro piloto.

Pero la cosa no quedó allí. Al llegar a la playa nos esperaban un señor mayor 

con cuatro muchachones (con pinta de los que pegan y no avisan, como 

decía Nicomedes). Era el dueño del bote que le había encargado a nuestro 

botero que lo traiga de la bahía y lo deje en la orilla. El muy vivo, al ver que 

le pedíamos que nos lleve a La Viuda, vio la oportunidad de “hacerse una 

carrerita” con bote ajeno, sin permiso y sin saber navegar. Lo agarraron del 

cogote y lo sacudieron un rato. Tuvimos, eso sí, que explicarle al dueño 

Barquero de La Viuda
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rápido y firme que éramos simples pasajeros y que no teníamos cómo 

diablos saber de quién era el bote. La redondeamos con unas disculpas 

con lo cual acabó en apretón de manos y buenas noches los pastores. Al 

muchacho le advirtieron que no se aparezca más, le dieron una patada en 

el rabo que lo hizo saltar y lo soltaron.

Lo vimos más tarde en el malecón con unos amigos comiéndose una 

raspadilla y contándoles divertido su granujada de la mañana. Al vernos, 

nos gritó cachaciento: -Ya pe, tío. ¡Págame el paseo! -Arrancamos a 

corretearlo pero en segundos ya había desaparecido. Llegué a verlo parado 

observándonos como una suricata sobre un bote, luego en un segundo 

sobre una peña y otro segundo después sobre el muro del malecón. En 

la primera amenazante se pasó el pulgar por el cuello, en la segunda nos 

mostró el dedo medio y en la tercera alzó los brazos y nos agitó los índices. 

¡Un encanto el capullo este!

Barquero de La Viuda
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Pináculo

Mecano empezó a bucear ya mayor, pero en su incontenible energía y 

obsesión al poco tiempo ya tenía equipo completo con bote, carreta y 

camioneta. Usaba un arpón gigante al que sumaba un Mini Sten que 

llevaba en la pantorrilla (como Sonny Crockett de Mami Vice) y dos 

cuchillos tipo Rambo en sendos riñones. Era una mezcla del Depredador 

(por el variado armamento) y el Monstruo de la Laguna Negra (por el 

aspecto). Me había advertido -no sé si en broma o en serio- que le disparaba 

a todo aquello que se moviera bajo el agua. Con este gentil preaviso, yo 

me cuidaba de andar a mínimo 150 metros de distancia de él, aunque una 

vez me encontraba sumergido en la boca de una cueva y sentí una sombra 

oscurecer mi campo visual.

Pensé que sería una mantarraya que nadaba sobre mí lentamente, pero

no. ¡Era Mecano! Me inmovilicé y me dejé ondular por la corriente para 

mimetizarme como un sargazo, para así pasar desapercibido y no captar su 

atención. Ha debido ser la apnea más larga que haya tenido y mi medulla 
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oblongata debió pasar a medulla cuadrata hasta que poco a poco fue 

alejándose este ser lleno de puntas y armas letales y, cuando lo perdí de 

vista, recién salí a respirar a la superficie.

Ya en el bote le pregunté si me había visto debajo del agua y me respondió 

que no. También negó que le disparaba a todo lo que se moviera bajo el 

agua. - ¡Eso te lo dije en broma, sonso! -me dijo riendo. Pero los pescadores 

somos mentirosos: decimos que sacamos harto pescado y salimos apenas 

con un misio par. O tuvimos un percance serio y no se lo contamos a nadie.  

Para que no nos quiten el permiso.

En una salida memorable con Mecano fuimos a las Islas Huampanú, 

embarcándonos desde Las Salinas de Huacho. Creo que ya he descrito esa 

excelente zona de pesca. Me acuerdo que me acerqué a un callejón que se 

hendía en una isla al que se entraba por una boca como de cinco metros 

de ancho y que continuaba en una furnia a la que no convenía acercarse 

mucho. Empecé a explorar el callejón por la entrada y como los tumbos 

venían sin fuerza me fui introduciendo. Como a la mitad del recorrido bajé 

y a poca profundidad avisté un impresionante cardumen de chitas: unas 

cincuenta o más, apretujadas y sobándose los lomos entre ellas. Y eran de 

cinco o seis kilos para arriba, con sus jorobas, sus plateados iridiscentes  

y su clásica expresión de empinchadas.

El efecto protector del cardumen ante un predador es que uno se queda 

literalmente aturdido sin saber a cuál atacar, en este caso, dispararle.  

En aras de buscar la más grande... entre que eliges, esperas, descartas, 

decides y apuntas tuve un error de principiante: apunté a una que 

estaba más lejos de lo que había calculado y el disparo se quedó corto. 

El agua tiene un efecto lupa, agranda visualmente las cosas y las acerca 

engañosamente. Al revés que los espejos retrovisores, de modo que el 

tiburón que viene por ti es en realidad un poco más pequeño de lo que 

parece. Un poco nomás, eso no ayuda mucho.

Las chitas dieron un unísono sacudón al ¡zoc! producido por el culatín 

golpeando el cabezal del arpón al ser disparado, pero se quedaron en el punto. 

En la superficie, avancé hacia el interior del callejón para caerles encima. Bajé 

y seguían en el mismo lugar: muy apretujadas, apechugando lomo con lomo, 

colita con colita. Me acerqué bien, decidí a cuál darle y listo: chitón a la traba.

Me apuré en silenciarla pues las chitas hacen un ronquido cuando están 

heridas (algo así como que frotan las placas de los dientes faríngeos que se 

amplifica con la vejiga natatoria) y me consta que les sirve de aviso de peligro 

a sus compañeras, que se mandan mudar apenas escuchan esta solidaria 

señal. Siempre me quedó la duda si el restaurancito que estaba antes de 

Chincha por el peaje de Jaguay y que se llamaba El Grito de las Chitas era por 

esta circunstancia anatómica o por la mona Chita de Tarzán. Ojalá haya sido 

por lo primero, pero sigue siendo un enigma.

Bajé rápido por la segunda y de nuevo, otro ¡zoc! y chita a la traba. Por más que 

roncaban las víctimas, las chitas seguían en la sobadera. Posiblemente estaban 

en temporada de apareo y no se iban en distracciones.

Me sumergí para ir por la tercera y en eso un tumbo grande me lleva 

planeando sobre el fondo, acompañado de mi comparsa de chitas. En la 

superficie comprobé que estaba ya en el fondo del callejón, pegado a la 

caverna de la isla. No es situación complicada pues el mismo tumbo llena el 

callejón, te sube unos metros y te baja después. Cuestión de esperar que pase 

esta corta braveza. - Será un repunte de llena -pensé. Y seguí con mi pesca 

puesto que el sitio estaba buenísimo. 

Pero la braveza no bajó sino que los tumbos entrantes empezaron a golpear 

como ola reventada. Un tumbo te mece, una ola reventada te revuelca.  

De modo que esperé un sajido que pusiera el mar calmo para con una aleteada 

de potencia salir por la boca del callejón a mar abierto, donde las olas no 

golpeaban. Suena dramático, pero no lo es tanto: es una situación que se 

Pináculo
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presenta con frecuencia y hay que estar tranquilo y aprovechar el momento de 

la salida. Cualquier buzo tiene muchos episodios como estos y los toma como 

eso: episodios y no como situaciones límite. Más asustado he estado con una 

morey ante una racha interminable de olones. Más miedo me dan los peligros 

que enfrentan los tablistas que los buzos.

Pero el momento de salida no llegaba. Luego de cada ola buscaba alcanzar 

la puerta del callejón pero una nueva me llevaba para adentro. Sin violencia 

pero como diciendo - ¡Aquí te me quedas, papito! Ya tenía en ese trance por 

lo menos quince largos minutos y pasé al plan b: si no puedo salir por la boca 

pues me trepo a la peña y allí espero. Reculada justa y necesaria.

Enganché mi arpón y el cinturón de plomos a la driza de la boya y solté 

todo. Aunque me daba un chance de recuperarlos sinceramente los daba por 

perdidos, junto con mis chitas. Me saqué las aletas y las lancé a un escalón. 

Con el traje puesto y sin plomos, uno flota como un corcho. En ese estado 

emprendí el ascenso a la peña, que era según aprecié una bien formada 

pirámide con algunos planos donde ubicarse.

Logré subir como al tercer intento pues las olas me sacaban del punto 

elegido pero una vez allí ya estaba seguro. Ahora a esperar que el mar bajara 

y caminar por mi peña hasta la boca del callejón. De allí a nado hasta el 

zodiac de Mecano, fondeado a unos doscientos metros. Adiós equipo, pero 

a ese callejón no me metería de nuevo por nada. Pero el mar, lejos de bajar, 

empezó a ponerse más bruto. Las olas en cresta rompían en mi salvadora 

pirámide y debía estar atento al acarreo de agua que baja con la reventazón 

pues trae fuerza y se lleva a los pinteros con canasta, perrito y todo. De 

modo que a cada olón yo iba subiendo más y más. Hasta que llegué a la 

cúspide de la pirámide.

Un perfecto pináculo: bien proporcionado, como un pequeño altar, que 

coronaba el macizo piramidal que constituía la irregular isla y que su altura 

máxima estaría a unos doce metros sobre el agua. Bien empastado de 

guano seco pues a esa zona solo le caía deyección de guanayes, piqueros, 

zarcillos y sol. Por la altura no le llegaba el agua para lavarlo. Acompañaba 

el escenario un lobo casi momificado, bastante muerto hacía meses, que 

ya olía poco y me mostraba inofensivo una dentadura a través de sus rotos 

pellejos mandibulares. El lobo había hecho de ese simbólico punto su altar 

de partida al más allá.

Una rápida evaluación me permitió presumir que entre el guano reseco y 

el lobo muerto, a esa zona no le llegaba el mar ni por ola reventada ni por 

nada, pues la roca estaría lavada de guano y el lobo habría sido arrastrado  

al mar y desintegrado en el proceso circular del carbono.

Habría pasado media hora desde que me varé en este islote y tenía buen  

rato en el pináculo donde más no se podía subir. En eso vi venir La Ola. 

Precedida de una falsa calma, el mar había concentrado todo su enojo 

Pináculo
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ancestral contra la cordillera (recuerden que el mar se la debe con  

eso de yo roca, tú agua), como queriendo de una vez resolver sus 

incompatibilidades, abandonar esas engañosas caricias que solo la 

paciencia termina por doblegar a la montaña y mandarle un brutal  

golpe. Decidido, demoledor, terminal, con un - ¡A ver si así te arrimas  

más allá, donde perteneces! -para que la isla rocosa responda - ¡Aquí  

te espero! -Y yo, al medio.

La cosa es que la gigantesca ola reventó con toda su energía en mi refugio 

y levantó una espuma que me obligó a asirme de la peña como pude. Sentí 

que el interminable diluvio buscaba remover toda la pirámide pero esta no 

cedió. Se mantuvo incólume, inamovible. Yo también pude, a duras penas, 

mantenerme bien sujeto a la roca.

Eso sí, la ola lavó por completo la peña dejándola sin rastro de guano.  

De paso, se llevó al lobo momia. De modo que ese debió ser el peor oleaje  

en los últimos meses, o del último año, pues si hubiera habido otro anterior 

la roca hubiera estado limpia de guano y de lobo.

Vaya susto, me dije. Pero tocaba ahora concretar la salida, caminando hacia 

la boca exterior del callejón y ya en aguas abiertas nadar al bote. En eso 

estaba cuando percibí el silencio que trae el mar calmo. En la superficie se 

mecían unas alegres olitas, como si movieran la cola por la travesura que 

acababan de hacer, fingiendo amistarse conmigo e invitarme a retozar de 

nuevo con ella. Observé desconfiado y de verdad el océano estaba plano 

y tranquilo. Ya a punto de lanzarme al agua por la zona segura de la boca 

del callejón, me dio curiosidad de ver en qué había acabado mi equipo y 

mis chitas. Me acerqué y la driza estaba anudada en cien rizos, totalmente 

revuelta y enganchada en choros y picos de loro y recontra enredada en  

el fondo rocoso en un nudo gordiano de arpón, plomos, chitas y demás.

Confiado en la amable actitud de este mar luego de sus furias, como las 

parejas que amistadas se ponen tiernas después que se han tirado los platos 

por la cabeza, me calcé las aletas y me metí de nuevo al centro de callejón. 

Con paciencia, cautela y muy atento por si venían olas, fui desenredando y 

desatando hasta que pude liberar la driza y recuperar equipo y chitas.

Lentamente fui saliendo del callejón. El mar, como arrepentido del maltrato 

anterior, me ayudaba con suaves corrientes a salir sin sobresaltos. Aparte de 

algunos quiñes en el arpón, tajos en el pellejo de las chitas y en mi traje, el 

balance era positivo. Tanto que me pareció escuchar al mar que en susurros 

me proponía regrese al callejón pues el cardumen chitero también había 

regresado a continuar su festín reproductivo. Esos son cantos de sirena, me 

dije: -¡Ya estuvo bien por hoy!

Cuando subí al zodiac, ya estaba Mecano en él. Tenía una cara de espanto 

que asustaba al susto mismo. Y no era por lo que me acababa de suceder  

a mí. Pero esa es otra historia.

Pináculo
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Mecánicas nocturnas

Mi partner de pesca Mecano tenía un gran magnetismo… para atraer episodios 

insólitos que evidentemente no escapan de mi memoria. 

Nos embarcamos desde Ancón en su zodiac al empezar una noche para bucear 

en Pasamayo. A la mitad de la navegación de ida falló uno de los dos pistones 

del fuera de borda (al parecer escupió una bujía pues al verificar esta había 

desaparecido) y nos fuimos a media potencia rezando para que no falle 

el otro. Lo sensato hubiera sido regresar a Ancón pero nos perdíamos la 

jornada, aunque sin motor habría que remar de regreso por horas y alejados 

de la costa: la Base Naval está fuertemente resguardada y si vararse de día 

no es recomendable, de noche menos. 

Llegamos al punto previsto de pesca en Pasamayo, que es una extensa 

elevación de arena que se inclina al océano, anclamos el bote y antes de 

entrar al agua divisamos entre las sombras de la playa algunas luces de 

mecheros y linternas y bultos moviéndose. Cuando ajustamos más la 

vista, comprobamos que era un bus interprovincial que hacía dos días se 
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había precipitado trágicamente al abismo. Conectamos rápidamente con 

las noticias que habíamos leído que daban cuenta de 44 ocupantes de los 

que habían recuperado los cuerpos de 39, de modo que aún cinco estaban 

desaparecidos… muy probablemente en el agua. 

Comprenderán que la buceada fue absolutamente paranoica. Dentro del 

limitado campo visual de la máscara de buceo y de la luz de la linterna, 

cualquier forma, reflejo, sombra o perfil se insinuaba como uno de los 

desdichados que horas antes, bien arrellanados en sus asientos aprovechando 

el viaje para dormir, eran sacados de su sueño para entrar a la peor pesadilla: 

la que se vive despierto. 

Tenso como una cuerda de piano, no disfruté para nada de la jornada y para 

mala suerte no pesqué nada, aunque bien mirado fue afortunado que fuera 

así. Ya en casa, en la previa al sueño donde se recogen los últimos recuerdos 

del día y el cerebro inicia el procesamiento onírico destinado a borrar unos, 

fijar otros, metabolizar los de fácil digestión, subliminar los de difícil y 

llevarlo todo al inconsciente en formato surrealista, me quedó rondando 

la idea de tiburones que devoraban náufragos en desgracia y lenguados 

que lo hacían con pasajeros accidentados. Quien se empujara una sopa de 

aleta del primero o un tiradito del segundo, se estaría atravesando de paso 

a un prójimo en formato de canibalismo mediato. Antes de caer en sueño 

profundo mi liberadora conciencia me exculpó pues no pesqué nada esa 

noche. De paso  exculpó al lenguado, que como depredador que es solo  

se alimenta de animales vivos.

Aprovechando que relato las jornadas con Mecano, recuerdo una que fue 

realmente cómica. También de noche y por las islas de Ancón, ya en el agua 

buscando lenguados, siento que me tocan el brazo: era Mecano que me 

avisaba que se le había malogrado la linterna y no tenía cómo pescar. Le 

propuse que nos turnáramos la mía, de modo que quince minutos la usaba 

yo y luego se la daba a él por otros quince minutos. Asintió y dado que yo 

empezaba continué mi pesca. Al poco rato, otra tocada de brazo de Mecano. 

- Me aburre la espera -me dijo. - ¡Mejor la compartimos a la vez! 

Le transmití mis dudas sobre eso si funcionaría y me aseguró que sería 

bastante fácil. De lágrima de mujer, cielo serrano y cojera de perro no has  

de creer. Agrego: de promesa de pescador, tampoco. 

Bajamos juntos y yo con la linterna trataba por equidad de alumbrar en su 

zona. Era una buceada en formato atípico y como a la tercera bajada, Mecano 

empezó a impacientarse y asir mi mano izquierda para proyectar la luz hacia 

su lado. Se lo permití por un rato hasta que jalé para el mío, pero otra vez el 

jalón de Mecano hacia el suyo. Subimos y le insistí en los turnos, pero indicó 

que así estábamos perfectos. 

Dos bajadas más y ya la fórmula evidentemente no funcionaba. Apenas 

llegábamos al fondo empezaban los recíprocos forcejeos para jalar la luz 

hacia el lado de cada uno y lo que concedí inicialmente como una cortesía 

me pareció que él equivocadamente lo estaba tomando como debilidad 

de carácter. Entre que exigía y cedía me empezó a faltar el aire e intenté 

ascender… pero tenía su manaza aprisionando mi izquierda con la que 

blandía la linterna y no me dejaba subir: mi obsesivo compañero -que 

aguantaba la respiración mucho más que yo (como el Monstruo de la 

Laguna Negra)- me iba a fondear. 

No tuve otro recurso que usar mi afilada fija como arma defensiva y 

pincharle repetidamente el antebrazo para que me suelte, lo que finalmente 

hizo después de recibir varios hincones. En la superficie, renegociamos 

y regresamos a la sabia fórmula de los turnos. No sé si pescamos algo esa 

noche, lo que sí es que todo el viaje de regreso la pasamos desternillados  

de risa y repitiéndonos que algún día la contaríamos. Bueno, después  

de unos 25 años, estoy cumpliendo con ese compromiso.

Mecánicas nocturnas
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Física subacuática 

Me he permitido incluir en estos relatos algunos que tienen más de científico 

que de anecdótico. Creo pertinente subrayar algunas particularidades  

de este tan cotidiano como maravilloso elemento que es el agua. Así como  

es virtualmente un milagro encontrar agua en estado líquido en el universo,  

hay otras características realmente interesantes también. 

La primera la descubrí en un fondo rocoso que tenía bien identificado  

entre las islas de Barrancadero. Alfombrado de tóxicas actinias y punto  

de encuentro frecuente de cabrillas, me llamaba la atención una condición 

visual extraña: el agua se veía como aceitosa, como caliente, sin que esté  

ni lo uno ni lo otro. Una especie de ondulación leve e inexplicable. Siempre  

lo veía, a veces con más intensidad y extensión, a veces menos, pero 

siempre en el preciso sitio. 
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Pasaron varios años y un día veo un programa de Discovery Channel sobre 

formaciones submarinas conformadas por chimeneas volcánicas por donde 

manaba agua dulce procedente del subsuelo oceánico. Grande fue mi 

sorpresa cuando ví que el contacto del agua dulce con la salada, producía 

exactamente el mismo efecto visual.

Apenas pude hice mi comprobación técnica: vertí un poco de agua dulce 

en una botella de vidrio con agua de mar…y ¡bingo! El agua entrando como 

aceitosa y caliente explicado por la mayor densidad del agua de mar respecto 

de la dulce. Lo interesante es que había descubierto un puquio submarino 

del que afloraban aguas subterráneas procedentes de la cordillera. Para una 

mente simple como la mía, eso era un descubrimiento emocionante. 

La segunda es tan o más fascinante y tiene que ver con Arquímedes, su 

descubridor. Voy al punto: en el agua flotas o te hundes dependiendo si el 

peso del volumen de agua que tu masa ocupa (la que desplazas, se entiende) 

es menor o mayor que el peso de tu cuerpo. Un martillo pesa mucho más 

que el volumen del agua que desplaza y se va al fondo. Un barco, por su 

forma, desplaza tal volumen de agua que esta “agua desplazada” pesa más 

que toda su estructura y carga. Si el barco hace agua e incorpora más peso 

del que desplaza, se va al fondo. Como como el Titanic o el Lusitania. O el 

Wilhelm  Gustloff, donde en 1945 murieron tres veces más desventurados 

que la suma de los dos anteriores.

En piscina, una buena inspirada te ancha el perímetro algunas pulgadas 

cúbicas y te hace desplazar más agua que sin dicha inspiración, lo cual 

hace que flotes. Botas todo el aire, se achica el perímetro torácico, reduces 

el desplazamiento de agua y te vas al fondo. En las buceadas a pulmón el 

cinturón de plomos representa cerca al diez por ciento de nuestro peso 

corporal para compensar la tendencia a flotar por densidad propia y la que 

agrega el traje de neopreno, que es un tejido de miles de micro globitos que 

justamente aíslan del frío. 

A medida que nos sumergimos, progresivamente todo el cuerpo empieza  

a comprimirse por la presión circundante del agua: las cámaras de aire en los 

oídos (para lo cual hay de descomprimir botando aire por la nariz cubierta 

por la máscara), la caja torácica (intente respirar, si puede, a un metro de 

profundidad con manguera directa a la superficie), el traje de neopreno (se 

comprimen las miles de bolitas de aire)… y el efecto de pasados los ocho o 

nueve metros te has comprimido lo suficiente como para desplazar menos 

agua de lo que pesas y te vas al fondo sin aletear, como un plomo. Como que 

pasas de globo a martillo, exagerando. De modo que se ahorra energía para 

bajar, pero costará más esfuerzo subir. Los profundistas de peso constante 

-que superan los cien metros- bajan en caída libre sin esfuerzo, el reto es en 

el ascenso en donde hay que meter harta aleta. 

Lo que me interesa resaltar es que observar un pez a media agua en mar  

o pecera, en flotabilidad estática y totalmente neutra, es casi otro milagro. 

Estar inmóvil como malagua a media profundidad, sin tender a flotar o 

a hundirse mínimamente, requiere un ajuste milimétrico. Pruebe en una 

piscina con una botella de vidrio con tapa hermética (las de Gatorade 

sirven perfecto), combine la cantidad de agua y aire exacta para que quede 

sumergida y estática a medio fondo y que ni suba ni baje. Le tomará varios 

minutos llegar a la proporción precisa -si es que llega- pues un gramo de 

más o de menos hará descender o ascender la botella. Quizá necesite mucha 

paciencia y un gotero pues es difícil dar con la relación exacta de aire y agua.

Los peces usan la vejiga natatoria con una precisión suiza para llegar  

a equilibrarse. Lo submarinos pueden compensar con el movimiento y los 

hidroplanos la tendencia a flotar o hundirse, pero en modo inmóvil no  

es fácil (hoy sí con la electrónica). Los unterseeboot alemanes de la Primera 

Guerra Mundial si estaban sumergidos e inmóviles tenían un problema 

serio apenas lanzaban un torpedo pues al perder peso salían a flote como 

un corcho -donde eran sumamente vulnerables- si de inmediato no 

compensaban con lastre el peso perdido del torpedo.

Física subacuática 
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Fisiología subacuática

Aprovechando que agarré pista pedadógica y solicitando venia, también 

es fascinante el comportamiento del cuerpo humano cuando se introduce 

en las profundidades. Sumergirse reteniendo el aire en los pulmones debe 

ser tan ancestral como nadar. Existen referencias de buzos de perlas en 

Mesopotamia desde hace 6.500 años mientras que en las antiguas Grecia y 

Roma la recolección de esponjas era entonces muy difundida. De la Edad 

Media se mencionan rescatistas de objetos valiosos de los numerosos  

pecios o embarcaciones hundidas, así como a los recuperadores de anclas  

y cañones, los buzos saboteadores de cascos, etc. Todas estas proezas  

a pulmón. 

De las Islas Salomón se documentan googles o visores primitivos tallados 

en madera, con lentes hechos de caparazón de tortuga pulido hasta quedar 
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translúcidos. Las aletas del célebre De Corlieu se patentaron recién en 

1930, aunque Leonardo Da Vinci ya concebía unas manoplas de nado que 

más parecían alas de murciélago. La máscara que cubre ojos y nariz y el 

tubo schnorkel (nombre tomado del alemán, y que designa al respiradero 

mecánico que emergía de la torreta de los submarinos de guerra, junto con 

el discreto periscopio) para respirar en posición horizontal, no tienen más 

de cien años de inventados. Salvo los materiales y los ajustes de diseño, 

la concepción básica del equipo de apnea no ha cambiado mucho. Lo que 

tampoco ha cambiado es la fascinante respuesta del cuerpo humano  

a la inmersión subacuática, lo cual es obvio pues el equipo sigue siendo  

el mismo. 

El agua tiene condiciones particulares: prácticamente no se comprime 

cuando se le aplica fuerza, a diferencia de los gases que lo hacen a la menor 

presión. Su conductividad térmica es 25 veces mayor que el aire, de manera 

que te enfría o acalora mucho más rápido. A tres grados centígrados a la 

intemperie puedes aguantar algunas horas; en el agua solo unos minutos. 

Genera resistencia ante el avance (drag) la cual aumenta exponencialmente 

con la velocidad, de modo que un cuerpo que duplica su velocidad encuentra 

una resistencia cuadruplicada. Contra el drag luchan nadadores y ciclistas,  

de él se aprovechan los aviones para sustentarse y los meteoritos pequeños 

para desintegrarse. 

Igualmente el agua filtra las longitudes de onda de la luz y los colores  

se van perdiendo según la profundidad: a diez metros se van los rojos, más 

abajo los amarillos y verdes y los últimos en desaparecer son los azules. 

Esos tonos azul - lila que se ven en mares tropicales a partir de los treinta 

metros con equipo de respiración autónomo o scuba son de una belleza 

única.

También refracta la luz y cuando esta pasa de aire a agua varía ligeramente 

el ángulo por el cambio de densidades. Los objetos que vemos bajo el agua 

Fisiología subacuática

con máscara cruzan densidades distintas: la del agua y la del aire de la 

máscara; y eso confunde el procesador de imágenes en nuestro cerebro 

y hace que los objetos se vean 25% más cerca de lo que realmente están 

(lo cual explica mi ingenuo disparo en el callejón del pináculo) y que se 

perciban un 33% más grandes de lo que realmente son. 

Además de estas particularidades, conviene detenerse en una de la cual 

se derivan muchas cuestiones interesantes para el buceo: su densidad. 

El agua es muchísimo más densa que el aire y consecuentemente pesa 

muchísimo más. Un metro cúbico de aire tiene un peso casi imperceptible, 

pero uno de agua pesa una tonelada. Situados a nivel del mar, todo el aire  

de la atmósfera que tenemos encima y nos rodea y que tiene una altura  

de casi mil kilómetros (aunque en los once primeros se concentra el 75%  

del aire) ejerce una presión importante cuya medida es un bar o, como  

se conoce también, una atmósfera. Al sumergirnos, el peso del agua genera 

también su propia presión y a diez metros de profundidad ya equivale  

a un bar, de modo que a esa escasa profundidad tenemos un bar del peso 

atmosférico al que se suma otro bar por el peso del agua. Ya van dos bar. 

A unos veinte metros de profundidad, ya son tres bar (o atmósferas), 

comprimiéndote por todos lados. A eso se denomina presión hidrostática. 

En una jornada de pesca de un par de horas probablemente se lleven  

a cabo unas cuarenta inmersiones. Eso resulta en cuarenta comprimidas  

y descomprimidas en una especie de masaje masivo que lo deja a uno  

en estado sicotrópico por saturación de endorfinas, además de un impulso 

irresistible de irse a dormir por narcolepsia severa. Das positivo, pero con  

la conciencia limpia. 

Como estamos hechos en un 75% agua y dado que los líquidos 

prácticamente no se comprimen, la presión hidrostática lo hace en 

nuestros espacios de aire, tales como cavidades sinusales, oídos, abdomen  

y pulmones. Esa compresión del aire del oído medio es la que provoca 
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dolor si no se compensa adecuadamente con la maniobra que Antonio 

María Valsalva concibió en el siglo XVIII y que consiste en expulsar aire  

por la nariz mientras se obstruye las fosas de esta con los dedos. 

Refiriéndome a los pulmones, con sus aproximadamente seis litros de 

capacidad, son los grandes espacios de aire de nuestra anatomía. Y vaya 

si se comprimen: a 22 metros de profundidad esos seis litros se reducen 

a menos de dos (puntualmente, 1.875 litros). Si esto lo asocian con lo que 

expliqué anteriormente sobre la flotabilidad de los peces, lo que nos ocurre 

a esa profundidad es que al achicarse nuestra caja torácica en cuatro litros 

desplazamos menos agua pero como seguimos pesando igual, nos vamos  

a pique al fondo, como una piedra. 

Los profundistas profesionales aparecieron en la década de 1960 con los 

emblemáticos Enzo Maiorca y Jaques Mayol. El primero logró superar los 

cincuenta metros de profundidad, a pesar de las advertencias científicas 

que ello era imposible fisiológicamente pues se pensaba que los pulmones 

colapsarían provocando la muerte.  Cinco años después, esa marca fue 

superada por Mayol al alcanzar los sesenta metros. Esa rivalidad -llevada 

ficcional y bellamente al cine en Azul Profundo de Jean Luc Besson- 

continuó por más de veinte años. 

Sobre la película, emociona la escena inicial en que Mayol realiza pruebas 

de inmersión en altitud en una laguna ubicada en La Raya, en el límite 

entre Cusco y Puno. La película es del año 1988 y Mayol contribuyó en 

el guión. Tiene algo de trágica premonición pues al final él desaparece 

voluntariamente en las profundidades. En la vida real tristemente se 

suicidó en el 2001, en medio de una grave depresión.

La competencia de profundismo se puso creativa y riesgosa, incluyendo  

la no limit que consiste en bajar asido de un peso y subir con la ayuda  

de un globo. Mayol llegó a superar la mítica frontera de los cien metros  

en 1983. La rivalidad fue continuada ya a otro nivel por Umberto Pelizzari  

y Francisco “Pipín” Ferreras. 

Progresivamente fueron desarrollándose distintas modalidades, con atletas 

capaces de llegar a marcas difícilmente imaginables. En apnea estática  

(en donde el competidor flota sin moverse con el rostro dentro del agua  

sin respirar); 11 minutos con 35 segundos. En buceo de distancia en piscina 

con monofin (una sola aleta en la que se calzan ambos pies y se emplea con 

aleteo tipo delfín, desde la cadera); 300 metros. Con dos aletas; 250. Peso 

constante (subir y bajar con el mismo peso, sin despojarse de plomos o nada, 

lo que demanda más esfuerzo); 115 metros. Y en la de no limit; 214 metros 

de profundidad. 

Si los pulmones se comprimen a un tercio a los 22 metros de profundidad, 

cuesta imaginar lo que ocurre más allá de los 200. La presión es tal que 

los ojos no son capaces de soportar la compresión del agua en el pequeño 

espacio de aire de los googles de modo que se les llena previamente de  

un líquido. Y todo el aire pulmonar virtualmente se agolpa en una cámara 

pequeña en la glotis. Las técnicas de preparación son muy sofisticadas, 

como el llamado packing que consiste en meterse a los pulmones tres litros 

de aire adicionales a los seis usuales con una sucesión larga de “bocados  

de aire”. 

La disciplina del yoga es también elemento fundamental en este deporte 

pues desarrollando el factor mental y espiritual es posible incidir 

voluntariamente en complejos procesos fisiológicos que se presentan de 

manera natural y automática. Por ejemplo, el reflejo mamífero o mammal 

reflex.  Así como un recién nacido coge con sus deditos apenas siente algo 

en su mano, o acerca su boca hacia donde se le toca una mejilla o levanta 

los brazos si se siente caer un poco (que son reflejos que vienen digamos 

“de fábrica”), el mammal reflex consiste en que apenas nos sumergimos 

el ritmo cardíaco se reduce significativamente, se produce una vaso 
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constricción periférica para concentrar la sangre en los órganos internos 

(corazón, pulmones y cerebro), se relajan los músculos, se ralentiza  

el metabolismo y se contrae el bazo. Todo ello a fin de reducir el consumo 

de oxígeno y la producción de dióxido de carbono. 

Todos estos procesos son involuntarios y controlados por el sistema 

nervioso central. Los profundistas indirectamente desarrollan con el 

tiempo y constancia la capacidad de influir en ellos. Algo mencioné antes 

sobre el control voluntario del sensor de dióxido de carbono ubicado en la 

medulla oblongata. 

Debido a la vasoconstricción periférica mencionada, la circulación y 

presión en la aorta se incrementan. Los riñones reciben vía hormonas un 

aviso de este fenómeno y retiran el exceso de fluidos de la sangre, más 

aún si el agua es fría, y toda esa orina se acumula en la vejiga que genera 

que uno orine constante (y gratificantemente) dentro del traje de buceo. 

Ese líquido que se pierde debe ser repuesto continuamente, de modo que 

es importante hidratarse bien antes, durante y después de la jornada de 

inmersión.  

Un aspecto que mencioné en la lista de riesgos probables y que nunca he 

tenido, pero he presenciado a poco de ocurrir, es el llamado apagón de 

agua superficial. El shallow water blackout. Frente a una inmersión en 

apnea de duración excesiva y superior al límite propio, se llega a la hipoxia 

o falta de oxígeno. Lo curioso es que el mencionado apagón se presenta 

justamente en el proceso de emerger y a pocos metros de la superficie. De 

allí lo de aguas superficiales en la designación del fenómeno. Las causas 

son complejas se asocian con el rápido retorno masivo de sangre de la zona 

central a la periférica (justamente en el descenso la sangre se volcó al revés; 

de la zona periférica a la central) que deja al cerebro con baja irrigación. El 

cerebro consume el 30% del oxígeno que respiramos y es hipersensible a la 

falta de suministro.

Sobre esto último cabría señalar que los testimonios de que en la hora final 

nos vemos en un túnel con una luz al fondo que nos conduce a la bóveda 

celestial, pareciera se deben más a la reacción confusa de un cerebro 

suboxigenado al límite, chisporroteando erráticas señales eléctricas. De otro 

modo, muchos debieron ver en lugar de la luz la aterradora inscripción de las 

puertas del infierno que nos describió Dante Alighieri en La Divina Comedia: 

“Vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza.”

La hipoxia se debe también a que el ascenso provoca además una rápida 

reducción de la presión parcial de oxígeno que impide el intercambio de 

oxígeno en los alveolos pulmonares. No me queda claro si son los dos factores 

a la vez o solo uno. Sea como fuere con uno basta, pues ambos generan un 

abrupto corte de suministro de oxígeno al cerebro que tiene el efecto de una 

bajada de la llave general de luz. Literalmente lo que llamamos un apagón. Las 

consecuencias son la súbita pérdida parcial de conciencia y la incapacidad 

de controlar el sistema motriz y sensorial. Se manifiesta con sacudidas de la 

cabeza, movimientos incontrolados de miembros (el apodo de estos estertores 

es samba, como los bailes brasileros) y respiración intermitente. El cuerpo en 

su último esfuerzo defensivo activa un espasmo de la laringe a fin de cerrarla 

y evitar el ingreso de agua. Es imperativo sacar al apneísta fuera del agua, ya 

que de otro modo estará perdido. Los equipos de apoyo trabajan mucho en los 

márgenes de seguridad y están especialmente preparados para enfrentar estas 

situaciones. 

Lo curioso y peligroso de este riesgoso evento es que, como indiqué antes, 

se produce a pocos metros de la superficie, en los últimos cinco o tres 

metros, cuando el buzo prácticamente concluyó su inmersión. Además, 

ante la inminencia del apagón, el cuerpo dispara endorfinas para evitarse el 

sufrimiento y crea una falsa sensación de bienestar exultante. De modo que 

el protagonista transita al más allá exultante y pletórico, como si estuviera 

en Woodstock viendo a Santana tocar Soul Sacrifice, mientras que los suyos 

escucharán el Réquiem de Mozart. No vale. 
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El buceador no debe sumergirse muy lastrado, porque si bien facilita el 

descenso y la llegada al fondo sin esfuerzo, demandará uno mayor en el 

ascenso. Con poco peso, en el ascenso el cuerpo progresivamente adquiere 

flotabilidad positiva y alcanza la superficie prácticamente solo. Tampoco 

debe hiperventilarse, exagerando las respiraciones previas a la inmersión 

pues realmente no extienden la apnea y más bien pueden descalibrar el 

sensor de dióxido de carbono. De otro lado, es muy importante estar siempre 

muy atento de sus propias capacidades y saber reconocer tempranamente 

las señales de riesgo. Conocer también los aspectos fisiológicos para ser 

conscientes de los eventuales engaños de los sensores que retrasan el anuncio 

de la necesidad de respirar. 

Finalmente, tener clara la consigna que ninguna captura justifica un riesgo, 

mucho menos perder la vida. Como sostiene el escalador madrileño Ramón 

Portilla, cuando los montañistas enfrentan mal tiempo: “Cerca de la cima 

siempre hay mil excusas para bajarse y una sola razón para subir”.
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Párroco de Cancas

Hicimos varias expediciones al norte para bucear plataformas y bajos en ese 

mar tropical de grandes animales. Por alguna razón la Go Pro mental no me 

grabó todo, quizá porque eran viajes con la familia y allí aprovechábamos, de 

manera secundaria o complementaria, las escapadas de pesca. Igual tengo 

imágenes en la memoria de pescas de fortunos, que aparecen rodeándote con 

curiosidad hasta que uno paga pato frente al arpón del cazador, de modo que 

la curiosidad no solo mata gatos. 

También de los sonidos de los golpes de cola de los merazos (¡tun, tutún!) y 

de cantos de ballenas, de unos muriques grandazos quietos en el centro de 

una plataforma y yo indeciso y temeroso de meterme entre los fierros para 

acercarme y dispararles, para finalmente cabrearme y no correrme riesgos.
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En esas salidas nos cruzábamos con frecuencia con una divertida banda 

de jóvenes pescadores a compresora, liderada por un inefable que más 

que jefe del grupo parecía el pirata al mando. Aparecían por todos lados, 

navegando raudos de plataforma en plataforma, con una compresora a 

gasolina peligrosamente sub estándar: el tubo de admisión de aire que 

iba a la manguera de respiración estaba junto al tubo de escape del motor 

y se veía como el humo del segundo se metía al primero. El pobre buzo 

respiraba (por supuesto sin regulador, manguera a la muela nomás) más 

monóxido de carbono y aceite quemado que aire, y cuando de otros botes 

les pasaban la voz que el pescado andaba por otro sitio, arrancaban sin aviso 

remolcando al compañero sumergido a quince brazas que se enteraba por el 

tirón a la mandíbula. Todo esto a constante son montuno, cantando alegres 

ritmos tropicales, haciendo de baldes y latas timbales y congas, riéndose 

incansablemente y burlándose del que veían, clavándoles apodos obscenos y 

advertencias que en su casa los adornaban. 

Al acercarnos, aún a precavida distancia, sin darnos cuenta ya teníamos a 

bordo a dos o tres de estos que más parecían monitos de organillero -ágiles, 

traviesos y ladinos-  rebuscando nuestras cosas, probándose la máscara 

aquí, mordisqueando el snorkel allá (- ¡Mira, blandito! -decían), poniéndose 

un guante e intentando cargar un arpón apuntando irresponsablemente 

a su compañero. Había que tenerles un ojo encima por si se tomaban 

algún recuerdo. Cuando nos seguían en lancha experimentaba el drama 

persecutorio del Capitán Phillips. 

También recuerdo las entradas por Puerto Pizarro para navegar hasta la 

Isla del Muerto y buscar La Burbuja, legendario punto de pesca ya en aguas 

ecuatorianas, que nos tomaba horas encontrar los benditos globitos, aparte 

de navegar algo nerviosos porque rondaban los piratas binacionales.  

Un último episodio fue protagonizado por Blue Eyes, amigo nuestro 

aficionado al cordel y el arpón, quien nos acompañó a una de las 
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expediciones al norte. Luego de una faena de pesca recalamos en el muelle 

de Cancas y mientras sacábamos equipo y pesca del bote, aprovechamos 

para cambiarnos allí mismo. Al sacarse el wet suit, Blue Eyes tenía puesta 

una minúscula trusa tipo tanga (técnicamente conveniente en el buceo para 

el debido estibado y asegurado del mobiliario perineal) de colores variados, 

exóticos e intensos, y aunque de baja estatura exhibía una atlética y muy 

bien proporcionada figura, y que sumado a unos ojos de un azul intenso 

y forrado de tupido pelaje por pecho, espalda, brazos y piernas, como que 

tenía su pinta el muchacho. Visto del otro lado del mostrador, debía ser lo 

que se llama un símbolo sexual masculino, o un macho alfa o una de esas 

denominaciones. 

Al poco rato escuchamos a cierta distancia unos discretos silbiditos y luego 

aplausos que fueron in crescendo. Un grupo de señoronas locales que estaban 

eviscerando pota en el muelle, todas de amplia sonrisa, generosas caderas, 

voluptuosas curvas, andar quimboso, acento zumbón y con cuchillos en 

mano, alababan el atractivo de nuestro compañero, haciendo comentarios 

subidos de tono, pidiendo que le dejemos a nuestro compañero en Cancas, 

que si no teníamos otro igual, que entre todas lo ponían al día y que en una 

semana le quitaban la cara de tierno que tenía. Todo esto entre risotadas 

entre ellas. Si por allí algún pescador que era marido o hermano de una de 

ellas las llamaba a la cordura, le llovían insultos, improperios y amenazas 

(- ¡No me hagas hablar, oye tú! -le gritaba airada una), que el pobre pisado 

bajaba la cabeza y se quedaba calladito. 

A todo esto Blue Eyes ya andaba morado de vergüenza, lo que encendió 

aún más las calenturas de las pescadoras que subieron el calibre de los 

comentarios. Todo el muelle era un completo hervidero de risotadas.  Al salir 

y pasar junto a ellas, a fin de seguirles el juego y evitar un eventual secuestro, 

inventamos la excusa que nuestro Blue Eyes era en realidad un hombre de 

Dios, un sacerdote dedicado a la severa observancia de los votos de pobreza, 

obediencia y castidad y que era probable que nuestra Santa Iglesia lo asigne 

precisamente a Cancas para revelar la verdad divina y alejar a hombres y 

mujeres del pecado, en cualquiera de sus modalidades. 

 

Por un momento creyeron el cuento expresando desazón, pero pescaron la 

broma al tiro y celebraron la ocurrencia, apostando que en el pueblo en una 

semana el cura colgaba la sotana, que contra el pescado, el erizo crudo y una 

lambada apretada no hay voluntad que resista ni célibe que se mantenga 

y que si caía en pecado, menos pregunta Dios y perdona. Además, siempre 

cabe el arrepentimiento postrero para escapar de las llamas del infierno. O 

para mantener el puesto en la arquidiócesis. 

En el camino de regreso, Blue Eyes encajó con correa nuestro montón de 

bromas adicionales que le tocó en su condición de hipotético cura. Lo que 

sigue se sitúa en algún puesto fronterizo entre memoria e imaginación. Ni yo 

mismo puedo asegurar si parece real o ficción y no tengo modo de aplicar mi 

rigurosa advertencia dada en la bienvenida. 

Sea como fuere, me la juego y continúo. El pescador de fortunos pasó a 

buscar fortunas en otros pecios y se volvió pescador de almas. Cogió los 

hábitos, pasó de novicio a ser ordenado sacerdote y fue asignado por la 

Prelatura de Tumbes a la Parroquia de Cancas. El atractivo clérigo puso al 

pueblo de vuelta y media y desde el púlpito hablaba del amor al prójimo, del 

pecado (como que ambos vienen juntos) y de la compasión y la solidaridad. 

De verbo intenso y persuasivo, cual Savonarola redivivo, advertía de las 

perversas inclinaciones a gulas, lujos, lujurias y vanidades con las que el 

maligno esconde sus artes y llamaba al recato, el decoro y la abstinencia, 

términos que cerca de la línea equatorial no se entiende bien qué significan. 

Sus ceremonias llenaban la iglesia de fieles los domingos, aunque no las 

arcas pues el rebaño se golpeaba el pecho compungido, aunque no metía 

mano al bolsillo para dar limosna. 

Las magras colectas no lograban solventar mínimamente los gastos 
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eclesiásticos, de modo que el párroco se las ingenió y empezó a visitar, de 

incógnito y detrás de una bien elaborada máscara del Zorro, las chinganas 

y chongos de los alrededores, para haciendo de stripper, pole dancer, 

coyote ugly y otros meneos, entretener a las parroquianas que le dejaban 

-allí sí- generosas propinas colocadas justo debajo del ombligo. Algunas 

desenfadadas entregaban hasta diez soles en billetes de cincuenta y 

rebuscaban por mano propia el vuelto en el punto de entrega. En fin, el 

párroco salía con la bisectriz abultada tanto por el volumen de la colecta 

como por el efecto del manoseo por el cambio.  

La idea funcionaba y la iglesia de Cancas retomó el esplendor perdido: pudo 

reponer velas, ventanas y losetas, pintar el atrio y darle un par de manos de 

barniz marino a la escultura de San Martín de Porres, cuyo color se había 

desvanecido por la brisa marina y cada día se parecía más a Michael Jackson, 

al extremo que los feligreses no sabían si rezarle al santo o pedirle que baile 

Moonwalker. Incluso organizó unos desayunos para los niños del barrio. A la 

vez que el pueblo celebraba su nuevo espacio litúrgico, los misterios de este 

anónimo y sensual personaje del Zorro era motivo de especulación, rumor 

e intriga.  Por lo pronto, varias de las integrantes del Comité de Damas Pro 

Sacristía de San Isidro Labrador (que no era pescador pero era casado, y eso 

acomodaba mejor), se habían incorporado desenfadadamente al Club de 

Fans del Zorro Rasputín de reciente creación pero explosiva expansión. 

El párroco de Cancas pudo mantener oculta su secreta identidad y extender 

su misión pastoral.  Además, ningún voto dejaba de ser observado. Mantenía 

su pobreza personal, obedecía el designio del Señor de dedicarse a servirlo 

y cumplía -con esfuerzo, eso sí- el juramento de castidad. Todo fue bien 

por algo más de un año, hasta que en unos de sus shows nocturnos donde 

presentaba su nuevo número Zorro Sin Cadenas, fue reconocido por una 

de las señoras del muelle que lo identificó por la minúscula trusa y los 

fulgurantes ojos azules. - ¡Ajá! - se dijo esta. - El Zorro y el párroco son la 

misma persona. ¡Esta es la mía!  

Lo interceptó discretamente a la salida de la chingana, lo condujo a un lugar 

aparte y le hizo una propuesta directa: 

 - Tres votos son muchos, Padrecito. Le canjeo uno por mi silencio. Y no tema 

que con dos se conforma Dios. 

El párroco tragó saliva y respondió: -De acuerdo, pero ¿puedo elegir yo el 

voto? 

La interrogada sonrió y con un guiño le respondió:  - ¡Claro, papacito!... , 

siempre y cuando sea el que ya elegí.

No se supo más, pero por dos años el show del Zorro se siguió presentando 

desde Caleta Cruz hasta su originario Cancas, pasando por Zorritos, Bocapán, 

Punta Mero y Canoas. Luego desapareció y se habló en adelante de la leyenda 

del sacerdote que cambió el hábito por el otro hábito.

Párroco de Cancas



Mar Inmerso

158 159



Mar Inmerso

160 161

Anatomía de una ballena

Por Alfonso Chávez

Call me Ismael

Sunset de agosto en Punta Sal. 

Con esfuerzo me animé a bajar a la playa a ver los colores de la tarde. Los 

dolores todavía estaban muy presentes y seguía con el collarín que me 

mantenía inmovilizada la cabeza para recuperar los ligamentos dañados. Una 

mujer rubia de unos sesenta años caminaba acercándose como queriendo 

meterme letra, así que con un breve gesto la invité a hacerlo. 

- ¿Eres Alfonso, el de la ballena? -preguntó con interés. - Me gustaría hablar 

contigo. Soy especialista en reikki y creo poder ayudarte.

Yo a esas alturas no sabía si aquella extraña palabra era un plato chino 

o una nueva religión. En todo caso yo era un completo escéptico al 
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esoterismo y demás terapias alternativas a la medicina convencional,  

pero decidí escucharla. Me habló bonito y parecía genuinamente 

interesada. Jhoan era una australiana que vino al Perú de vacaciones,  

se enamoró de este rinconcito del norte, encontró pareja y decidió 

quedarse por tiempo indefinido. La gringa rápidamente me envolvió  

con sus artes y terminé en lo que sería mi primera sesión de terapia.

Era junio y andaba por Piura en viaje de visita de trabajo a los vendedores 

de la costa norte. Habían pasado pocos meses desde la muerte de mi viejo 

y esa salida, manejando solo por la Panamericana Norte, me permitía 

abstraerme y que mi imaginación volase, siempre acompañado de buena 

música afrolatina, una de las aficiones que compartía con mi papá. Mi viejo 

era fanático de la salsa, tanto que poco después de su partida encontré en 

su auto un maletín con claves, cencerros y maracas con los que armaba 

la rumba acompañado de sus amigos todos los miércoles cuando iban en 

busca de huariques por el norte y el sur chico.

Era viernes, terminaba con el último vendedor y me iba a dormir a Punta 

Sal para aprovechar el fin de semana. Lo dejé en su casa y enrumbé, no sin 

antes sobreparar pasando el puente de Sullana para admirar esa pintura 

de paisaje que de allí se aprecia, comprar miel de abejas y un par de 

refrescantes pipas en los puestitos de la salida.

A las cinco de la tarde el sol ya se ocultaba y hacía más pesado el recorrido. 

Manejaba cansado pero atento, con el entusiasmo que los buzos siempre 

tenemos el día previo a la jornada de pesca. Llame a Ángel, mi maestro 

y guía en estas lides, para ver si se animaba a acompañarme, pero había 

viajado a Lima, así que llame a Rosendo, su hermano menor, y como era 

costumbre a esas horas seguía en plena faena y no pude hablar con él. 

Decidí entregarme a la carretera en esa ruta mágica en la que los paisajes se 

van convirtiendo de quebradas y laberintos desérticos a misteriosos bosques 

secos. No me preocupé en averiguar las condiciones del mar, cosa que nunca 

dejamos de hacer los pescadores submarinos. Ya estaba ahí y la reciente 

llegada de ballenas jorobadas en su ruta migratoria aseguraban una jornada 

que de seguro sería emocionante.

Entre los meses de junio a octubre se pueden ver estos cetáceos en el norte 

del Perú, procedentes de sus migraciones desde el sur. Esta es una época en 

la que casi en todas las inmersiones se escuchan sus cantos que dicen llegan 

hasta más de treinta kilómetros. A veces son tan intensos que da la impresion 

que en cualquier momento aparecerán al lado, aunque nunca tuve la suerte 

de ver uno bajo el agua. En la superficie es posible acercarse algo, pero 

tienden a alejarse discretamente. 

Se sabe que tienen buena memoria y viven más de setenta años. Aún 

existen ejemplares que fueron perseguidos por las flotas balleneras, 

de manera que cualquier ruido de motor les es sospecha de muerte. 

Con las restricciones de su caza, las más jóvenes empezaron a explorar 

nuestras costas con mayor confianza, encontrando en los mares de Piura 

y Tumbes aguas cálidas con condiciones perfectas para su apareamiento 

y reproducción permitiéndonos verlas con sus crías, emergiendo a la 

superficie ocasional y violentamente, por razones que no se saben  

con claridad, en espectaculares saltos con giros aéreos conocidos  

como breachings. 

Llegué a Punta Sal cerca de las nueve de la noche, llamé a Jorge, hábil 

pescador de Cancas que siempre me acompañaba en las jornadas norteñas 

y quedamos en vernos a las seis de la mañana en la playa para explorar las 

muriqueras de la zona: aquellos laberintos rocosos y pasadizos de arena 

donde merodean los meros de esa variedad. 

La pesca submarina entre Piura y Tumbes es muy distinta a la que se 

practica en el resto del Perú, en donde se bucea con muchas referencias 
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visuales: cerca de la costa, en puntas o islas con rompientes rocosas, 

arrecifes visibles o entre derrumbes de acantilados que terminan en el 

mar. Aquí se bucea un poco a ciegas, en medio del mar y siguiendo la guía 

de los locales que tienen “mapeados” los arrecifes con marcas que logran 

triangular entre los cerros y objetos de lo más peculiares como antenas, 

elevaciones de terrenos, tanques de agua, árboles, bombas de petróleo y 

todo lo que pueda servir de referencia estando en el mar. Esto les permite 

identificar el lugar donde se ubica el arrecife. Pero ahí no termina la 

técnica: los balseros más sofisticados se pegan el mango del remo al oído 

como si fuera un estetoscopio para que según la intensidad del sonido saber 

qué tan profunda está la piedra… - ¡Aquí revienta durisisísimo! -dicen con 

su peculiar acento. Ya por estos días la cosa ha cambiado a precisos GPS que 

hacen menos divertida e interesante la búsqueda las muriqueras, el refugio 

del más preciado pez, tanto por su sabrosa carne como por la dificultad que 

representa su captura.

Me encontré con Jorge según lo previsto en la orilla de la playa y entramos 

sorteando olas en un pequeño bote para luego subirnos a la panga que 

usaba para estas faenas. Nos fuimos directo a la muriquera de los Mimbela, 

apellido que todo buzo conoce por las míticas historias de pesca submarina 

que Ángel y sus hermanos protagonizaban en la costa norte del Perú  

y los monstruosos meros que cazaban. La inspiración de estas historias  

y el sueño de encontrarme con estos Leviatanes en las profundidades  

me llevaron directo y sin escalas a establecer una segunda residencia  

en el norte.

Me cambié rápido y luego de ubicarnos bien en la muriquera entré al 

agua. La piedra se escuchaba “reventar” muy fuerte y la visibilidad era 

muy buena, se notaba el perfil de la roca en su punto más alto desde la 

superficie. Hice unas cuantas respiraciones rítmicas y profundas, casi 

meditando mientras veía pasar por la superficie, frente a mí, chocas y 

sierras que me rodeaban. - Buena señal -pensé. Cerré mi último ciclo de 

respiración, golpe de riñón y listo… ya estaba en mi otro mundo. 

Los arrecifes de Punta Sal son quizás los más coloridos y biodiversos de 

nuestra costa. Los cambios de temperatura provocados por la Corriente  

de Humboldt y la Ecuatorial permiten por temporadas encontrar tanto  

especies de aguas frías como tropicales. En el descenso fui buscando la 

pampita de arena al costado de la roca donde les gusta rondar a los meros  

y, como era de esperarse, mi descenso estuvo acompañado por el cercano 

canto de una ballena. 

Aterricé en el fondo y me mantuve quieto mientras marotillas y berrugatas 

pasaban a mi alrededor. Seguí esperando mimetizado entre piedras, corales 

y arena hasta que vi aparecer a lo lejos unas cabezas grandes y oscuras 

que venían acercándose sigilosamente. Eran unos muriques que venían 

curiosos a ver qué o quién se posaba camuflado en la arena, pero un sonoro 

canto de la ballena los asustó y ¡pum, pum! se retiraron, con ese sonoro 

golpe de cola que los caracteriza y que denota la territorialidad de esta 

especie. Era el momento de mantenerse quieto así que quemé los últimos 

segundos de aire cuando uno de ellos volteó y me dio el flanco a rango de 

tiro. ¡Tuc! sonó el disparo. Vino la pelea con el animal que luchaba enérgico 

por encuevarse y que pude controlar con algo de dificultad por el poco aire 

que tenía en los pulmones.

Los siguientes descensos fueron muy parecidos, era una mañana especial, 

la conexión con el mar por los recuerdos de mi papá y el canto de las 

ballenas me metieron en estado meditativo, no había más pensamientos; 

vivía el momento divagando con el canto de ballenas retumbando en mi 

pecho y flashbacks de pasajes de pesca con él. De pronto el sonido del canto 

de una ballena se volvió tan fuerte que lo sentí invasivo, nunca lo había 

percibido así, como si estuviera gritando y pidiendo ayuda. Fue allí cuando 

decidí subir al bote para ver qué pasaba.

Jorge me señaló al animal que reposaba a menos de veinte metros y 
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también a otro que se veía un poco más lejos y parecía estar en problemas. 

- ¡Alfonso, hay una ballena enredada en una red! -me dijo. - ¿Una red? 

-me sonó raro. Cerca de la ballena había dos balsillas de pescadores; nos 

acercamos y confirmaron nuestra sospecha. El inmenso cetáceo se había 

llevado de encuentro una red enorme y la tenía enredada por todo el 

cuerpo. De su cola colgaban corchos y plomos que se veían en la superficie. 

Era una ballena jorobada. Estaba tranquila; casi no avanzaba, pero la marea 

la estaba acercando a la orilla y esto provocaría inevitablemente su muerte. 

Me detuve un momento a pensar, un animal de treinta toneladas, enredado 

y asustado, debía ser peligroso, pero no podía mantenerme indiferente. Me 

había ganado el pleito y tenía que tomar acción e intentar ayudarla.

Uno de los pescadores de la balsa se ofreció a ayudar. Lo subí a mi bote 

y analizamos la situación, había que tener mucha cautela y entender 

que nuestra presencia podría no resultar amigable. Entendimos que si 

nos aproximábamos por el costado, por más que se pusiera nerviosa, no 

estaríamos en riesgo dado que por el volumen de su cabeza y cuerpo no 

los puede mover con rapidez. De hecho, la única área de riesgo era la zona 

de la aleta caudal, esa poderosa estructura con la que navega y es capaz de 

impulsar al cielo su gigantesca masa. 

La cosa se veía complicada. Tenía la red enganchada en la cabeza; además 

una pectoral amarrada al cuerpo y luego un gran rollo de red en la cola. Nadé 

hasta hacer contacto visual. Su enorme ojo me observaba entre suplicante y 

resignado. - Tranquila ballenita, que vengo a ayudarte -le dije mentalmente. 

Mi lenguaje corporal era fluido y respetuoso, sin sobresaltos ni reacciones 

rápidas, traté que estuviera cómoda con mi presencia y me sentí aceptado. 

Regresamos al bote y tomamos un par de buenos cuchillos para empezar 

nuestra tarea de rescate. 

Luego de este contacto preliminar noté un ligero abrir y cerrar de ojos, como 

dándome pase, así que puse mi mano en ella. Era la primera vez que tocaba 

un animal así; se sentía con la energía quebrada por la situación, su piel 

era más suave de lo que me había imaginado y tenía laceraciones por todos 

lados. Se notaba que había venido arrastrando esa red desde muy lejos. 

En la parte frontal de la cabeza, justo encima de la mandíbula superior, tenía 

todo un ecosistema adherido: picos de loro de distintos tamaños, pequeños y 

variados moluscos, algunos parecían percebes, parásitos de amplia variedad, 

cangrejitos, todos en perfecta simbiosis entre ellos y su gran hospedador.

Me quede observando la complejidad de este gigantesco animal. Entre 

sus mandíbulas se dejaban entrever las cerdas de sus barbas con las que 

filtran sus alimentos y un poco más arriba estaba el agujero del lomo que 

desde fuera se ve como un simple hueco, pero en realidad es un complejo 

órgano respirador con membranas que se abren y cierran en cada una de sus 

inmersiones y ascensos.

En ese momento, tocándola y sintiendo su respiración agitada desde tan 

Anatomía de una ballena



Mar Inmerso

170 171

cerca, pude entender lo parecidos que éramos. Ella habiendo pasado por un 

complejo ciclo evolutivo que la llevó del mar a la tierra y luego un retorno de 

la tierra al mar. De ser el temido monstruo marino de las fábulas de Jonás y 

Moby Dick a ser el animal más noble y amado del océano; y yo representando 

al bípedo terrestre teóricamente dotado de inteligencia superior que viene 

exterminando el planeta, cazador de estos inmensos animales por todos 

los mares del mundo para beneficiarse de su grasa. Ambos con sistemas 

respiratorios similares, reteniendo la respiración para sumergirnos. Yo 

pensando en cómo ayudarla, absorto por su anatomía, ella atrapada, 

confundida, con una herencia de persecuciones ancestrales que permanecía 

en su subconsciente y que la hacían mirarme con recelo.

Salí de mis reflexiones como quien despierta de un sueño y empecé a 

enfocarme en el trabajo de desenredar al animal, había que trabajar con la 

delicadeza de un cirujano ya que una mala pasada de cuchillo podía cortar 

su piel y quien sabe cómo reaccionaría. Empezamos por su mandíbula, 

paso a paso y con mucho cuidado liberábamos cada hilo enredado en sus 

protuberancias; nos desplazábamos “rampando” por ella acompañándola 

en sus ascensos a la superficie para respirar y en sus inmersiones para 

conservarse fresca y bajar la temperatura corporal. Después de largos 

minutos, logramos quitarle toda la red de la cabeza, tanto así que pudo 

entreabrir la boca dando señales de sentirse menos angustiada. 

La ballena se mostró más confiada así que pasé a cortar la red de la 

aleta pectoral. Estas enormes extremidades de más de cuatro metros le 

proporcionan balance y dirección y contribuyen a los fantásticos giros aéreos 

que mencioné. Verla intentar abrirlas sin poder lograrlo era una escena 

dramática, secuestrada por la torpeza y ambición del humano. 

Volví a descender para continuar, este espacio era más retador porque había 

que sumergirse; una cosa era bajar y fondearte inmóvil y mimetizado en 

la arena en modo ahorro de oxígeno para esperar a los meros y otra bajar a 

tratar de cortar una red sin hacerle daño al animal. Los segundos de apnea 

se iban volando y solo había avanzado unos centímetros, pero no había otra 

alternativa. Seguí avanzando hasta que logré cortar la soga que le generaba 

mayor tensión. 

La sensación de libertad que la vi experimentar cuando soltó su aleta fue 

única. Por unos segundos pareció plena su liberación, pero esta no era 

completa y solo pudo avanzar unos pocos metros. El peso de la red en la cola 

era su principal y mayor obstáculo. 

Entré nuevamente para seguir retirando la red, teniendo ya liberada la 

cabeza y las aletas pectorales. La red salió con facilidad del resto del cuerpo y 

pude cortar rápidamente el paño enganchado en la aleta dorsal literalmente 

trepado sobre su lomo fuera del agua. En ese momento sentí que el animal 

había entendido que estábamos allí para ayudarlo. Me encontré con la giba 

que tienen detrás de la dorsal que le da el nombre de jorobada y que se ve 

más pronunciada cuando hacen la inmersión. Su piel lucía bien por esa zona 

así que seguimos avanzando hasta la caudal donde quedaba una gran bola 

de red con nudos, plomos, corchos y una soga gruesa que daba varias vueltas 

en el cuello de su cola.  En ese momento quedé solo en el agua pues ya 

llevábamos más de una hora en el trabajo y mi amigo Ronald, el pescador, no 

contaba con el equipo adecuado para mantenerse tanto tiempo en acción.

A pesar de que solo quedaba la aleta caudal atrapada, la ballena no podía 

desplazarse. La caudal es su motor, su propulsión y sin esta no tiene como 

avanzar. La cosa se veía difícil al ser una zona incómoda y el trabajo debía 

hacerlo debajo de la aleta; volví a acercarme para mirar la complejidad de los 

nudos y observar mejor esa parte de su cuerpo.

La cola tenía como diez vueltas de soga con malla envuelta, plomos colgando 

y varios corchos flotando. Me quedé observando la inmensidad de la aleta 

caudal… era enorme. Los huesos que le dan la estructura lateral parecían 
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rieles de tren, el cuello de la cola era casi del ancho de mi tórax y tenía 

laceraciones profundas que hacía que la soga de la red estuviese hundida 

en su carne y medio oculta. Daba lástima el estado en el que se encontraba. 

Por momentos me puse en su lugar y pude imaginar lo doloroso y 

desconcertante que podía ser estar en esa situación. 

Me quedaba claro que en el momento de soltarle la cola iba a reaccionar 

de manera explosiva al sentirla libre pero pensé que podría anticiparme a 

cualquier reacción. Evalué el tema por un buen tiempo para saber cómo 

abordarla. Ya tenía como hora y media cortando sogas; estaba cansado, con 

el antebrazo entumecido y empuñaba el cuchillo con menos firmeza, pero a 

su vez con la sensación de que no podía dejar de continuar.

Corté los paños sobrantes y logré pasar un cabo por una de las vueltas de 

la soga del cuello de la cola para que Jorge, quien apoyaba desde el bote, 

templara desde allí y pudiéramos tener mayor tensión para seguir cortando 

las vueltas de la soga. En una de las pasadas golpeé mi pierna levemente 

contra el hueso de la cola de la ballena y me dolió mucho, como si me 

hubiera dado un canillazo contra una columna de fierro. 

Al avanzar, la labor se fue complicando. La ballena comenzó a reaccionar 

al sentirse más libre, tenía más movilidad y se le notaba ansiosa. En mi 

cansancio intenté comunicarme con ella buscando que me entienda, ella 

estaba impaciente y yo tratando de darle calma, pero no funcionó. 

Su respiración empezó a hacerse más agitada y los intervalos en los que 

se sumergía más cortos. Los resoplidos generaban un sonido diferente, 

extenuante. Ambos perdimos un poco el ritmo y la fluidez del trabajo; ella 

desesperada por liberarse y yo cansado pero animado por sentir que estaba 

a punto de salvarla. La imaginaba libre de la red disfrutando de su libertad 

y eso me daba la energía para continuar. 

El trabajo iba terminando, las últimas dos vueltas de la soga resultaron muy 

difíciles de cortar. La parte alta se enterraba en su piel y se hacía imposible 

cortar; por abajo la soga hacía un pequeño seno que permitía meter el 

cuchillo pero yo quedaba en zona de peligro expuesto a su gran aleta 

caudal, así que entré con cuidado. La soga tenía el grosor de mi muñeca y 

no se cortaba en una sola inmersión, razón por la cual tuve que bajar unas 

diez veces. La confianza y el cansancio hicieron que me relaje y dejé de 

tener el mismo cuidado que al inicio.

No sé cómo paso, pensé que tenía todo bajo control y el proceso seguiría 

sin sobresaltos. De un momento a otro me vi envuelto en una turbulencia 

que parecía el revolcón de una gigantesca ola. La máscara salió despedida 

de mi cara. Debieron ser unos pocos segundos que resultaron eternos en 

los que me vi envuelto en esta masa de agua sin control. Casi a punto de 

perder el conocimiento, se me activó esa instintiva medida de seguridad de 

los pescadores submarinos de soltar el cinturón de plomos para posibilitar 
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la salida a la superficie. Intenté desabrochar la hebilla, pero me di cuenta 

que no podía moverme. Había perdido la movilidad de mis extremidades. 

Quedé cuadripléjico por segundos, no entendía lo que pasaba y pensé lo 

peor. Literalmente ví el cintillo de The End en versión trailer.

De un momento a otro, una especie de reimpulso eléctrico invadió mis 

piernas y brazos y me permitió moverlos y desabrochar el cinturón. En 

mi siguiente recuerdo me vi tirado, no sé cómo, dentro del bote. No podía 

moverme y escupía sangre. Jorge me había visto emerger y me subió a bordo 

de un jalón, evidentemente con la adrenalina a mil pudo con mis más de 

noventa kilos de peso. 

El panorama resultaba complicado, con el cuerpo medio anestesiado trataba 

de sobreponerme mientras tosía sangre. - Pulmones colapsados -fue lo 

primero que pensé. No me llevaría mucho tiempo ahogarme en mi propios 

fluidos pero estaba consciente y había que tomar acción, no había cabida 

para dramas. Pedí mi celular y llamé a Lima; la primera persona a la que 

se me ocurrió llamar fue a Javier, mi tío y compañero de mil aventuras de 

mar. Era su cumpleaños así que de seguro no sería un buen regalo, pero no 

respondió. Llamé a Lucho, mi colega de trabajo, el que lo resuelve todo, y le 

conté brevemente la situación para que organice mi evacuación a un lugar 

donde pudiera recibir apoyo. 

Lo que siguió fue una cadena de personas cercanas del balneario que 

facilitaron mi llegada a una clínica de Talara donde me esperaba una 

señora angelical e inolvidable, vecina de Punta Sal, que me dijo que  

no me preocupara por nada. Me inmovilizaron por si tenía alguna lesión 

medular y el operativo para evacuarme a Lima entró en marcha. Me 

subieron a una ambulancia en la que fui acompañado de una cuadrilla  

de enfermeros curtidos por el sol. Parecían pescadores que en su tiempo 

libre se dedicaban a la enfermería o enfermeros aficionados a la pesca. El 

trayecto fue tortuoso pero permitió conectar un vuelo a Lima en camilla 

para llegar a una clínica de la capital donde entre pepas, pastas y otros 

postres terminé mi viaje con la tranquilidad de que los pulmones estaban 

bien y lo que tenía era un daño múltiple de los ligamentos y músculos 

del cuello que afortunadamente se recuperarían con terapia y descanso 

en algunos meses. La historia clínica decía textualmente: “Desgarro de 

trapecio y ligamentos del cuello por aletazo de ballena”. Parecía broma. 

Vuelvo al presente y ahí estaba con Jhoan, en medio de una catarsis, 

arrugado emocionalmente sin saber por qué. Había quedado en mí una 

suerte de frustración por no haber logrado salvar a la ballena -o al menos no 

me constaba si sobrevivió- y además por haberme expuesto sin pensar en 

la cadena de afectados si algo terrible me pasaba. Fue allí cuando comprendí 

que hay situaciones que están destinadas a suceder. Lo que yo hice fue lo 

que mi naturaleza me impulsó a hacer y no podía ser de otra manera. Son 

momentos donde solo existes tú, la situación por resolver  

y hay que decidir. 
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Quedaban las últimas luces del día y todavía se lograba distinguir a lo lejos 

algunos buzos regresando a la orilla con la pesca de la tarde. Suelo acercarme 

a ellos, mis colegas y amigos, a preguntarles cómo estuvo la faena. Ese 

día justo frente a mí se varó Rosendo, mi hermano del mar. Lo vi salir con 

dificultad. Llevaba mucho peso encima; se sacó las aletas, se me acercó 

extendiendo la mano y me entregó el cinturón de plomos que solté para 

salir a la superficie y salvar mi vida, el cual había encontrado hacía unos 

momentos. Tener el cinturón de vuelta tuvo un significado simbólico para 

mí, como un mensaje de agradecimiento del mar y la ballena. 
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Antártica

A modo de despedida, cumplo con lo que anunciara en mi bienvenida de 

incluir una breve semblanza de los exploradores antárticos. Advierto que 

no tengo del todo claro por qué lo hago. La explicación más cercana es -en 

corto- porque conociéndolas te quita en una lo quejoso. En tiempos en los 

que victimizarse de las contrariedades más nimias de la vida se ha convertido 

en un atributo, el antídoto para esta debilidad de carácter está justamente en 

conocer los trances que pasaron otros. De hecho, para problemas mayores 

existen antídotos mayores. Hay quien dice que para paliar la infelicidad 

propia basta con observar la ajena. Un proverbio árabe refiere de una persona 

que se quejaba porque no podía comprarse zapatos, hasta que conoció a un 

hombre que no tenía pies.

Sin llegar a tanto, las incomodidades por soportar el frío de las aguas marinas 
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o el esfuerzo por superar los pasos cordilleranos, me resultan insignificantes 

(y hasta avergonzantes) cuando las contrasto con las penurias por las que 

pasaron combatientes, escaladores, expedicionarios o exploradores. De modo 

que conocerlas me resultan energizantes. Exploradores hay muchísimos, 

pero los del Polo Sur del principio del siglo XX ocupan una jerarquía especial 

en mi sagrario personal. Tenerlos en mi mente para enfrentar no solo 

dificultades y retos físicos sino también, y por sobre todo, los personales, me 

han servido de sólida fortaleza. 

Por un instante acompáñenme al año 1914. En la frustrada Expedición 

Imperial Transantártica de Ernest Shackleton, donde pierde el Endurance 

atrapado y destrozado por los hielos y se refugia con toda su tripulación en la 

remota Isla Elefante. Sin posibilidad alguna de pedir ayuda, decide navegar 

en el James Caird, un bote salvavidas de seis metros de eslora, cubriendo 

las casi mil millas que lo separaban de las Georgias del Sur en uno de los 

mares más salvajes del mundo, con oleajes por encima de los quince metros, 

fortísimas ráfagas de viento con aguanieve y hielo formándose sobre el 

casco y aparejos, desequilibrando la embarcación, por lo que era necesario 

arrancarlo constantemente a hachazos. 

Sobre ese mar Charles Darwin había navegado en 1833 y escribió “… el 

espectáculo es suficiente para hacer soñar a un hombre de tierra durante una 

semana entera de muerte, peligro y naufragio.”

Shackleton se hizo acompañar por Frank Worsley, capitán del Endurance 

y experto navegante, Tom Crean que rogó ser parte del grupo, el carpintero 

McNeash y dos marineros particularmente fuertes; John Vincent y Timothy 

McCarthy. 

De este último, Shackleton escribió: “Es la persona más irreplimiblemente 

(irrepressible fue el término que utilizó) optimista que nunca haya conocido. 

Cuando lo dejo al mando del timón, con el bote congelado de hielo y con 

agua que no podíamos purgar, me informaba con una sonrisa: - ¡Es un gran 

día, señor!”

Los llevo ahora un poco antes. En 1911, dos personas emprendieron una de 

las más fascinantes competencias por llegar a un punto aún inexplorado en el 

planeta: el Polo Sur. En ese tiempo, el hombre había llegado a poner el pie en 

prácticamente todo el globo...excepto la Terra Australis Incognita. Constituía 

el objetivo de exploración más cotizado, no solo por el reconocimiento y la 

fama consiguientes, sino también porque permitía reclamar el territorio para 

su nación. En 25 años, 16 grandes exploraciones habían sido organizadas, 

muchas de ellas buscando llegar a este punto remoto, -el paralelo 90- pero 

fracasaron por el clima hostil de vientos y temperaturas extremadamente 

bajas, por las enormes distancias y por la absoluta soledad. Un espacio 

repelente, infinito y desafiante.

Al cabo de tantos intentos, la carrera por alcanzar el Polo Sur se convirtió 

en una protagonizada por solo dos hombres.  El noruego Roald Amundsen 
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y el inglés Robert Falcon Scott iniciaron simultáneamente sendas 

expediciones. El primero era un experto explorador, obsesivo en el rigor 

metodológico y físico de la exploración. Ya desde niño dormía con las 

ventanas abiertas de su habitación para habituarse al frío. El segundo era 

un capitán de la marina británica, especializado en torpedos, que ya había 

explorado la Antártida en un intento previo de llegar al polo y a quien la 

convicción por llevar la presencia británica a donde le fuese ordenado le 

dotaba de una determinación inquebrantable. 

Los retos que ambos enfrentaron fueron uno a uno superados echando 

mano a su fortaleza más relevante, cada quien a su modo. Por un lado, 

Amundsen poseía un profundo conocimiento de la exploración y su 

asombrosa capacidad logística llegaba el extremo de calcular cuántos 

perros de trineo debía sacrificar en el camino para reducir el transporte de 

alimento, a la vez que con ellos alimentaba a los otros perros. Aprovechó 

toda su experiencia acumulada, se rodeó de las personas mejor entrenadas 

y fue preciso en el cálculo con tal de alcanzar el objetivo a como diera 

lugar.

Por otro lado, Scott poseía una voluntad y una tenacidad que no se 

arredraba ante la necesidad de arrastrar -él y su equipo, personalmente 

y durante todo el trayecto- los trineos pues los caballos que llevaron para 

ese fin no sobrevivieron a poco de empezar la misión. Se negó a ceder en 

muchas cosas, entre ellas, por ejemplo, a usar perros o a prescindir de las 

personas en las que más confiaba, sin importar su grado de preparación 

física para la empresa. 

Después de 57 días y 1.500 kilómetros de recorrido, Amundsen y su equipo 

llegaron al Polo Sur. Dejaron allí una señal y emprendieron el pronto 

retorno, llegando sanos y salvos al Fram, su barco salvador en la costa 

antártica. Aunque más salvos que sanos..., varios de los miembros de su 

equipo mostraban quemaduras por la prolongada exposición al gélido 

viento, niveles de ceguera por el blanco resplandor solar y agotamiento. De 

los 52 perros que llevó, solo trajo de vuelta 11. 

Scott y sus acompañantes, en cambio, llegaron al polo 33 días después de 

Amundsen, exhaustos, y sobre todo frustrados al ver las señas que dejó 

este en el punto exacto del Polo Sur, entre las que se encontraba una carta 

escrita por el propio Amundsen que dejaba constancia de su arribo. Para 

entonces, Scott ya estaba retrasado en su cronograma de retorno y, a punto 

de empezar el invierno antártico, el clima cambiaría a peor en breve. 

Arrastraron en silencio los pesados trineos, cortos de provisiones, por 

momentos perdieron la ruta y enfrentaron vientos helados con nieve que 

impedían la visión más allá de unos metros y, aunque decepcionados por 

no llegar primeros al Polo Sur, continuaron decididos por igual a llegar a 

casa. Al final, una terrible tormenta los inmovilizó dentro de sus carpas 

por varios días. Sin alimentos y a solo un día de camino de su depósito 

de mil kilos de provisiones, uno a uno fue falleciendo de cansancio, frío e 

inanición, escribiendo cartas de despedida a sus familias. 

Amundsen tuvo éxito por su capacidad de planear, anticipar, calcular, 

contabilizar, equipar, reclutar, controlar e implementar. Combinando estos 

atributos con una tenacidad mental y física extraordinaria y un liderazgo 

firme construyó su éxito. Sus acciones fueron absolutamente consistentes 

con su único objetivo: llegar antes que nadie al Polo Sur. No existía un solo 

factor que lo distrajera de su misión.

Scott, por su lado, competía para llegar primero al polo, pero a la vez 

realizaba investigaciones del clima y recogía muestras de minerales (parte 

del peso de su equipaje arrastrado en sus trineos eran muestras de rocas 

recolectadas en el camino). Su equipo era en buena parte científicos (no 

atletas, como los de Amundsen), declinó usar perros pues detestaba la idea 

de sacrificarlos -aunque tuvo que hacerlo con los caballos-, y, en el último 
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tramo al polo eligió a sus amigos más cercanos, no a los que estaban en 

mejor condición física como hizo Amundsen.

Las desventuras de Scott apenan pero se no puede, en cierta medida, 

evitar increparlo por sus tantas incoherencias, sus tantas inconsistencias. 

Demasiados objetivos simultáneos incompatibles: ganar la carrera, 

hacer investigación científica, quedar bien con los amigos, no maltratar 

animales... todas esas concesiones producto de no enfocarse solamente en 

su objetivo central, le pasaron una costosa factura. Amundsen tuvo un solo 

objetivo: llegar primero. Y siendo absoluta y rigurosamente consistente con 

él tuvo éxito. Ese es nuestro cerebro racional.

Sin embargo, surge nuestro cerebro emocional, que se pregunta: ¿qué 

debiéramos valorar más?, ¿el logro efectivo y concreto o la energía y 

voluntad puesto en el objetivo? Para buena parte de los que conocen la 

historia, la enorme admiración que nos genera Amundsen termina siendo 

superada por la fascinación que produce Scott. Admiración es apreciar 

cualidades juzgadas como extraordinarias; pero la fascinación es otra 

cosa; es una atracción irresistible, trascendente. Es una categoría muy 

superior. Si Amundsen ganó y Scott perdió, ¿por qué este último atrae 

magnéticamente y hace vibrar? No es por un sentimiento de solidaridad 

con el perdedor, tampoco es por subestimar el enorme esfuerzo de 

Amundsen. 

Cuando juzgamos a estos personajes más de un siglo después, se les ve 

a ambos positivos, vibrantes, líderes, significativos; pero el espectacular 

logro de Amundsen de colocar la bandera de su nación en la Terra 

Australis Incognita fue superado por el logro de Scott de situar la bandera 

de la voluntad del hombre en el corazón de la humanidad, gracias a su 

persistencia y tenacidad. A pesar de los problemas, nunca dio marcha 

atrás, ni en el logro de sus objetivos ni en la determinación que contagió 

a su equipo y con lo que consideraba correcto hacer. Fue absolutamente 

consistente, coherente, alineado, durable, estable, sólido y persistente más 

con su esfuerzo que con su propósito. 

Y si piensa así no crea estar solo en sus sentimientos: Amundsen es para los 

noruegos su explorador más emblemático; pero para los británicos, Scott 

es un héroe. Estas ambivalencias están presentes en la mente humana. La 

malograda misión a la luna del Apolo 13 con Jim Lovell, Jack Swigert y Ken 

Mattingly, que culminó en un espectacular autorrescate, fue reconocida 

como un fracaso exitoso. Al corazón lo cautivan los heroísmos más que los 

logros, se conquiste o no el Polo Sur, se alcance o no la Luna o se logre salvar 

o no una ballena.

Exactamente el mismo día que concluyo mis relatos veo en las noticias que 

una expedición internacional acaba de dar con los restos del Endurance, 

a tres mil metros de profundidad en el Mar de Wedell. Por la ausencia 

de microorganismos que carcomen la madera, el barco se encuentra “en 

brillante estado de conservación, orgulloso y en posición”. 

Al igual que el espíritu de Sir Ernest Shackleton en los abisales de mi ser. 

Lima, marzo 2022. 

Antártica





Créditos fotográficos

FOTOS CORTESÍA DE MARIO LUIS CORVETTO LÓPEZ
Páginas: 18 - 19 - 20 - 47 - 56 - 59 - 64 - 65 - 96 - 104 -105 - 106/107 -
149 (foto superior)

FOTOS CORTESÍA DE ALFONSO CHÁVEZ MURO
Páginas: 35 - 48 - 49 - 50/51 - 68

FOTOS PAUL REMY OYAGUE
Páginas: 24 - 34 - 41 - 54 - 71 - 82/83 - 94 - 100/101-113 - 119 - 124 - 126 - 
128/129 - 138/139 - 149 (foto inferior) - 152 - 153 - 158 - 159 - 166/167 - 168 - 
173 -174 - 181 - 186/187


