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Inmenso mar inmerso

en los abisales de mi ser

su infinito peso flota

liviano y sosegado

como un madero en la playa
como un ancla al viento

como una vida en el tiempo.



A mi Angel de la Guarda,
que mucho le deboy poco le rezo.



A mi guapa del café
por su dulce compariiia

y tenerme siempre fe.
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Mar Inmerso

Prologo

Conoci a Paul hace ya un buen tiempo, en la Facultad de Derecho de la
Universidad Catdlica. Mientras estudidbamos en Letras, a pesar de que
seguiriamos la misma carrera, nuestros intereses o cavilaciones propias

de la temprana edad iban por diferentes caminos, pero ya en las aulas de

la Facultad descubrimos una natural afinidad por el mar y nuestra relacion
de aventura con él. - Tengo una casita en Bujama -me dijo. - Yo practico caza
submarina -le respondi, casi como quien confiesa un crimen, para luego

agregar: - Al frente de tu casa hay unas islas.

De aquel entonces la verdad que no recuerdo mds didlogos o palabras
-quizas no las necesitamos en aquel momento, éramos jovenes y practicos-
pero siempre me viene a la memoria que fue Paul quien armo la expedicion
para navegar en un bote de palo a las islas de las cuales le habia hablado.
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Dormiriamos en carpas ratoneras frente a su casa, porque supimos que

no habia espacio en la casa para tantos galifardos, para luego embarcarnos
apenas amaneciera. No voy a hablar, a escribir mejor dicho, ahora de la pesca
de aquel momento, no viene al caso porque este no es un libro de pesca ni
de caza submarina. Este es un libro reflexivo, que ha reposado afios para
materializarse en palabras en el umbral del ocaso de la existencia del narrador
(no del autor, a quien deseamos larga vida) y que explora en el alma de sus
compaileros acerca del espiritu de las aventuras que comparten, de aquellas
que nos hace sofiar con héroes imaginarios o reales, y que constituyen un
soporte vital para ir siempre en busca de lo desconocido, del conocimiento
y del bienestar que sentimos de acometer los planes con valor y, sobre todo,
con humor cuando contemplamos también la posibilidad del fracaso

o de cédmo puede afectarnos lo imprevisto.

Esa es una disyuntiva presente en todas las anécdotas que componen este

mosaico narrativo convertido en libro, el éxito o el fracaso; la vida y, como

un labio de la misma herida, la muerte también. Esa es la cuerda sobre
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la cual hace equilibrio el narrador y ese es el encanto pendular e hipnético
de su narracién, como la vida misma, sin una meta concreta o un marcado
destino, sino como un derrotero que vamos delineando nosotros mismos
con nuestras capacidades o nuestra impericia, con nuestra obsesiva
planificacién o nuestro puro y salvaje espiritu de aventura, siempre mas
visceral que racional.

No es casual por lo tanto su sintética pero densa semblanza de los primigenios
expedicionarios y descubridores de la Antartida: Amundsen y Scott. No son
tampoco casuales ni impostadas las observaciones cientificas acerca de la
densidad del agua, las temperaturas y las refracciones. Caen por si solas como
parte de una bitdcora a mano de un explorador, de un observador nato y, me
atrevo a decirlo, de un cientifico frustrado con el mérito de no haber perdido
la curiosidad. Es asi que de esta forma leemos naturalmente sobre Arquimides
y reflexionamos sobre la fragilidad humana en la experiencia del barquero
de La Viuda y ahi estamos expectantes y algo angustiados todos en medio

de la niebla navegando hacia la isla misteriosa, con Tanatos omnipresente,
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pero disfrutando de la vida que ha sabido capturar verbalmente Paul con
talento y maestria en una leve prosa que ha de perdurar en el corazéon de
los lectores y, sobre todo, en aquellos con quienes comparte las anécdotas,
las aventuras, la sana y fraterna amistad que celebra con sus camaradas

de viajes, de pesca, de solaz en tierra, también.

Sus personajes de comparsa han sido muy bien elegidos, como para acentuar
esa nebulosa de misterio entre realidad y ficcion. Son y no son. Son nombres
propios o sobrenombres, pero convertidos en signos en la escritura, un velo
protector los cubre generosamente y los envuelve en didlogos verosimiles
(o absolutamente inverosimiles) entre la roca y el mar, entre la cordillera

y la masa de agua del océano. Y en este punto quiero referirme al hecho de
que Paul ha estado presente en la Antartida, muy cercano emocionalmente

de sus héroes exploradores, y ha sido el gélido mar de Matarani en Arequipa,

tal vez, el que posiblemente desperté aquel potente recuerdo, y su espiritu
de aventura por las expediciones aqui narradas -estoy seguro- ha sido el

mismo. Un amor grande y generoso por su familia y sus amigos, 1o ha llevado

20

Prdlogo

a escribir acerca de este sentimiento con honestidad y con una pasion

que estoy convencido nos deparara futuras entregas de igual intensidad.

Quiero destacar también dos virtudes que exceden a lo literario. La honestidad
en la eleccidén y narracion de los tépicos y anécdotas y la generosidad y el
privilegio de contar Paul con un hermano del mar, como es Alfonso Chavez, a
quien invita a compartir un relato dramatico y profundo, narrado con arte,

sobre una experiencia limite en el mar con una ballena jorobada.

Prefiero no adelantar mi punto de vista acerca de esta historia, pero les
puedo decir que, en un momento de la lectura, sin exagerar, llegué a sentir
que las palabras y reflexiones de Alfonso tocaban una fibra secreta, un
vaso comunicante con la narrativa apasionada de Melville, y que, ademas,
su historia se fundia natural con las libretas de explorador de Paul.

Para ambos y para quienes vivieron estas aventuras, buenos mares, mucha

suerte y avidos y mejores lectores.

Juan Carlos Mustiga Benites Lima, marzo 2022.
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Pinteros de oscuridad

22

La noche se presenta como boca de lobo en una pequeria caleta entre los
casi cien kildmetros que separan Quilca de Matarani. La chalana que pilotea
Estrada avanza lenta y silenciosa con el impulso del motor que apagd hace
un momento. Pareciera que estamos por iniciar un desembarco anfibio

al amparo de la oscuridad para no ser detectados por el enemigo, pero en
realidad venimos por otros de los que tampoco queremos ser descubiertos.

Voz baja. Shhhh...! Nada de ruido. Aqui esta bien, acordamos. Deslizamos el
ancla con cuidado hasta que toque fondo. No es necesario asegurarla pues

es una caleta abrigada. Me descuelgo con cuidado por la borda para entrar al
aguay aleteo sin apuro hacia la playa mientras me adapto a las frias aguas del
sur. Observo con la mirada mitad dentro y la mitad fuera del agua el contorno
del acantilado. La costa: la frontera de mar y tierra. Da la impresion que la
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cordillera, confiada de su masa y altura se arrimara hacia el agua un tanto
despectiva de ese elemento liquido, plano y aburrido que se proyecta hacia

el infinito horizonte, sin cardcter propio pues a toda forma se adapta y por
cualquier grieta se cuela. Variable en su apariencia pues al poco de calor se
evaporay al poco de frio se congela. En un universo en que el rango de frioy
calor maximos es de millones de grados, verla en presentacion liquida es solo
posible en una micro ranura entre uno y 99 grados. Excepcion o milagro.

Saco de mi cabeza esta imaginaria digresion teldrica y me concentro.

En plena oscuridad, avanzo forrado de micro estrellas, a modo de capa
protectora, una ddcil coraza de luz. La fosforescencia del plankton es tan
intensa que al minimo movimiento quedo envuelto en un aura luminica
verdosa. Muevo los dedos y miles de puntos de brillante escarcha aparecen

y desaparecen. Me siento un ser sagrado. Enciendo mi linterna estanca y
espanto el aura. La rigida e invasora luz artificial desaparece el espectaculo,
que es como una galaxia personal diminuta. Apago la linterna y, casi mistico,
retorna mi fuego fatuo. La prendo nuevamente y desaparece. Pasa un
calamar y se queda estatico frente a mi. Casi transparente, puedo ver a través
suyo. Brilla como yo, también. Este es de otro planeta, nos decimos el uno al
otro. Y tal vez asi sea. No he venido por €él. Lo dejo ir. También €l a mi.

Debo situarme al lado izquierdo de la caleta para ordenarme y no andar
erratico duplicando zonas e ignorando otras. En los pocos minutos que me
toma llegar alli regresan las digresiones cordilleranas, esta vez no como
pensamiento mio sino como su propia bronca voz. Sigue en lo mismo,
quejandose de esta forma liquida a la que inocente ofrecié donde apoyarse y
lo que tomo como caricias fue en realidad asolapada escofina que lo perfilé
en cantil cortado a plomo. Lo dejo cual brusco escaléon desbastado por un
tosco pedn.

Al distinguir la orilla cerca, en un instante desaparecen de mi cabeza
pensamientos, voces, distracciones y extravios y regreso a lo mio. Como lobo
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marino oteo fuera del agua para ubicarme y compruebo que estoy al lado del
acantilado. La caletita no tiene mas de veinte metros de ancho y se escucha la
trapisonda como un murmullo. Agua absolutamente calma. No es necesario
estar atento de olas ni de barridos de arena. Ilumino el roquerio: pared oscura
y agrietada que se recorta contra las estrellas. El agua limpia y cristalina me
suspende ingravido, al tiempo que diviso el fondo a poca de profundidad.

Arena plana, con pequefios rizos.

Mi respiracion suena ritmica y amplificada por el tubo respirador, el snorkel,
con el usual y constante sonido de fondo rocoso cercano; algo asi como la
caida de cientos de canicas de vidrio sobre una mesa de acero (cric... cric...
cric... cric...) y otros como ronquidos de rapida intermitencia (grun... grun...
grun...grun...). Creo que es el mejor simil fonético de lo que mi oido capta
bajo el agua.

El haz de luz ensanchado por la refraccién en el agua empieza a revelar
surcos de arena gruesa y un fondo de conchuela. Voy bien: son los llamados
“camellones”. Esta agua fria, lejos de puertos, sumada a la comedura que
vimos a mediodia (y que trajo una pajarada que nos regalé una copiosa lluvia
de guano del dia), es la que le gusta al lenguado. Es €l por quien vengo. Pez
voraz, desalmado cazador diurno, duerme de noche apacible e indiferente

a su entorno. Asi sea mi amenazante silueta negra la que sigilosa se le

aproxima con intencion siniestra.

iLo detecto! Mimetizado totalmente entre la conchuela y la arena, lo delatan
Sus 0jos, una porcion de la boca: sefiales con las cuales puedo intuir mas que
ver su cuerpo entero. Casi como el recuerdo cinematografico del Depredador,
la bestia alienigena que andaba por los arboles en modo transparente, pero
que observado con atencion era posible distinguirlo.

Tres inspiraciones lentas y profundas antes de sumergirme y me acerco
en silencio por detrds alumbrando su periferia. Sujeto con firmeza
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la fija, que no es mas que una gran punzoén, y con un decidido derechazo

lo perforo justo detrds de la cabeza, sintiendo la afilada punta traspasar en
inmediata pero nitida sucesién escama, carne, cartilago, hueso, cartilago,
carne, escama y arena. i{Cruunc...! Mi izquierda suelta rapidamente la
linterna para asir la punta del acero para que el pez no escape y empieza

el zarandeo. Forcejeos, zamacones, espasmos, giros, hincones de

espinas dorsales en muslos y brazos, nubes de arena, bocota dientuda
mordisqueando desesperada, microestrellitas de fosforescencia titilando vy,
como pelicula futurista de alta velocidad editada por un cineasta sicépata,
la linterna girando fuera de si, casi como los indefensos reflectores ingleses
en tierra buscando a los bombardeos nocturnos alemanes, lanzando
destellos estroboscépicos que por momentos impactan directamente a mis

0jos y me dejan un punto oscuro y permanente en mi campo visual.

Llego a la superficie. Me aseguro de sujetar bien al animal. Siete kilos por

lo menos, pienso satisfecho. Sigue retorciéndose, pero con mas pausas.

Se va agotando y abandonando. Pasara de vivo a muerto en breve. En plena
faena de terminarlo, se me va la mente en la insélita reflexion que la muerte
es el transito preciso de un estado a otro. De el Tiempo a la Eternidad, como
anunciaba San Agustin. Bien dicen que no te preocupes si piensas en ella,
puesto que si lo haces es sefial de que estds vivo. Ya que cuando mueras, no
podras pensar en ella. Ni en nada.

Aparto estos pensamientos y recupero mi respiracion luego de la pelea.

No es una apnea exigente por profundidad o duracién pero el esfuerzo se
paga con CO2. Atraigo la boya hacia mi y ensarto al lenguado con la traba
de acero y driza, pasandolo por los cachetes en los que hay un tridngulo de
huesos que evitara se suelte. Finalmente, lo sujeto bien por las agallas y le
clavo la filosa punta en la linea del espinazo para dejarlo seco. Por fin quieto
del todo. Te tocd ahora. Ya me tocard a mi. En esta vida, o en la siguiente,

si no salgo de esta.
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Como este ejemplar, capturé esa noche tres lenguadazos mds que estaban
bien dormidos uno a lado del otro y mientras los despachaba sus vecinos ni

se inmutaban. Cuando terminaba con el segundo, escuché voces.

- jAja, pinteros! -me dije. - Pescadores de cordel tirdndole a la chita o al
lenguado con rastra. Raro que se vengan hasta aqui desde tan lejos. Deben
haber hecho campamento cerca. No les debe hacer mucha gracia que esté
buceando en su pozo. Ahorita me tiran piedras, o me engancho con su
anzuelo, o quizas hayan puesto un tramayo y un enredo puede acabar mal.
Los escucho con nitidez. Conversan entre ellos, se rien y a veces suben la voz,

aderezado con la usual parla de pefia.

- jOye pues, anda huevon, chesu, jala jala, puta madre, no pues carajo, pasa
pasa, jdaajaaja, salao eres!

También ladra un perrito chillén. Uno bosteza, se contagia el otro. Se escucha

un estornudo y no le dicen salud sino ya te jodiste. Uno se tira un chancho y
lo celebra su compafiero. Parece que fueran tres.

Me acerco a la pared rocosa y la ilumino para ubicarlos. Nada. Y eso que

los escucho cerca. Mando un fuerte hola y no contestan. Repito y tampoco.
Siguen en su conversacion y sus risas. El pintero cuando gana, gana poco,
pero siempre anda sonriente. Y cuando te habla siempre lo hace mirando

el mar por encima de tu hombro, atento a si las condiciones del mar son
favorables para la pesca. Apago mi linterna y busco el punto rojo de un
cigarrillo encendido o la tenue luz del infaltable mechero. Tampoco la luz de
las estrellas permite ver algo de ropa clara o el canastén o lo que sea que me
indique su presencia.

Entre lenguado y lenguado me mantuve alerta de los pinteros. Mds alla de

los mencionados anzuelos y tramayos no habia motivo para preocuparse.

Tampoco me gritaban que me fuera a otro lugar, pero un ver siempre es
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bueno. Luego de un poco mas de una hora en el agua, con un frio que hacia

doler los dientes, y un par de tibias y reconfortantes meadas dentro del traje
(jlo tomaré en cuenta cuando llegue a la edad de la incontinencia!) ubiqué el
bote de Estrada. Llegué a €l y lo desperté; levanté mi carga y con un jalon de

brazos trepé a bordo.

El Flaco habia estado muy cerca, en la caleta contigua, y no tuvo suerte. Vio
mi carga y propuso movernos a la siguiente playa. Aunque yo estaba pelado
de frio y solo queria regresar al campamento a secarme, comer caliente y
tumbarme en la carpa, asenti respetuoso del codigo no escrito de dar una
oportunidad al pescador sin fortuna. Ademas, él me la habia concedido
infinidad de veces.

Por suerte en la siguiente caleta, en veinte minutos el Flaco ya tenia sus tres
lenguadotes. Entonces enfilamos al campamento. No recuerdo si esa vez
habiamos elegido la caleta de Arantas, la de Honoratos, La Guata, San José o
Uncupita, nombres que de solo rememorarlos me traen tan gratas memorias.
Escudrifiando el perfil de los cerros contra el cielo estrellado de la negra
noche, dimos con nuestro sitio. Muchos mapas antiguos eran asi: simples
perfiles de elevaciones sobre el terreno que permitian identificar los puntos
geograficos. Tiempos de sextantes, compases, astrolabios, mapas, cartas,
barcos de madera y hombres de hierro.

A medio recorrido, hablamos de la jornada. En eso, recordé a los pinteros, las
voces, las risas, el ladrido del perrito y se lo comenté a Estrada. Me pregunté

un par de veces si de verdad lo habia escuchado.

- iClaro! -le dije. - Estaban alli nomas, se escuchaban ahi cerquita. Como a
diez metros. Raro venirse de tan lejos a pintear, ;no?

No le veia la cara a Estrada pero escuché una ligera risa. - Alla nadie viene
-murmuro. - Lo que pasa es que alli penan.
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- ;.Cémo que penan?, ;jvan los muertos alli?, ;son dnimas, espiritus?

-repregunté alterado.

- No sé -contestd. - Son los gentiles, seguro. No hacen dafio. Nomas te

bromean, te tiran piedritas, te esconden la ropa, se llevan tu coca, te mojan

los fésforos. O sino te silban, se rien, te enredan el cordel, te tocan la espalda.

Fastidian nomads. No hay que tenerles miedo. Les saludas tranquilo y se van.

- ¢Y no les da miedo? Igual son fantasmas. {Almas en pena, Estradita! Esos
vienen a llevarte. {De haber sabido me trepaba al bote y no me bajaba por

nadal!

- 1Ja! No te iba a contar para que no vayas sicoseado. Si te decia antes, ibas

a estar asustado. No hacen nada. De lo que te dije, mas no hacen. Hay si
unos mas jodidos que te meten ideas en la cabeza, como que tu mujer te esta
cuerneando con tu compadre, aprovechando que te vas de pesca.

- Son malos entonces -aclaré-. - No es que no hagan nada.

- Si pues, -sefalod Estrada. - Eso acaba feo pues el pescador llega mal al
puerto. No dice nada, se mete una tranca y después se le vienen los diablos
y se pone a buscar a su mujer y al compadre con un cuchillo de cocina para
matarlos. De eso soy testigo, no me lo han contado. Esos son los gentiles
burlones, pues. No hay que hacerles caso.

Recostado en mi bolsa de dormir con la vista en el cielo, seco, abrigado y
después de un reconfortante sudado, me quedé buen rato recordando la
conversacion de Estrada hasta que entré en un estado de vigilia cercano

al inconsciente y vi pescadores y hombres de mar que en la penumbra
eran humanos, pero cuando les daba directo la luz de la luna eran muertos
con vida, espectros momificados con esqueletos expuestos cubiertos con

andrajosos pellejos secos. Habia incluso un perrito del otro mundo, un
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cadéaver vivo de perro. Cuando muchos afios después vi la saga de cine del
Capitan Jack Sparrow al mando del Perla Negra con Johnny Depp, me dije: -
iEso lo he visto antes!

Hoy repito lo que decia mi abuela: - No creo en fantasmas. Pero de que

existen... jexisten!
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Bienvenida

32

Disculpen el retraso en darsela, pero si empezaba con ella me tinca que

no los iba a enganchar, hipotéticos lectores. Bien, ahora les cuento que de
relatos como el de lineas arriba se compone este libro. Son historias vividas
en mis expediciones de pesca submarina, con las cuales no pretendo dictar
moralejas o dar mensajes al mundo. Voy a contarlas como las vivi y como las
siento hoy al recordarlas muchos afios después, con el solo dnimo liviano y
sosegado de saborearlas a través de la escritura y tal vez compartirlas con
quien las busque y las lea, pues ellas no irdn a vuestro encuentro, pero sabran

esperar pacientes a los lectores.

Cuando me refiero a expediciones de pesca no aludo a las salidas cercanas

a Lima, de aquellas con destino a Pucusana, o a las islas de Ancén o Asia.
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O alas incontables que hice en Barrancadero, en el cual disfruté muchisimos
veranos, y donde aleteando desde la playa por quince minutos se llega a

un fondo rocoso entre dos islotes donde he disparado harta flecha a chitas,
cabrillas, loros e incluso corvinas, mientras mi guapa Susana me veia desde
el balcén de la casa con un café en la mano, esperando que traiga algo para
el frito o el cebiche. Aunque muchas veces regresé con la traba portapeces
vacia, lo hice siempre con una sonrisa de bienestar y esa agradable narcosis

post apnea. Pero aun con punche para un partido con mis “frontosaurios”.

La pesca submarina a nivel de expedicion es otra cosa. Son viajes a lugares
geograficos distantes de la capital: Tumbes, Piura, Ancash, Arequipa,
Moquegua y exigen, ademas, una logistica compleja que yo no disponia
hasta que me agregué a la dupla de Chaveta y el Flaco, que venian de larga
trayectoria en el mundo de la pesca a pulmoén. Ellos son tio y sobrino,
respectivamente, y aunque los apodos suenan peligrosos, ambos son

realmente de primera en lo personal, lo humano y lo profesional.
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Para aventuras de pesca, ni qué decirlo: entusiastas para las expediciones,
conocedores de los sitios, incansables en las jornadas de carretera, bote y
buceo, meticulosos con sus equipos, renuentes a dispararle a un pez que no
valga la pena o que no sea un tiro seguro, dispuestos a compartir técnicas,
generosos en el reparto de la captura, atentos a los riesgos y con harta
experiencia y aguante bajo el agua.

Debo agregar comprensivos con quienes en los largos recorridos por el
solitario desierto pedian parada técnica para hacer pis, donde mas de uno
exhibia la inveterada necesidad de hacerlo “en algo”. Por ejemplo, una llanta.

Gracias a ellos, mi alcance de pesca crecié exponencialmente: tenian una
embarcacién zodiac, remolque y camioneta, que son juguetes caros. Todo
eso con un sentido del humor que zumbaba en el ambiente como abejas
buscando la ocasién para picar una broma y permanente acompafiamiento
afro latino caribefio americano con Joe Arroyo, Ray Barreto, Rubén Blades,

Maelo Rivera, Willie Coldn, Paquito de Rivera, Héctor Lavoe, Celia Cruz,
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Cheo Feliciano, La Sonora Matancera, Cachao Lépez, Justo Almario, Mongo
Santamaria, Tito Puente, Poncho Sanchez, Fania All Stars, Eddie Palmeri

y otros de esa formidable constelacion. Este libro tiene de mucho de
agradecimiento y homenaje a ambos y varias de las anécdotas las vivi

con ellos.

Escuché alguna vez que la memoria es un recuerdo adherido a una
emocién. Relean por favor esa frase: “... un recuerdo adherido a

una emocion” y diganme si advierten su profundidad. No sé si es
cientificamente vdlida, pero me suena plena. La emocion es el pegamento
del recuerdo. Lo fija y retiene. Sin emocion, el recuerdo se desvanece

y no queda registrado en la memoria. De alli que recordamos casi
fotograficamente nuestros momentos intensos, sean buenos o malos. Las
grandes excursiones de pesca tienen de eso: se va a la aventura y desde los
preparativos se te enciende la filmadora mental.

Ahora bien, soy consciente que los vacios de la memoria se suplen con

la imaginacion y cuando se describen recuerdos lejanos la frontera entre
realidad y ficcidn se hace difusa. Resuelvo el dilema con una explicita
advertencia: lo mas probable es que aquello que relato y parece realidad
sea ficcion y aquello que parece ficcidn sea realidad. Dependera de lo que
parezca. Punto.

En mi esfuerzo de rememorar mis vivencias y plasmarlas en este libro

he tenido la buena fortuna de ser llevado -y por momentos, atenazado-

de la poderosa mano de Juan Carlos Mustiga, mi querido comparfero

de universidad, que como pocos combina maestria de arpén y pluma.
Cazador submarino de alto nivel y escritor profesional, me guié con firme
conviccidn por los laberintos de recuerdos y visualizaciones, para darle

a este libro un sentido que fue mas all4 de mis iniciales pretensiones.
Realmente he disfrutado nuestro reencuentro en una dimension que ni por

asomo imaginé luego de muchisimos afios que nos perdimos la pista.
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Aparte de mi profundo agradecimiento a él, como ya lo hice a Chavetay

al Flaco, debo hacerlo con Alfonso Chavez, quien me ha dado el honor de
permitir que este libro acoja una extraordinaria experiencia de mar vivida

y contada por él mismo, donde en una trepidante narracion saca a la
superficie profundas reflexiones existenciales. Quien fuera mi alumno en

la universidad y atendia mis lecciones con expresion de interés, pero con la
mente totalmente abstraida en fondos marinos donde merodean los grandes

animales, resulté ademads un excelente escritor. jQuién lo diria!

Quien también me llevé a destinos no previstos fue Pamela (para no
presumir omitiré su apellido pues uso el suyo) y su equipo de Blanco, para

a través de su talentosa concepcion grafica darle otro giro a mi idea inicial
del libro, el cual ya habia girado por Juan Carlos. Con mano de hierro en
guante de seda arrastré mi proyeccion hacia su territorio. Como ven de estas
confesiones, y lo comprobardn en alguna anécdota, pareciera que tengo una

gran apertura a las recomendaciones o soy de caracter blando.

Mis relatos cubren episodios suficientes como para formarnos una idea de
las vivencias y experiencias de un cazador submarino amateur. Creo que

la conexidén emocional que hacen indelebles estos recuerdos proceden del
hecho que, desde pequefio venia y vengo hasta hoy, conectado con el mary
sus historias: combates, naufragios, salvamentos, tesoros, piratas, sirenas,
leyendas, mitos, tempestades y tsunamis, asimilado a través de novelas, cine,
documentales y series de televisién. Y como a todos, me conectaba también
al mar las playas, las esculturas de arena, las corridas de olas a pechito,
colchoneta y pititabla, los picnics, el fulbito, la paleta y el véley, los patas,
las chelas, los bikinis, los amores de verano, los campings, las fogatas, las
gambusinas...

Pero volviendo a la dimensién trascendente del mar: Mike Nelson de la

serie de television Investigador Submarino era quien que yo queria emular,
y también deseaba ser el terrible Capitan Nemo del Nautilus de Julio
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Verne, personificado en el cine por un soberbio James Mason; queria ser el
Aquaman de los sesentas en los chistes, el admirable Jacques Cousteau, el
inigualable Sean Connery de Operaciéon Trueno, donde se batian a arponazos
bajo el agua contra los malos desde unos maiales espectaculares (memorable
ademas la escena en que mientras enamoraba a la guapisima Claudine Auger
-0jo, Miss Francia a los quince afios- le mete un varillazo con un arponcito

al enemigo que, solapa, venia por detrds); queria ser como los apneistas
primigenios Jacques Mayol y Enzo Maiorca. Deseaba ser todos ellos a la vez,

de una buena vez, y para siempre.

Algo de envidia le llegué a tener incluso al Monstruo de la Laguna Negra, que
aparte de gran buzo parecia estar harto de follarse a las hermanas manati en
las cochas del vecindario, hasta que vio a la joven asistenta del cientifico que
lo puso como una moto y a la primera se la levantd, llevandosela a su cueva
sin consentimiento previo. En la reciente pelicula La Forma del Agua, el
aquandroide también andaba muy erotizado. Carretén, como dicen.

Con el paso del tiempo apunté a personajes mas reales y me conecté con
historias de los grandes exploradores. De las muchas, sigo especialmente
atraido por los que anduvieron por la Antdrtica a inicios del siglo XX:
Amundsen, Scott y Shackleton, entre muchos otros. Por cosas de la vida
pude visitarla a bordo del Humboldt en 1997. En la Base Peruana situada en
la remota ensenada Mackellar de la isla Rey Jorge, canté el Himno Nacional
a gritos y a pesar del nudo en la garganta. Eso no me pasa con la seleccién de
futbol. Afios después temblé sobrecogido al ver en un museo en Washington
el James Caird, el bote original con el que Shackleton navego hasta la isla
Georgia del Sur en la mds admirable travesia maritima que permitio el
posterior salvamento de toda su tripulacién. Dejo aqui estos personajes pero
al final los traeré de nuevo.

Debo precisar dos cosas. Primero, me considero un buzo promedio. No

llego a apneas de dos minutos, ni a fondearme 25 metros, ni a sacar meros
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muriques gigantes. Ando en lo suficiente para aguantar el frio, estar buenas
horas en el agua, sostener la respiracion el tiempo necesario para bajary
esperar a que los peces aparezcan (Se van apenas te ven venir y regresan por
curiosidad luego de un rato) o hurgar en grietas y cuevas, ecualizar bien mis
oidos, entenderme sin forcejear con mareas y corrientes, estar atento de mis
comparfieros, descartar presas por tamaifio o calidad, reconocer y anticiparme
ala conducta de las distintas especies (las frenéticas chitas, las desconfiadas
cabrillas, los distraidos loros y las raudas y las casi nunca visibles corvinas),
disparar con regular precisién y todo ello con seguridad sin ir nunca mas
alla de mis limites. Siempre rodeado de una buena dosis de paciencia, que es
virtualmente la principal exigencia de esta actividad.

En ese sentido, va el segundo punto: nunca he tenido un percance. Siempre
me he cuidado mucho. Me han arrastrado correntadas que luego me han
devuelto mas alld, me han empujado tumbos con los que me he dado un
hombrazo contra la roca sumergida, me he clavado erizos en las rodillas

que luego los extraes con aguja y pinza, me he dado uno que otro cocacho
contra el techo de una cueva, he tenido los usuales calambres de pierna que
solucionas jalando la punta de la aleta, a veces algun inicio de hipotermia
que te obliga a salir del agua para recuperar calor, por alli un encuentro

con un tollazo con dientes -con lo cual ya es mas tiburdon que tollo- y que
indiferente pasa a tu lado, una urticaria por tocar actinias y luego pasarme
distraido la mano por la cara (que te la deja por unos dias como el Hombre
Elefante). Con frecuencia he tenido, si, mareadas en botes con unas arcadas y
vomitos en los que botas hasta el ectoplasma pero que los cortas tirandote al
agua de nuevo.

Finalmente, he sabido reconocer cuando el mar no esta para visitas, asi sea
mi zona de pesca frecuente.

Aunque suene terrible, si se va tranquilo, atento y en razonable condicién
fisica, no pasa nada. Pero eso de quedar atrapado en las profundidades,
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disparos accidentales, enredo con redes o cabos, colapsos respiratorios,
barotraumas, voladura de timpanos, apagones de aguas superficiales,
o encuentros cercanos (lejanos si) con “choros de mar” -piratas, se entiende-

felizmente nunca. Nada de nada. Poco drama, como dirian algunos.

De modo que doy la bienvenida a quien se aventure a sumergirse conmigo en
mis narraciones. No se requiere experiencia submarina para acompafiarme,
solo algo de sentimiento divertido de la vida. Dicho esto, espero les resulte
entretenido lo escrito, como fue para mi vivirlo.
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Quilca

Fuimos a Quilca unas cinco veces, separadas cada una por un afio. Eran
expediciones ambiciosas que exigia mucha organizacién, planeamiento

y adaptacion a los impredecibles: la fecha se determinaba intuitivamente
esperando dar con el mar calmo y claro. No existian los prondsticos de oleaje
via web, ni contactos logisticos a través de celular de modo que muchas cosas
se resolvian en el mismo punto de pesca. Ademas, duraban al menos nueve
dias (dos de ida, dos de vuelta y cinco de pesca) lo que requeria de visado

laboral y familiar.

En la primera ida nos detuvimos de noche en un grifo en Nazca y luego de
repostar gasolina preguntamos a un mecdnico dénde habia aire para las
llantas. Este sefialé una esquina mientras retiraba la varilla de medir aceite
del carro viejo que estaba reparando. Buscando donde limpiarla para medir
el nivel correctamente mird alrededor como buscando un trapo o un papel.
Al no encontrar ni uno ni otro, se miré a si mismo -no tenia un centimetro

cuadrado limpio- opto por colocarse elegantemente la varilla detras de
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la rodilla, recoger la pierna para atenazarla en la corva, y deslizarla para

limpiarla. jTenia estilo el tipo!

Cuando fuimos por el aire, habia un aparente guardidn con mameluco,
pasamontafa bajado al cuello y una extrana “F” de fierro en los brazos.

Esto era antes del afio noventa y nos encontrabamos en pleno Estado de
Emergencia por el terrorismo. No teniamos idea qué podia ser aquel artefacto

y le preguntamos.

- Escopeta, pues -dijo. - Bien “trucha” y de cartuchos... {Para choros y tucos!

Claro, consistia en un tubo que corre dentro de otro y al golpear una aguja

de acero en la base dispara un cartucho de perdigones. Le pedimos una
demostracion y aceptd si le reembolsabamos el costo de la municién, que era
como el de dos gaseosas. Le pagamos y nos pusimos al lado, coloco

el cartucho y rapidamente maniobro el artefacto que hizo tremendo
fogonazo con un jpum! sonoro que nos hizo saltar, a pesar de que estabamos
advertidos. Sus amigos lo recriminaron por disparar sin razon, pero €l igual
se reia y los mandaba al diablo. jVaya parada técnica que tuvimos!

En Chala nos detuvimos para saludar a dos pescadores amigos de Chaveta:
Victor y Cayuco. El primero se emociond y dijo estar preocupado porque
“desde hacia dos dias habia perdido la llave del culo”. No teniamos idea qué
significaba eso. No preguntamos para aparentar entendimiento, hasta que
cuando explicé que los remedios no le hacian efecto y tampoco podia alejarse
cinco pasos de un bafio, comprendimos que venia atravesado de una diarrea
incontenible y de plazo indefinido.

Cayuco tuvo la gentileza de invitarnos a su casa pues era amigo antiguo del
papa del Flaco, que también habia sido buzo. En su modesto hogar nos recibio
muy protocolarmente alineando a su esposa, hijas, y la casi centenaria abuela

que venia en silla de ruedas y estaba declaradamente dormida.
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Cayuco trajo un legendario fusil submarino Arbalete Champion que el papa
del Flaco le habia regalado hacia muchos afios. Era sin duda un simbolo

de antigua amistad y se 1o mostré como si fuese la Espada de Honor

de un egresado de la Escuela Militar de Chorrillos. Este se emocioné
profundamente y desbordado por los sentimientos exclamo un tan
estentdreo como torpe - {Esto es de puta madre!

Hubo un silencio profundo y las decenas de copitas de anisados y pisquitos
que llenaban la muy digna vitrina de vidrio de la casa de nuestro anfitriéon
empezaron a tintinear. No era un temblor de tierra, sino que con el sonoro
improperio el ambiente se habia “magnetizado” por decirlo de alguna
maneray podia cortarse con un cuchillo. El Flaco noté su imprudente
efusividad y avergonzado pidio disculpas. El silencio se rompio cuando la
abuela -que se parecia a la viejita de la pelicula Cocé y no estaba tan dormida
como aparentaba- se empezd a carcajear con lo cual las copitas dejaron de

vibrar y luego la risa fue general.

Llegamos a Quilca al dia siguiente. Habiamos pasado por Yauca (donde la
carretera se pega a la costa y el océano es un espectaculo), Tanaka (que era
pueblo virtualmente fantasma puesto que todas las casas siempre estaban
vacias), Atiquipa (con sus hermosos campos de olivos). Luego Chala, con
su cercanay preciosa playa de la Quebrada de la Huaca -algunos le dicen
de la Vaca- de la que sale un camino inca transversal directo al Cusco. En
ese tiempo habia alli un hotelito de un francés que se habia juntado con
una charapa simpaticona. Luego Atico, La Planchada, Ocofia y mas alla el
fértil valle de Camana.

Si recuerdo bien, a partir de alli la carretera Panamericana se adentraba

a la sierra para dirigirse a Arequipa. No existia la autopista que hoy entiendo
conecta directamente con el puerto de Quilca, solo un camino largo y

mal afirmado. Podian apreciarse unas formaciones montafiosas costeras
cubiertas de un extrafio color blanco, que parecia nieve pero obviamente no
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lo era. Luego lei que Antonio Raymondi las describia exactamente igual hace

siglo y medio. Me temo es ceniza volcanica del Huaynaputina.

Vimos varios grupos humanos dedicados a sacar machas. Montafias

de conchas acumuladas por estos extractores. La recoleccion es practica
humana primitiva para alimentarse. También presenciamos una
espectacular maniobra de pesca motorizada: dos lanchas de alta velocidad,
desvencijadas pero respondonas, al mango y directo contra las olas para
meter la bolsa del chinchorro, vararse a lo bestia y luego jalarla desde la
arena con dos willys, que parecian sacados de la primera pelicula de Mad
Max. Nos quedamos a mirar y no les fue bien en ese intento pues no pescaron
nada. Lo harian seguramente varias veces mads hasta hacerse facil una cala de
una tonelada de corvina. El chinchorro es una pesca de delincuentes, al igual
que la de los dinamiteros.

Finalmente llegamos al pequefio puerto de Quilca. De pasado relevante,

fue el puerto natural de Arequipa hasta poco después de la Independencia.
Hermosa caleta protegida y con un muelle de Fondepes bien puesto. En

ese tiempo mostraba un pequeifio conjunto desperdigado de casitas muy
modestas, todas con corrales para patos. Asimismo, un unico restaurancito
cerca a la playa que segun recordaba era de madera, pero revisando fotos
me hacen ver que en realidad era de esteras. Por decoracidn interior exhibia
a modo de posters recortes de periddico pegados en la cafia chancada que
hacia de pared y que lucian arrugados por la brisa y el tiempo (pues eran

de los setentas): en uno de ellos la guapaza de Camucha Negrete anunciaba
Glostora - Marca de Hombre, y en la otra aparecia la super sexy Gladys Arista
en el audaz e iconico anuncio para jabén Spree.

Buscamos a Lara. Asi: Lara, a secas. Era el hombre del puerto. Mediano

de estatura, fornido y con unos antebrazos a lo Popeye, le tenia aprecio a
Chaveta que lo conocia de antes. Prospero y habil, avituallaba a los duefios de
botes que no se hacian a la mar pues no tenian para el combustible, comida,
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repuestos, cigarros, ni ayudante. Lara les pagaba un jornal o porcentaje

menor y se hacia de la pesca, que la vendia a las camaras que la llevaban a
Arequipay Lima.

Tuvimos que resolver un impedimento pues el mar estaba levantando ese
dia y el Capitan de Puerto habia prohibido los zarpes. Fuimos a buscarlo y lo
encontramos remojandose en ropa interior en unas pocitas con unas féminas
que parecian ser las primas de las hermanas manati. El severo funcionario

se compadecid de nuestro largo viaje, o se le apocé la autoridad al verse a

si mismo casi en pelotas, el punto es que nos expidié a mano una notita

que hicimos sellar al encargado del muelle. La partida era oficial pues
contdbamos con el permiso de zarpe de ley.

Resuelto el inconveniente, negociamos rapidamente la tarifa con Lara para

el alquiler de la chalana, el pago al botero, combustible y demas. Designé
expeditivamente a Estrada para que sea nuestro piloto, cargd kerosene
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(los Yamaha fuera de borda andaba con eso) y aparejos para lo cual nos
ayudé Ramplin. Esta servicial y buena persona, dedicado por afios y afios
a desembarcar a lomo costales de choros de cincuenta kilos de los botes,
tenia el hombro derecho encallecido a cuadritos por las huellas de los
sacos de carcal. Sus pies eran enormes, a prueba de erizos y piedras
cortantes y de resbalones en los musgosos cantos rodados, y bien podrian
haber sido inspiracion del gran Edilberto Mérida, de San Blas en Cusco.
Ramplin es el nombre mas sonoro y bonito que he escuchado de un
hombre de mar.

Atamos un cabo para remolcar el zodiac, que era una antigua balsa de rio
anaranjada que habian traido unos polacos para bajarse el Apurimac y el
Colca y que tenia mds parches que correrias. Lo peor era el carifioso pero
indigno apodo que le habiamos clavado: la Pantufla.

De verdad el mar estaba levantando. Unos tumbazos nos bajaban y subian
para luego formar espumosas crestas que se estrellaban brutalmente contra
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el roquerio, haciendo volar por los aires choros, yuyos y arafias de mar. Dos
horas de navegacion y llegamos a la caleta de Arantas. Nombre misterioso de
toponimia desconocida. Angosta boca de mar que se abria en dos abanicos
que formaban sendas lagunas de aguas quietas y cristalinas. Seria nuestra
casa por unos dias. Luego supimos que seria en realidad nuestro refugio.

Lo primero que vimos al vararnos fue esas cosas insdlitas que de primera
impresidon parecen normales. Una media docena de patos de corral, blancos
y gordos, estaban en el agua muy ocupados zambullendo cabezas y dejando
colitas al aire, sacando muy muy. A nadie le llamd la atencion, hasta que
alguien lo notd. Primero, los patos nadan en lagunas de agua dulce, no en

el mar. Segundo, los patos de corral no vuelan. Tercero, los patos no tiran
cuarenta kildmetros de pata para venirse desde el puerto. Cuarto, los patos
no comen muy muy. Quinto, estos patos se han adaptado al ecosistema.
Sexto, alguien los trajo. Séptimo, no estamos solos.
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El arantino
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Al poco comprobamos que estdbamos en lo cierto. Nos recibié José. Menudo,
cobrizo, cercano a los cincuenta, algo desdentado, de humildes prendas,
afable y cordial. Sacdndose una gorra que habia perdido el color y estaba
marcada con un horizonte blanco de sal de sudor y mar, nos saludé
entusiasta y dio la bienvenida.

Nos llevo a su casa, que era grande de corazon pero precaria. Carrizos atados
con caflamo entre si y solaqueados con barro formaban un tinico ambiente
de cuatro metros por cuatro. En una esquina una mesa de piedra y barro
hacia de cocina con una abertura directa al techo a modo de chimenea, con
sefiales que se le habia pasado la mano del fuego mds de una vez quemando
media techumbre. La cama era un arrumado rectangular de tierra con un

colchoén de espuma del mismo color y un par de frazadas.

Su mascota era un perrito chusco macho cuyo nombre le quedaba grande:
Chungungo. Como se sabe, los chungungos (o gatos marinos) son un tipo
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de nutria costera, habilisimos cazadores bajo el agua y con sus patitas

con membrana entre los dedos que parecen mitones agarran su comida
echados en el agua boca arriba. En Barrancadero algunas veces los tuve
mordisquéandome los pescados de la traba y cuando me acercaba para
asustarlos se iban a regafiadientes dando bufidos, pero uno atrevido alguna
vez me mostré los dientes y el asustado fui yo. Chiquito pero achorado.

Regresando a José, era el biotipo del pescador artesanal precario. Afuera
de su cuchitril un tendal alternaba calzoncillos con trozos de raya seca,
oreandose ritmicos al sol. No era facil saber cudl era cudl pues a la vista
y tacto eran idénticos. Chaveta jald una lonchita de raya para probar pero
la dejé de inmediato pues tenia unos gusanos como inquilinos, de modo

que venia enriquecida con proteinas.

Acampamos en la caleta de al lado y nos despedimos de él quedando

en vernos a la mafiana siguiente. Dedujimos que a dos horas de un puerto
de poca actividad, sin un solo vecino a decenas de kildmetros, en vida de
absoluta soledad... el buen José estaba en condicidn de escapado de su
casa. O de lajusticia. O de ambas. De modo que tan ingenuos no éramos en
verdad. Teniamos de ocasional vecino a un auténtico cimarrén moderno.

Cada tarde José nos visitaba y conversabamos. No pudimos sacarle mucho
de su pasado, pero si de lo que hacia alli. Estaba ya como tres afios y se
recurseaba sacando cochayuyo, esa alga amarga que a los arequipefios les
encanta en el cebiche (con el debido respeto, jqué ganas de malograrlo!).
Lo acopiaba, secaba y una vez al mes venia su enlace de Quilca para
recoger la carga. Con lo que vendia, José compraba aceite, fideos, fésforos,
velas, jabdn (para Chungungo pues €l parecia ser refractario a la higiene),
entre otras cosas bdsicas. El agua la conseguia de un puquio cercano. Los
patos los trajo €l de uno en uno y dos habian nacido en Arantas, de modo

que por gentilicio eran arantinos.
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Al tercer dia y con algo de pisco, José soltd la lengua y si bien no reveld

su pasado misterioso nos hablo de su futuro. Aparte de extraer cochayuyo,
andaba buscando entierros cercanos de lo que llamaba los gentiles. Nos
sonaba desconocida esa denominacion que luego supimos designa a los
habitantes del Peru antes de los incas, de modo que nazcas, waris, pucaras,
huarpas, paracas, recuayes, chiribayas, aymaras, colliques, salinares,
caralinos, gallinazos, moches, chimues, tallanes, cafiaris, chachas, huancas
y demads son todos gentiles, aunque entre ellos no siempre hacian honor

a esa designacion.

LE s

Hicimos un par de visitas a sus sitios de “huaqueo” -técnicamente eso

era lo que José hacia- y eran efectivamente cementerios preincas de poca
monta. Agrupados en desorden y en escaso numero, eran entierros simples,
superficiales, nada de cdmaras funerarias, elementos ceremoniales

o con medio séquito de compaiiia al mads alld. Tipico personaje modesto,
acuclillado, con las manos en la cara a lo El Grito de Munch, bien zunchado
para que no escape y embolsado en lana de llama y metido en un pocito de
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canto rodado a un metro del suelo. No habia ningun vestigio arqueoldgico

a la redonda que revelara una ocupacion permanente, con arquitectura
religiosa o monumental, tipo el gigantesco Cahuachi en Nazca, o La
Centinela de Chincha, o el bien conservado Tambo Colorado saliendo de
Pisco, ni siquiera un asentamiento sencillo como Uquira pasando Coayllo.
Nada alrededor. Sin una presencia humana relevante, el empaque funerario
tenia valor sentimental solo para sus parientes y mas adelante para los

estudiantes de arqueologia practica.

José llego a afirmar que habia encontrado algunos elementos interesantes,
sin dar mas detalles. Nos despedimos al final de nuestra expedicion y
volvimos a ver a José el afio siguiente en el mismo Arantas. Salvo tres patos
mas y un colchén de mejor aspecto que el anterior, sus condiciones de vida
eran las mismas.

En nuestro tercer viaje, dos afios después del primero, encontramos a José
viviendo en Quilca. Tenia un bote, mujer y casa en la primera fila del puerto.
Con pantalén y camisa bien puesta, mas entrado en carnes, pelo cortado
y pintado al negro, nos invitd generoso una cerveza que agradecimos

y no dejé que la pagdramos, a pesar que le insistimos. El exponencial
salto patrimonial no nos lo podiamos explicar con una corrida de margen
financiero por venta de cochayuyo. Solo cabia una explicacién: jJosé
encontrd algo! Intentamos sonsacarselo pero -lo sabiamos de antes- era
hermético respecto de su pasado. Nos conté de sus planes y su futuro, pero
nunca de lo que debio ser un hallazgo que le cambid la vida: el Tesoro del
Apu Kon Tiki Wiracocha Cochayuyo.

Regresando a nuestro primer viaje a Quilca, el area de nuestro campamento
pasd, como mencioné antes, de ser nuestra casa a ser nuestro refugio. Por los
siguientes dos dias se presentd un formidable maretazo -el que bien habia
pronosticado el Capitan de Puerto- que no solo hacia imposible cualquier
intento de pesca sino que la boca de salida de la caleta parecia el Maelstrom
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de Edgar Allan Poe. Un incesante y formidable oleaje golpeaba furiosamente
las paredes y cerraba toda escapatoria. De modo que a esperar. Por suerte, los
lenguados vieron también en nuestra caleta abrigo del furioso océano, lo que
nos daba la ocasién de capturarlos de noche.

Al tercer dia, cansado de sus arrebatos, el mar empezd a bajar y al cuarto ya
se podia salir. Aun con unos tumbazos (abajo se escuchaba jpumba, pumba,
patapumbal), buceamos en unas lajas enormes con unos callejones perfectos
como cortados por amoladora. Alli los chinos aparecian y desaparecian
como fantasmas, pues nunca los ves venir e irse; solo aparecen de la nada

y se desvanecen en la nada. Bello y poderoso pez, dicen (yo realmente no

la veo) que exhibe una imperceptible rayita delineada detrés del ojo que da
lugar a su nombre. De carne muy preciada pues aseguran que solo comen
cochayuyo, aunque ello explica que la eviscerada huele a diablos. En Quilca
los habia de diez kilos para arriba. Pelean de alma y se desgarran a si mismos
con la flecha para intentar escapar de ella, llegando incluso a romper flaps.
Desaparecieron por afios y me reportan que han vuelto a aparecer, en un
ciclo presencial misterioso, como el de otras especies.

No exagero, pero por momentos los tumbos levantaban el bote y facil yo lo
veia como a dos pisos de altura sobre mi. No era zona de reventazon, pero
igual atemorizaba. Estuvimos alli buen rato y la pesca se registro al ratio
usual de 3:2:1. El Flaco sacaba tres pescados (uno de ellos fue una vieja
enorme que celebré a gritos) y Chaveta dos. Yo uno.
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Guardian de Hornillos

60

El penultimo dia pescamos en Hornillos, un islote guanero resguardado
por un vigilante. Solitario en cuerpo y alma, como de sesenta afios, con
unas ojeras negras y profundas. Como las de un mapache. Armado de un
escopetdn oxidado, vivia también en una casita de madera y seguramente
cada mes venian del ministerio a dejarle sus provisiones mientras que

un cheque puntual llegaba a su familia. Al parecer no conversaba con los
gentiles, o de hacerlo, no se dejaba meter ideas en la cabeza. Se mostro
inicialmente reacio a darnos permiso para cazar en su zona pues penso que
usabamos compresora y eso es pesca sucia. Le explicamos que no y nos

autorizo.

Todo el islote era buceable. Agua refria, cristalina hasta el fondo que

empezaba como a los diez metros y de alli mdas para abajo. Se veian desde
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arriba las viejas “pampeando” -que es la expresion que refiere cuando
el pez deambula entre las rocas- que parecian pequeifias pintadillas.
También se veian por todos lados en el agua unas telarafiitas que bien
podian ser cagadas aglutinadas de aves guaneras o semen de ballena.

Lo que fuera, sabe Dios...

Las viejas, llamadas también pejeperros, tienen un color morado oscuro

con un radical brochazo amarillo cerca de la pectoral. De cabeza enorme y
desproporcionada y dientazos salidos, es vivaza pues se pone exactamente
medio metro mas de la distancia que alcanza el disparo del arpén, mirandote
de reojo con la proa un tanto inclinada hacia arriba, o con el blanco mentén
elevado en sefial de dignidad, como mejor quede descrito. Te le acercas lento
y ella a la vez se da su pasito mads alld. Dificil dispararles en la pampa, hay
que esconderse y esperar que pase distraida y alli... jzoc!

Usdbamos arpones de aire. Yo andaba con mi Medi Sten y un Cressi
mediano que pateaba como un burro. Chaveta tenia un Titan Mares con
cacha al medio con unos varillones (que me los dejé como reliquia y la
verdad son unas joyas) y el Flaco portaba un Sten 100. Tengo hoy -aparte
de dos antiguos Sten de aire comprimido- un excelente liguero Rob Allen
de 70, con una flecha delgadita. Disparo, apenas suena un jchin! y atravieso
chitas y cabrillas como mantequilla. La potencia del neumatico la prefiero,
aunque hay ligueros de dos o tres ligas que perforan fortunos y meros.
De eso el Flaco sabe.

Para acabar con esa primera expedicidn a Quilca, le dijimos al mapache
solitario de la isla Hornillos que regresabamos al dia siguiente y si
necesitaba algo de comida o agua que nos quedaba. A pesar que vivia

en el limite de lo basico, indicé que no era necesario. Cuando le insistimos,
lo pensé un momento y por un instante la mirada se le encendid, como

si una necesidad apremiante pero olvidada le viniera de pronto.
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- Si, respondio. -iPeriédicos!

Estas anécdotas son las que llego a recordar. Algunas mas tengo y las llego

a percibir, pero se me pierden en la bruma del tiempo, aunque sé que en
algun magico momento llegardn a plasmarse en la escritura por si solas. Por
ejemplo, recuerdo que en una de las expediciones un amigo de Chaveta nos
acompaiid con sus dos hijos que tenian como siete y diez afios. Cada mafiana,
el pobre papa debia poner a secar sobre las pefias las bolsas de dormir que
habian amanecido regadas (meadas, propiamente dicho) por los infantes.

Al menos en un par de viajes nos acompaié Mario, que no buceaba pero

fotografiaba extraordinariamente y disfrutaba intensamente de las jornadas.

Otra vez también, de regreso de una expedicion larga, paramos muertos
de hambre en un chifa por Camanad. Le marcamos tres platos en el menu
al mozo, que pregunté si no resultaba poca comida para el elenco que me
acompafiaba (0jo, a pesar de mi 1.86 de estatura, comparado con el Flaco y
Chaveta yo era el mas bajito del grupo). Le indicamos entonces que trajera

todos los platos de la carta... excepto los que habiamos marcado.

Ocurrencia bastante tonta, por cierto. En realidad, los largos dias de
desconexion urbana nos llevaba a un grado de simplismo rustico y de
humor elemental. Algo asi como el buen salvaje de Rousseau, y lo puedo
graficar cuando en aquél chifa cogimos un peridédico que habian dejado
en la mesa de al lado en cuyo titular se anunciaba la estatizacién de la
banca por Alan Garcia, en su primer gobierno. Sin entender qué significaba
tal medida, nos reimos incrédulos de lo que parecia una mala broma. Ya en
Lima se nos fue la gracia.
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Huarmey

66

Un destino frecuente de nuestras expediciones de pesca era Huarmey

y alrededores. Trescientos kilometros de carretera al norte, que en ese
entonces andaba muy maltratada pero tenia escaso trafico, permitia salir
de Lima después de almuerzo y llegar al anochecer. Dormir en el Hotel

de Turistas, que era mucho nombre para lo que ofrecia, salir a las cinco

de la mafiana para estar metiendo la Pantufla -o afios después un zodiac
negro de marca desconocida pero muy marinero- por la playa del puerto
donde habian instaladas varias fabricas de harina de pescado, era la
consabida rutina. En ese tiempo las plantas eran un completo desastre
ecoldgico y el embarque era un absoluto asco pues habia que caminar entre
sanguazas, grasas y unas bolas pegamentosas putrefactas que llamabamos
las “bolicacas” y se metian entre los dedos del pie y no salian sino hasta
después de varios dias.
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A pocos minutos de navegacidn ya estabamos frente a una espectacular
linea de acantilados. Otra vez las reflexiones del sesgo de la cordillera
adentrandose en el mar, el mondlogo o tal vez el didlogo hermético de la
naturaleza. Vertical y muy extenso, nos tomaba como una hora y media
llegar al punto de pesca, pasando un par de loberas donde siempre

habian pescadores de pejesapos, con unas varas largas y una redecilla al
extremo. Habia un acceso mas directo a nuestra zona de pesca por la playa
La Mina pero el camino era largo, facil para perderse y la embarcaday
desembarcada peligrosona, pues era playa de resbalosos cantos rodados y
de bajos ocultos.

En algunas épocas del afio avistdbamos condores en el pefierio. Bajaban
de las alturas a comerse la placenta de las lobas que acababan de parir sus
crias. A su lado, los pelicanos parecian canarios. Después de empujarse un
par de kilos de este nutritivo potaje, emprendian el retorno aleteando con
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esfuerzo pues iban con el maximo peso permitido buscando una térmica
ascendente que los lleve a sus nidos por encima de los cuatro mil metros de
altitud.

Calculo iriamos unas tres o cuatro veces al afio a lo largo de una década,
por lo que alli nomads hicimos al menos unas buenas treinta o mas
expediciones.- Nos toca una “huarmeyada” -nos deciamos. Los loros mas
grandes los he sacado alli. Negros e inocentones, encuevados o distraidos
en la pampa, hemos hecho alli cargas de pesca memorables. En una ida con
Chaveta saqué uno que no entraba en la jaba anaranjada. Tenia a tiro por
un buen rato a uno grande y presenti de la nada que por alli andaba el papa.
Alargué mi apnea hasta lo que pude y ya en el limite y dispuesto a disparar

al primero, aparecié por detrds el mencionado progenitor que ni me vio.

Cabe mencionar aqui un efecto fisiolégico muy particular: cuando por la
duracion de la inmersién se empieza a cargar la sangre de diéxido de carbono,
se activa un sensor (localizado en la medulla oblongata) que dispara el reflejo
respiratorio, ese impulso involuntario e incontrolable por respirar. Cuando
poco antes de ese disparo se produce un estimulo importante -lldmese, una
buena presa a la vista o también un riesgo imprevisto- el sensor se resetea
automaticamente e inhibe temporalmente el reflejo respiratorio y con ello la
sensacion de necesidad de emerger para respirar. Una especie de llave de paso
de reserva de oxigeno. De modo que se extiende el tiempo de apnea. Dato
muy importante para la fisiologia humana y también para reconocer que en
ello puede esconderse un accidente. Es como ir en avioneta con la aguja de
combustible indicando engafiosamente medio tanque cuando en realidad
estd vacio. Los profundistas profesionales entrenan y desarrollan esta

técnica... voluntariamente.
Ojo: ese reseteo es temporal. Al final el reflejo respiratorio vence e

inevitablemente activa los poderosos musculos del diafragma para provocar
la inspiracion. De lo que haya alrededor: aire, humo, vacio sideral o agua.
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La pesca duraba unas cuatro o cinco horas que apuntalabamos con galletas

y agua. Siempre habia que esperar al Flaco que era incansable. En castigo le
tocaba desenganchar el ancla que acababa trabada con fuerza. En una de esas
aburridas esperas no sé qué quiso hacer Chaveta que se quito el fino Rolex
Submariner. En un descuido se le escapé de las manos y vi al reloj rebotar en
camara lenta como Kung Fu Panda en el redondo pontén del zodiac. {Pun,
una, pun, dos!... y la tercera lo agarro al vuelo como una mosca. El mar es

choro, como decia Sapo Brujo, mi instructor PADI de scuba.

De alli nos esperaba la navegada de dos horas al puerto, cargar todo en la
camioneta, enganchar el remolque y enrumbar directo a Lima. Era parada
obligada el Marcelo de Chancay para devorar hasta lo que dejaban los demas
comensales y llegar a casa a la madrugada.

Con las salidas a Huarmey, extendimos el alcance a unas playas preciosas
mas al norte. Hicimos unos campamentos en El Huaro, una formacion
rocosa que segun la hora y los vaivenes de la marea es isla o peninsula.
Encontrabamos buenos pozos y solo alli he sacado lenguados de dia
durmiendo en el fondo arenoso, todos con un bulto en la barriga pues se
habian atragantado pejerreyes, corvinillas, mojarrillas y 1o que se les hubiese
cruzado en su zona de caza. Aquellas veces la siesta después del banquete les

resulto eterna.
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Panadero
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Un relato del estribo sobre Huarmey. En una oportunidad en que saliamos
de madrugada del hotel para embarcarnos temprano, resignados a triste
desayuno solo con galletas de soda durante el trayecto, vimos encendida
la luz de una panaderia que nunca veiamos abierta e hicimos el intento

de comprar pan calientito. Con poca esperanza, tocamos el timbre y al
poco nos recibié una sefiora cordial que a nuestra pregunta si habia pan
nos invitd a pasar directo a la zona de trabajo de su esposo, el maestro
panadero.

En short y sayonaras, el robusto y mas adiposo que musculoso sefior
-moteado de harina como si viniera de un carnaval cajamarquino- le estaba
dando duro a una enorme masa que parecia no ceder pese a los poderosos
aplastamientos, apretamientos, estrujamientos, golpes y zarandeos que le
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propinaba. El horno sonaba como un turbo, quemando a full régimen un
combustible de baja refinacién que le daba un aroma dulzoén al ambiente.

El calor era infernal.

El maestro panadero nos pidié unos minutos pues la primera horneada

de cachitos estaba por salir y nos los recomendé por encima de los
franceses en los que estaba abocado, pues tenian mejores ingredientes y
exigian mayor esfuerzo fisico lograr la textura adecuada. Ya se empezaba a
sentir el grato olor de estos, que mal no combinaba con el tufo del horno.
Hicimos un par de bromas sencillas que el maestro celebré entusiasta 'y
tomo vuelo para chismear de un problema de faldas en el que su vecino
andaba envuelto, advirtiéndonos que guardemos confidencialidad pues el
protagonista era familia de su esposa. Le aseguramos nuestra discrecién y

fuimos todo oidos.

No recuerdo bien los detalles de su prolija narracion, llena de personajes,
malentendidos, suposiciones, imputaciones, meneos y escarceos pues mi
atencion se enfoco en ver que mientras hablaba y amasaba, sudaba mas
que copiosamente. Ya gruesas gotas habian caido en la mesa de trabajo que
desaparecian apenas la masa pasaba por encima. Otras, impregnadas de
harina, formaban grumos color canela que adheridas al cuero se resistian a
ese destino. Cuando ya el sudor le incomodaba la frente sacudia la cabeza
como un toro cabreado.

No pasé mucho hasta que ocurrié lo impensado: concentrado en
personificar la escena mas dramatica de la historia del vecino calentén,
cuando la compleja trama crece formando un nudo terrible, queda
suspendida en la cornisa de la incertidumbre y se precipita violenta en
un desenlace catastréfico, nuestro interlocutor -que revivia intensamente
cada personaje a través de sus propias palabras- bajo una sobrecarga de
excitacién histridénica, chorreando sudor por cada poro de su extensa

superficie epitelial, empezo a secdrselo con la masa de pan.
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Primero con una bolita por la frente (que discretamente puso en una
esquina de la mesa, pero que al poco fue tragada por la masa mayor),
luego con otra mas grande por la nuca (esta regreso sin tramite previo
directamente a la masa), luego toda la masa empezd a servir de toalla,
secador, trapo, esponja, polo viejo, wettex o guaipe (DRAE dixit), por
hombros, frente, cuello, pecho, brazos y panza. Huachalomos, en corto.

No nos atrevimos a increparlo pues, ante la cortesia de recibirnos a esa
hora, permitirnos invadir su espacio privado de trabajo y brindarnos su
confianza al compartir intimidades de vecinos, no seria de caballeros
(que en ese entonces éramos). De modo que le agradecimos la acogida,
le celebramos lo entretenido del relato y para redondear el gesto le
compramos una docena de cachitos al que le agrego tres de yapa para

llegar a quince, de modo que el reparto seria mas generoso.

Abrazo de despedida, saludo a la esposa y salida rauda pues se nos habia
pasado la hora. Comentamos la simpatica anécdota, asegurandonos de
dejarle los panes a los perros callejeros de la entrada del puerto. Al parecer
estos se despertaron tarde pues no vimos ninguno. No hay problema,

se los dariamos al regreso.

La buceada fue realmente buena. Magnificas condiciones de mar y harto
pescado, que hizo que la jornada se extendiera mads de lo usual. El retorno
del punto de pesca al puerto fue lento y duro, pues por la hora avanzada
traiamos viento en contra y una chupina constante nos empapaba de
espuma congelada. Las galletas Chaplin que por todo menu habiamos
llevado se habian caido en el fondo del zodiac y estaban mojadas. Si secas
son de dificil deglucién, con agua de mar son intragables. Preferible
comerse una malagua cruda.

Muertos de hambre, continuamos el tortuoso recorrido mientras nos
turnabamos en achicar el bote pues haciamos agua por el viento y oleaje,
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cuando de casualidad encontramos la bolsa de cachitos oculta entre el
desorden del equipo de pesca. En el apuro de embarcarnos, alguien sin
notarlo la habia metido al zodiac y alli estaba: bien amarradita, con los
cachitos secos y tiernos y con una dorada capa superior, sefial de coccién

profesional.

Sin pensarlo dos veces, paramos la navegada y le metimos voraz diente en
silenciosa comunion, interrumpida por la esporadica reflexidon de estarnos
metiendo de contrabando al menos medio litro de sudor del maestro
panadero. Para atenuar cualquier sensacion de repugnancia, nos repetimos
varias veces que el calor del horno evapora toda el agua de la masa (lo cual
no es del todo cierto y, si lo fuera, el caliche queda). Y aunque todos lo
recorddbamos, nadie menciond que la masa de cachito era la mas trabajosa
-y por tanto la mas sudorosa- de las recetas. Tampoco si es que, en solitario
y sin testigos, el maestro se secaba con la masa los pliegues de babor y
estribor, o -peor aun- los de proa y popa.

Satisfecho el hambre, reconocimos que los cachitos estaban realmente
ricos, y curiosamente aun viniendo de la misma masa, cada uno tenia un
gusto diferente: saladitos unos, con un toque almibarado otros, estos con
un punto acido indefinible y por alli un par con resabio de aceite de oliva
virgen con un lejano fondo de ajo soasado. No ahondamos en la probable
causa de la gama de sabor aunque todos interiormente coincidiamos

en la sospecha, de modo que optamos por concentrarnos en concluir

la navegacién y llegar bien el puerto. Alli ya cargamos la camioneta,
enganchamos el remolque y directo a casa.

En el camino, cada quien gestiono digestion y dignidad a su modo: sea con
el carpe diem romano, el “soy yo y mi circunstancia” de Ortega y Gasset o
el “jaqui morimos todos!” del Rey Alfonso VIII de Espafia en Las Navas de
Tolosa.
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Me atrevo a dudar si el versiculo biblico 3:19 del Génesis que severo advierte
“Ganaras el pan con el sudor de tu frente” es el original. Me temo mas bien
es “Te secaras con pan el sudor de tu frente”. jAmén!
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Jinetes de arenas
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Lo que fue curioso y realmente divertido fue que recorriendo con la
camioneta el desierto en territorio de El Huaro en busca de una zona

de pesca, nos cruzamos con cuatro tipos a caballo, lo cual era raro pues
estabamos realmente lejos de centros poblados. Nos acercamos para saludar

y preguntar lo usual: cémo estaba el mar, si habia comedura y esas cosas.

Pues bien, la cabalgada era a pelo por doble concepto pues los caballos iban
sin montura y los jinetes en cueros. Solo tenian puestas unas zapatillas de las
que era reconocible la suela de goma Tigre y lo que hacia de tela era red de
carcal, perfecto para marisquear con calzado liviano. Disefio auténticamente
pionero pues no existian entonces las zapatillas de agua, de tan maloliente
recordacion. Aparte del calzado, no tenian absolutamente una prenda

mas: ni pantaldn, trusa, polo, gorra, calzoncillo, ni taparrabo. Calatos como
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vinieron al mundo. Es mas, el culo lo tenfan tan negro por el sol como la
espalda, lo que demostraba que no era una practica episédica y aislada. Era
la indumentaria oficial. O su modo de vida.

Les hicimos las preguntas antes mencionadas y tuvimos un breve didlogo.
Empezamos a despedirnos y uno de nosotros no soportd mds y lanzg la
inevitable pregunta:

- Oye, ¢y por qué estan calatos?

Los tipos pusieron cara de jvaya pregunta extrana! Se miraron entre ellos
como decidiendo quién daria la obvia respuesta, pero al demorarse parecian
revelar que no la tenian definida. Finalmente, uno se plantd, golpeé con
fuerza los talones en los ijares de su caballo y afirmd con conviccién:

- iMas comodo, pe!

Sus amigos asintieron lentamente, como si lo dicho fuera una revelacién que
les era desconocida hasta ese momento. Por un momento senti que tenia el
poder de leer las mentes y en la de cada uno de estos jinetes pude ver que se
decian a si mismos:

- jClaro! Vamos a caballo calatos porque nos es mas comodo. En realidad lo
vengo haciendo... jporque los demés también lo hacen!

Varios afos después no recuerdo qué medio internacional transmitié un
documental producido por un francés sobre estos marisqueros calatos

que se bajaban a rapel los precipicios rocosos costeros en condiciones
absolutamente inseguras para sacar chanques, percebes y unos pejesapazos
de sitios inaccesibles. Alli si usaron ropas de bafio y las inefables Tigre
cosidas con malla de carcal, sacrificando sus desnudas convicciones por
popularidad.
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Para terminar, tiempo después del encuentro que acabo de relatar, el

Flaco y un amigo con sus respectivas parejas paseaban en camioneta por
esas zonas. Ellos a bordo y ellas en la tolva, bien sujetadas, pelo al viento y
la belleza del desierto costero. En un momento, el Flaco divisé a lo lejos

a losjinetes de arenas y sin dudar empezo a aproximarse a ellos, que por
cierto estaban desnudos como solian hacerlo y con las zapatillas Tigre como
unico atuendo. Estando ya cerca, sobreparo para preguntarles si querian un
aventdn pues atrds habia sitio. Los golpes que las chicas desesperadas daban
al techo casi terminan por abollarlo mientras gritaban - jAvanza, avanza!
Carcajada general y registro inolvidable de lo que puede convertirse un arido
desierto peruano en minutos.

Alguna vez sofié que en un ardiente verano el convento entero -por orden

de la Madre Superiora- se daba un refrescante chapuzon en el matr.
Afortunadamente pude fotografiar mentalmente tan grata como particular
escena. Si esta hubiese sido real, habria estado -por Dios, en su doble sentido
de juramento e intercesion- vigilante y con aletas y boya listas para el rescate:

meterse al mar con toca y habito es extremadamente peligroso.
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Viento y corriente
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En una buceada por la zona de El Huaro, habiamos anclado el zodiac cerca
de una playa pensando habia fondo rocoso pero el ancla o no engancho

o agarr6 arena. Como a la media hora de estar en el agua, Chaveta me avisé
a gritos que se nos iba el bote por el viento y que arrancara a traerlo, pues
él estaba mas para tierra y yo estaba mas cerca. Veo el bote y calculé que
lo tenia a unos doscientos metros. Empiezo a aletear directo y cada vez
que levantaba la cara para ubicarlo... lo veia mas y mas lejos, con el sol ya
bajando se iba directo al oeste. Al mar adentro. Apresuré la aleteada para

acortar distancia, pero el viento me lo alejaba maés.
La patada de aleta es normalmente lenta y no cansadora, pero cuando se

le da velocidad constante es extenuante. Empecé a agotarme y con ello
inundarme de ideas fatalistas, pero con altas dosis de realismo: no voy
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a llegar al bote... y no tendré energia para regresar a la costa. ¢En qué
momento aborto esta mision, encajamos la pérdida de la embarcacion
y salvo mi humanidad? Cada minuto se acumulaba y me llevaba al punto

de no retorno.

Como a la media hora en este esfuerzo, y ya bastante agitado, hice lo que
hacen los escaladores del Everest: se imponen un limite de tiempo. Si no
haces cumbre cémo maximo a las dos de la tarde emprendes el regreso
asi estés cerca de coronar. Marqué mi reloj a quince minutos m4ds, me
concentré en un avance sostenido y recto (uno puede desviarse por olitas
y deriva en muy poco recorrido) y le meti con todo. Por suerte, el viento
amaino y el zodiac quedé al pairo, con lo que pude llegar a él, tumbarme
para recuperarme y traerlo de regreso.

Me queddé rondando la idea ya en la noche de qué pasaba si no alcanzaba el
bote y me quedaba en el medio del mar, solo, desorientado y cansado. Alli la
cosa se ponia peluda. Pero he comprobado con ese episodio y muchos otros
mas (varios en mis trekkings altoandinos), que -al contrario de lo que se cree-
el cuerpo tiene mucho mas aguante que la mente. La mente arruga primero,
pero el cuerpo puede seguir dando, sobre todo si es para salir de una
situacién apremiante. De eso saben los maratonistas, que deben imponerse
a los mensajes derrotistas que manda sutil y convincentemente el cerebro
para abandonar el maltrato que estd siendo sometido el cuerpo humano.

Es mads, casi pueden anticipar en qué kildmetro de la carrera se les

7

presentara “la pared”.

También en El Huaro tuve otra peripecia. Aparte de las buceadas de
dia, de noche hicimos unas entradas y recuerdo una en que la marea
me iba jalando lentamente hacia la isla, en recorrido paralelo a tierra.
Bueno, me dije, voy viendo y cualquier problema, me varo a playa. Me
guiaba por la luz del campamento y veia que con la distancia este se iba

empequerieciendo.
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Me dejé llevar en este paseo, atento a que no me meta mar adentro, hasta
que se detuvo la corriente y me dejd justo sobre un pozo lenguadero. Saqué
un buen par ... y de pronto senti que la corriente me empezaba a mover

en sentido inverso de la anterior. Virtualmente me puso después de unos
minutos justo delante del campamento. De modo que con un recuerdo
urbano de jbajo en la esquina, pie derecho!, me varé presto.
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Naufragos

Hicimos varias pescas en las islas Huampanu y Mazorcas. Embarcandonos en
Las Salinas que se encuentra antes de llegar a Huacho, la cercania permitia
hacer un ida y vuelta en un solo dia. Ligeros y con la minima logistica, al
estilo alpino para los que conocen algo de montaflismo. Con Mecano tuve

varias incursiones alli y luego contaré algunas anécdotas con él.

Aguas profundas con zonas calmas protegidas del oleaje ocednico,
recuerdo haber sacado unas buenas cabrillas, chitones y ojos de uva. Estos
ultimos, bien fondeados, se atrincheraban bajo la plancha de una antigua
embarcacién hundida, como nifios escondidos debajo de la cama. La
silueta de este pez es de las mas estilizadas, nada que ver con los feos y
macrocéfalicos pericos -mahi mahi suena mejor-, las contrahechas viejas

(las de mar, aclaro), o los tramboyos. La forma y el brillo del ojo de uva son
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fascinantes. Para el cebiche, superior: su carne como dados cristalinos, con
solo sal, aji limo, limon y tres minutos, preparado a bordo del bote, recién
capturado, no necesita mas ingredientes. Olvidense de cualquier otro
agregado invasivo y menos del cochayuyo, que lo amarga sin piedad.

Al regreso y todavia a algunas millas de la costa, divisamos una chalana
cuyos tripulantes nos hacian sefias y llamaban a gritos. Nos acercamos
cautelosos. En cualquier parte del mundo un malhechor camuflado de herido
te puede hacer pasar un mal rato. Y en el mar, te pueden dejar en el agua,

al menos con traje y aletas si tienen compasién, no importa la hora ni la
distancia a la costa. También podian ser ndufragos de verdad que requerian

de auxilio.

Cargamos los arpones y los pusimos caleta pero a mano en caso de necesidad,
tal como sefiala el manual del Agente 007. A medida que nos acercadbamos
fuimos advirtiendo que, si eran choros, el atuendo de naufragos era
absolutamente realista. Eran cinco, tres en calzoncillos y dos calatos (sin
duda ocasionales, pues eran mads bien clarosculos), debido a que toda la
tela disponible a bordo, desde pantalones, camisas, polos, ropa interiot,
chompas, etc. habia sido aplicada a coser una improvisada vela mayor
sujetada a dos remos empalmados que hacian de mastil. Las costurasy
remendones eran multiples, casi todos con nylon de pesca y aunque toscos
por lo limitado de los insumos y herramientas, estaban realmente bien
elaborados, por no decir primorosamente confeccionados.

Nos contaron que se quedaron sin motor hacia tres dias, se pasaron dos
convirtiendo la embarcacién de motor a vela y ya venian navegando 24 horas,
lo que les habia permitido divisar la costa. Se habian alimentado de pescado
crudo, pues su salida habia sido prevista para durar de un dia a otro, y tenian
agua y comida para eso nomas. Nos pidieron agua y afortunadamente
teniamos una buena reserva. Nuestros cotizados botellones de plastico no

se los podiamos dar pues era parte de nuestro equipamiento oficial y les
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pedimos nos den algo donde ponerla. Buscaron desesperados. No tenian
botellas, ni ollas. Solo una bacinica de fierro enlozado. Se la llenamos varias
veces, pues tomaron el agua directamente de ella, a modo de tazén, con
manifiesta sed hasta que se la acabaron. Asumimos que la bacinica estaba
limpia y tendria exclusivo uso culinario (de cocina, se entiende) pues en
una chalana nadie usa bacinica. Se caga fuera de borda. No faltaba mas.

Agradecieron nuestro apoyo y al despedirnos les ofrecimos remolcarlos
hasta la playa de Las Salinas. Aunque era un lugar seguro -tierra, al fin y al
cabo- discutieron si les convenia pues de alli les seria complicado y costoso
llevar el bote a su puerto en Végueta. De modo que declinaron gentilmente y
aseguraron que si continuaban navegando por sus propios medios cubririan
las treinta millas que tenian por delante y llegarian al dia siguiente -o el dia
que Dios disponga- al muelle de donde partieron. O al lugar donde nacieron.
Como para un curso de postgrado de toma de decisiones en entornos de

alta incertidumbre.

Les dimos el adiés y a la distancia y recortados al sol que empezaba

a ocultarse, fuimos perdiendo de vista a 1o que mas parecia un alegre

y despreocupada comparsa de muchachos riéndose de sus palomilladas
y confiando en su buena estrella.
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San Fernando
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Teniamos referencias de buena pesca en Punta San Fernando, en Nazca.

En algin punto de la Panamericana, nos metimos a la pampa por una

huella principal que a los pocos minutos se convertia en decenas de huellas
secundarias. Rutas de pescadores de cafia conocedores cada quién de su pozo,
muchas en circulos erraticos por despistados o para despistar. Solo faltaba
ver los huesos de un caballo muerto para completar la escenografia del far
west. Lo que sabiamos era que debiamos apuntar lo mas recto posible al oeste.
También sabiamos que un extensisimo farallén nos cortaria el paso al mary

que solo existia un tnico acceso por un camino que conducia hasta la playa.

Luego de al menos tres horas de recorrido, llegamos al farallén que se cortaba
a pico hacia el mar y nos jugamos la opcion de ir hacia el sur a buscar el
acceso. Afortunadamente dimos con él aunque antes era necesario superar

una elevacién con un camino absolutamente intransitable y peligroso. Un
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zigzag de suelo inestable, entre arenoso y pedregoso, angostisimo, recontra

empinado y con tramos donde habian colocado retazos de llantas y tablones
para darle algo de traccidn al vehiculo que se atreviera a pasarlo. No se veian
huellas visibles recientes. Superarlo seria todo un reto.

Resolvimos que seria necesario desenganchar el remolque con el zodiac

para quitarle peso a la camioneta. Eramos como cinco en ese momento'y

con un cabo y unos travesafios hicimos un disefio para jalarlo a pulso en una
maniobra digna de Fitzcarraldo (volviendo a mi pasién por los expedicionarios
y aventureros) acarreando a pulso su barco el Contamana por el istmo que
lleva su nombre; o de Mehmed II, pasando la flota completa por Pera para
acceder al Cuerno de Oro en Constantinopla, pudimos superar el trance.

Lo complicado seria pasar la Nissan, que estaba nuevecita de paquete y cuyo
duefio, Chaveta, sudaba frio. Una caida no sonaba fatal aunque si aparatosa
(unos treinta metros de precipicio con algo de chaflan de arena y piedra).

Le dimos varias recomendaciones técnicas de como encarar el desafio de
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subir esta virtual pared: poner 4x4 en low, acelerar sostenido, mantener la
traccidn, pegarse lo que pudiese al borde izquierdo que daba a la pared, no
importando si rayaba espejo y puerta, sujetar con mucha fuerza el timén pues
las piedras iban a golpear feo la direccién y sacarlo del camino. jAh!, y ponerse
el cinturdn de seguridad, cosa que tontamente nunca haciamos pues revelaba
desconfianza en el piloto (jvaya tarados!).

Nos quedamos expectantes y a buen recaudo mientras Chaveta hacia las
aceleraciones previas como hiperventilando el motor para una fondeada
profunda. En eso salié disparado y lo que pasé lo tengo grabado en mi mente
en camara lenta. La camioneta empezd a trepar agresivamente la cuesta
dando saltos y tumbos, dejando por instantes las llantas en el aire que
aceleraban sus giros frenéticamente al perder piso, el motor dando espasmos
revolucionarios (léase revoluciones por minuto) y nubes de polvo y arena
envolviendo el vehiculo.

Teniamos el corazon en la mano. No solo Chaveta se jugaba el patrimonio
vehicular, ademas de algunas contusiones personales, sino que estaba

en juego nuestra supervivencia. Sin camioneta, scomo saldriamos de

alli? No éramos tan conscientes pero cincuenta kilometros en linea recta

nos separaban de la carretera Panamericana, que entre médanos, dunas,
meandros y bordeos llegan a ser facil cien. No la haces, menos si es arena
calcinante. Cabria entonces la opcidn de arrastrar el zodiac por varios
kilémetros mas, escapar por mar y vararnos en el puerto de Hierro Peru en esa
época, en Marcona.

Habriamos perdido la Nissan (el otro yo del Endurance de Shackleton

en su fallida expedicion del cruce antdrtico), acampariamos en Punta San
Fernando cerca de una formacion rocosa denominada El Elefante (ojo,
Shackleton se quedé varado un afio en la isla Elefante), usariamos la Pantufla
de carpa (como usaron de carpa el James Caird, que como mencioné fue

el bote salvavidas del Endurance) para finalmente hacer un ataque final al
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puerto de San Nicolas (alli no hubieran sido necesarios Worsley ni Crean pues

el tramo era corto) y regresar vergonzosamente en bus a Lima. {Expedicién
convertida en desastre!

Mientras con el corazon paralizado observabamos la camioneta forcejear
embalada contra la gravedad, recuerdo como si fuera una pelicula, cuadro

por cuadro, que a medida que trepaba desesperada se encendian las luces

direccionales, derecha primero, luego izquierda, luego las dos, se prendia la

radio que subia el volumen al maximo y después lo bajaba, pasando de
estaciones de cumbia a noticias y luego valses, también se activaban los
limpiaparabrisas y se echaba agua a las lunas, aparte de cliquear luces
altas y subir y bajar la antena de la radio. Soné también el claxon dos
veces en plena maniobra. Era rarisimo que, en pleno trance que no duré
mas de un minuto, Chaveta se pusiera a manipular tantos accesorios
innecesariamente. En fin, luego de varios tumbos y saltos, la camioneta

corond el repecho y se plantd en zona segura.
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Nos abrazamos de jubilo y subimos a felicitar a nuestro virtual piloto de
Dakkar que aun tenia las ufias de las manos clavadas en el timoén y las de
los pies en los pedales. Cuando le preguntamos qué carajo hacia activando
radio, luces, claxon y plumillas en pleno ascenso, nos aseguré que no fue
intencional. Un golpe de rueda con un piedrdn le arrancé el timon de las
manos y mientras se zarandeaba como tripulante de tanque de guerra
Panther impactado y luchaba por recuperar el dominio del timdn, se le iban
las manos descontroladas y en su desesperado intento oprimia controles

involuntariamente. En fin, estdbamos salvados, enteros y en una pieza.

San Fernando es un lugar de la costa peruana espectacular. Unas loberas

y pingliineras gigantes en medio de unas formaciones geoldgicas
impresionantes, con un océano de azul intenso: el color del agua clarisima.
De noche los curiosones lobitos de mar se nos acercaban a la carpa. Igual que
sus abuelos, los lobos de tierra primitivos que devinieron con la evolucién en
nuestras mascotas de hoy.

De lo que lei en una publicacién cientifica, la domesticacién de lobos a perros
vino justamente de alli. En esos tiempos, un lobo primitivo con su jauria se
almorzaba un clan humano completo. El fuego que el hombre colocaba en

la boca de las cuevas los mantenia a distancia, pero mas podia la curiosidad

y el deseo de jugar de los lobos cachorritos que venciendo su miedo a las
fogatas se acercaban y alternaban primero a distancia y luego maés cerca

con nuestros ancestros. Poco a poco esas actitudes de control de agresividad
permitieron ir seleccionando a estos peludos que los humanos empezaron

a tolerar cerca. Con el tiempo el nuevo habito se incorpord genéticamente

y alli los tenemos hoy, patas arriba durmiendo a nuestros pies y comiendo

pancito de nuestras manos.
Lobos al fin y al cabo me viene a la mente mi mama cuando nos recitaba la

version poética de Rubén Dario de El Lobo de Gubbio de San Francisco de
Asis, con la historia del lobo malo que se volvia bueno y luego malo de nuevo
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por culpa del hombre. Me emocionaba escuchar el poema cuyo inicio aun

se me sé de memoria y que resuena en mi espiritu:

Elvardn que tiene corazon de lis,
alma de querube, lengua celestial,

el minimoy dulce Francisco de AsTs,
estd con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangrey de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
jel lobo de Gubbio, el terrible lobo!
Rabioso, ha asolado los alrededores;
cruel, ha deshecho todos los rebarios;
devord corderos, devord pastores,

y son incontables sus muertos y danios.

Hicimos buenas faenas de pesca en la zona. En una de ellas nos acercamos a
unos que estaban pinteando desde un bote. Hablamos de las condiciones del
mar (lo usual: prondstico de oleaje, hora de marea alta, pajarada, comedura,
presencia de aguaje, etc.) y al final nos dijeron que mejor hubiésemos venido
la semana pasada.

- ¢Por qué? -inquirimos. - ¢Estuvo bueno el mar?

- No -dijeron. - {Sino que la semana pasada entraron orcas! Un grupo

como de tres grandes y dos crias. Estuvieron dos dias ddndose una panzada
de jurel y caballa y por ratos querian tragarse a los lobos de mar, que

ni cojudos se metian al agua. A nosotros nos miraban por un ojo fuera

del agua como midiéndonos. Los espantdbamos haciendo bulla con

golpes de remo y baldes, pero nada. Ahi se quedaban, tasdndonos.

iBonitos animales, eso si! Muy elegantes de negro y blanco, pero con

unos dientazos feos.
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En toda la buceada no vimos ni rastro de las orcas. Sin embargo, con la
sicoseada no pudimos evitar sentir el acecho constante de su imaginaria
presencia. En cualquier momento podia venir el arranchén de una pierna

o un brazo (estas atacan por atras, a la desprevenida) o simplemente un
cara a cara con esa magnifica bestia de las profundidades, con la misteriosa
expresion de unos ojos que no se distinguen y unas mandibulas entreabiertas

en carnivora sonrisa.

Son los riesgos a los que estd expuesto siempre el cazador de escama. A veces
no sera la feroz y temida pero gracil orca la que represente el peligro; sera

tal vez un tiburdn tapiz, un angelote, una raya cabeza de vaca, un tiburén
diamante -que es el veloz tiburén mako, que habita en el Pacifico-, un pez
torpedo o raya eléctrica, una morena de mordedura infecciosa, las puas del

erizo de mar o la urticante actinia, esas engafiosas flores subacuaticas.

Esta enumeracion de amenazas submarinas -como asegura un amigo

con hartas horas bajo el agua- son aquellas que nos podrian dar un serio
problema, pero la mayoria de las veces los accidentes los causan nuestra
imprudencia, la angurria de sacar mas pescado que el compariero,

la inconsciencia de nuestro propio estado fisico y emocional. Si estamos

en control de esto ultimo, verdaderamente podemos ir olviddndonos

de los tiburones u orcas que es mas un miedo irracional a lo desconocido

y a la fama de la cual gozan estas bestias... Como si nosotros, los humanos,
fuésemos hechos de pura bondad y nuestro corazén fuese de blando
peluche. No, pues, no nos engafiemos. Entramos al mar que ciertamente
es un medio hostil por donde se mire, con un arpén de puntiaguda flecha,
con una coraza sintética para proteger nuestra piel de la abrasion de rocas
y erizos, con un cuchillo en la cintura y aletas, calzamos guantes, vamos
premunidos de un punzdn de acero con el que matamos y ensartamos

a las presas con movimientos de asesino que nos viene desde la noche de
los tiempos y la oscuridad de la prehistoria... jEntonces, a quién temer?
No le falta razén a mi amigo.
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Estos no debieran suceder pero suceden, por mas practica y experiencia

que se tenga. Por embistes me refiero a esos segundos criticos entre que se
mete el zodiac al agua, se avanza rapido y se logra superar las olas y quedar
en zona segura detras de ellas. Dependiendo del estado del mar, el tipo de
oleaje y la pericia de la tripulacidén, puede ser una maniobra de rutina o una
completa sacada de madre. Lo usual es que apenas el agua tenga algo de
fondo se suba el que se encarga del motor, lo arranque y lo tenga listo para
largarlo buscando llevar la embarcacién mar adentro. Mientras tanto, su
comparfiero sujeta la proa para mantenerla alineada de modo que las olas que

vienen lo golpeen de frente y no volteen el bote.

Apenas se percibe la calma y se calcule que con un ataque rapido se pasaran
las olas mientras son tumbo, el del motor da el aviso, el de proa se sube tan
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rapido como pueda, se acelera a lo que dé y se reza para pasar los tumbos.
Si el calculo de oportunidad, velocidad y prediccion de conducta de la ola
son correctos, se llega a zona tranquila sin problemas.

Si no..., pues pasa lo que les cuento. Entrando en una playa remota por
Casma, me puse a sujetar la proa mientras el Flaco se encargaba del motor.
Nos acompafiaba Mario desde la playa, magnifico amigo y fotégrafo
profesional de alta resolucidn, con una enorme sensibilidad para anticipar
torpezas y tener preparado balance de apertura, velocidad y dngulo, para
capturarlas oportuna y magistralmente.

Un rapido cdlculo de los mencionados vectores nos dio luz verde para

el ataque, me subo a la volada y me instalo bien agarrado a proa mientras
el motor elevaba rapidamente revoluciones y nos lanzaba a embestir 1o que
segundos antes era un tumbo y que, en un abrir y cerrar de ojos, se habia

convertido en una amenazante pared.

104

O fallé el motor o falld el célculo -no importa pues con uno basta- la cuestién

es que la ola ya estaba a punto de caernos encima y no es necesario ser
Newton para comprobar que la altura de una ola multiplicada por su angulo
de inclinacion multiplicada a su vez por la velocidad del zodiac genera un
efecto catapulta que lanza al aire lo que se encuentre a bordo, sobre todo a la
persona que se encuentre en la proa, de acuerdo a la férmula que me permito
proponet:

Catapulta = Altura de ola x Angulo de inclinacién x Velocidad del zodiac

Sali despedido dando volantines en el aire para caer al agua como un bufeo
fuera de practica. Apenas emergi, vi que el bote milagrosamente habia
pasado la ola. Luego supe que el Flaco, en el ultimo momento se habia
lanzado del bote vy, lejos de zafar, habia dado un heroico empujén por el
ponton para ayudarlo a pasar la pared de agua, tal como queda fehaciente
y debidamente acreditado por la respectiva fotografia que acompaiia esta
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publicacidn. jAplauso al Flaco por salvar la nave y aplauso a Mario por

la espectacular foto!

Paso a otra anécdota. El Flaco y Cherno -otro acomparfiante eventual y
entusiasta- andaban constantemente en un divertido contrapunto de
bromas y puyas. Algunas livianas como burlas y motes y otras pesadas,
como aquella donde el Flaco empujé a Cherno de la chalana, sin darse
cuenta que este tenia los plomos en la cintura pero no tenia puestas las
aletas, con lo cual empez6 a suplicar por ayuda pues sin estas no hay como
mantenerse a flote y tampoco darse impulso para subirse al bote. Entre
risas y esfuerzos hubo que izar los mas de cien kilos de este desalentado

cetaceo desaletado.

En otra, Cherno acababa de subir al zodiac luego de una buceada larga y saco

del igloo una botella de pldstico grande de agua con gas helada y empezd a
tomarla a borbotones. El Flaco se acercé sigiloso y le dio un rapido y sélido
“aplauso” a la botella con lo cual salié de ella un chorro de agua a potencia
que se le metié a Cherno por la boca... y le salié con el mismo caudal e
intensidad por las fosas nasales, como dos toberas de jetski. Puedo asegurar
por comprobacién propia que existe una conexion faringeo-naso-bucal de
flujo directo y amplio. jIncreible! Bueno, hasta alli ya iban dos a favor del
Flaco. Cherno cero.

En el embiste que contaré ahora se equilibraron las cuentas. El Flaco

y Cherno se embarcaron desde la playa de Barrancadero a una excursion
cercana en el zodiac de este ultimo. Cherno al motor de 15 caballos de
fuerzay el Flaco cogiendo el asa de proa para alinear el bote hacia las olas,
esperando el momento de la breve calma para a la voz de {Ahora! treparse
y meter fuerza al acelerador para pasar los tumbos.

Al parecer hubo entre ambos diversidad de opiniones de cuando lanzar
la voz que daba inicio a la accidn. La cosa es que Cherno metioé motor,
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el Flaco apresuradamente se trepo de panza por la proa y se enfrentaron
directo a un engafioso tumbo que al poco ya mostraba su encrespada
pared. Dieron el embiste, Newton no perdond y la catapulta provocd un
salto masivo de arpones, boyas y plomos, en un estado de ingravidez que
parecié una eternidad (siempre como Kung Fu Panda, en cdmara lenta).
Parte del material volador era una caja de pldstico duro, pequeiia pero
pesada, marca Pelikan, para llevar herramientas. Revoleé por los aires y le
dio directo un golpe en el incisivo superior izquierdo del Flaco que lo dejo
como la Chilindrina y hablando con un seseo medio espafiol. jPobre Flaco!
Contablemente las cuentas quedaron empatadas, gracias mas a la fuerza del

destino que a la accidén voluntaria del que venia rezagado.

Luego de narrar mis desmadres por embistes vienen los vuelcos. Nos
embarcamos desde Asia a las islas con el magnifico y nuevo zodiac marca
Achilles que Chaveta nos prestd, pues €l no participd de la salida. El mar
estaba bueno y nos anclamos frente a unas paredes de la cara norte, en un
punto donde se formaban tumbos. Lo que siempre haciamos era anclarnos

y esperar un rato para comprobar si la zona era segura: jalar el ancla para que
trabase bien en el fondo, ver si los tumbos no nos rompian cerca como ola
y demds. Como yo estaba ya cambiado y listo, me tiré al agua mientras mis
comparfieros se preparaban. El agua estaba clara y los bajos aparecian a partir
de los siete metros. En mi segunda bajada atravesé un cabrillon, que se los

mostré entusiasta.

iCraso error! Al ver mi pesca se apresuraron, pasandose por la entrepierna el
procedimiento de espera y verificacidén de anclaje seguro antes mencionado
y se tiraron al agua mientras escuché que el Flaco le decia a Cherno - jAsegura
bien la soga del ancla! -Al parecer precisamente alli estuvo la causa de lo que
se vendria.

Continué mi pesca y de cuando en cuando veia el bote forcejear pues por
momentos el mar se retiraba y recogiendo harta agua formada una ola
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inversa. Pero no veia problema. Un bote sujetado al cabo por la proa se
alinea siempre de punta a lo que viene y pasa sin problema. Como a la hora

me trepé al bote para descansar y calentarme algo.

Sentado en el pontén comiendo un Sublime con galletas de vainilla bajados
con Coca Cola (jburp!), siento el sonido del mar retirdndose con fuerzay
formarse la consabida ola inversa. Sabia que era normal y aunque impresiona
algo, al final el bote se alinea y supera el muro tranquilamente. Pero el
bote no se ponia de proa y continuaba de borda a la ola. Esta finalmente se
empind y el bote terco con quedarse de lado, como el barco de la pelicula
Poseiddén. Cuando el cabo del ancla tensd, hizo palanca lateral contra el bote
y la fuerza lo incliné violentamente y antes de caer al agua de espaldas pude
ver que el cabo estaba atado a la proa pero tenia un segundo amarre a una
de las agarraderas laterales, como comprobamos después. En otras palabras,
el bote esta sujetado al ancla por una oreja, no por la nariz. Eso no es bueno
ni para toros ni para botes.

Emerjo del agua y veo que el zodiac mostraba un caparazén negro y una
especie de ridiculo ventiladorcito atras. - jLa cagada, se nos volted el bote!
-grité. El caparazon era el fondo de jebe y el ventiladorcito era la hélice del
motor fuera de borda, como el de esos deslizadores que surcan los Everglades
en Florida pero en tamafio personal, o como el que llevan algunos taxistas
dentro del auto y que no refrescan nada. Todo al agua, averia mayor. Llamé
a mis compafieros que llegaron presurosos. Perdi arpon, una aleta y plomos.
Los demads menos mal nada pues lo tenian todo puesto. El problema era el
retorno y el dafio al motor. Lo primero no lo era tanto pues teniamos remos
y los dos kilémetros a la playa se cubrian con facilidad. Lo segundo si.
Sobretodo cuando el motor no era tuyo.

Enderezamos el bote y antes de tomar control de la situacién, obviamente

empezamos con lo que no debe hacerse en una crisis: buscar culpables.

Luego de un equilibrado intercambio de reciprocas increpaciones
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(tu amarraste el bote por la oreja, tu debiste darte cuenta cuando te subiste,
tu a cada rato te olvidas, por qué tengo que hacerlo todo yo, la vez pasada
fue igual, y otras ridiculeces que empresas y autoridades siempre exhiben),
se declaro el triple empate. Pasando ahora si a resolver el problema, el Flaco
levanté la tapa del motor y con el kit de herramientas de la caja Pelikan sacé
las bujias y estuvimos por turnos jala que jala el arrancador manual para que
se muevan los pistones y vayan secandose. Luego de una hora en este tramite
que hace doler la mano arranco el bendito con algunos estornudos y un

minimo inestable pero que en alta tenia ritmo.

Antes de enrumbar a playa nos acercamos a un pequerio bote de recreo
que desde que llegamos a nuestro punto de pesca lo habiamos visto y que
fue testigo a no mas de cien metros de nuestras penurias. Testigo pasivo

e indiferente pues se gand con todo el trance y no pasé ni por su mente

ni su corazén auxiliarnos. Nos acercamos para darle nuestro “saludo y
agradecimiento” por la solidaridad demostrada pero ya cerca reconocimos
que era pariente. Que conste que no por mi lado. Un auténtico hijo de puta
con balcdn a la calle. Nos fuimos sin decirle nada. Pero él sabe que sabemos
y eso queda siempre registrado en la bitdcora personal de los navegantes.

Si hay justicia en el cielo, si es que va, ya San Pedro se la cobrara.

Ya en playa, Chaveta nos recibié y tuvimos que darle la mala noticia,
acompaifiada obviamente de la promesa que el motor se reparaba integro

a costo nuestro. Chaveta metabolizo el hecho y encajé una sonrisa
resignada mientras podia leerse lo que pensaba: - jQué manga de huevones! -
Por suerte el motor quedd reparado y como nuevo. Obviamente a costo

de los tres chiflados.

Otra cosa son los sustos, como el que esta vez protagonizo Chaveta en
Quilca, no recuerdo bien en cuadl de los viajes. Me lo contd a pocos minutos
de ocurrido, con los ojos como platos que se le salian de la mascara que aun
mantenia puesta. Corrian las épocas del Fendémeno del Nifio y con el mar
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caliente el pescado escaseaba. Habia sacado un viejon y, mientras la tenia
sujetada en la varilla ya en la superficie, un miura marino le pasé por sobre
el hombro izquierdo y lo empujo hacia abajo mientras sus agresivas fauces se
clavaban en el lomo del pez. Un lobo macho y viejo, renegado de su manada
y reemplazado por otro mas fuerte y cumplidor con su gineceo, débil para
pescar y mafioso para robar, vio en la captura de Chaveta el almuerzo del dia
y aplicando potencia como un torpedo le enfild directo y sin modales.

Arranchada la varilla de sus manos, Chaveta aferré con fuerza su fusil Titan.
El lobo se sumergid rapidamente con la vieja entre los dientes, jalando con la
driza al arpon y este a su duefio. Los 120 kilos de Chaveta no podian competir
contra los mas de 300 del lobo, ain cuando la hidrofisonomia de ambos era
similar. Su reaccidn de intentar detener la fondeada le fue absolutamente
estéril (- {Era una fuerza indetenible! -afirmo) y no tuvo mas remedio que
soltar el arma en aras de no exponerse a un riesgo complicado. jDecisién

de segundos, decisidén sabia! Resultado: susto mayusculo, pérdida del
legendario arpon y rabia de buzo.
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Barquero de La Viuda

114

Llegamos a Chimbote al atardecer para dormir alli, salir temprano a Los
Chimus y pescar en la isla La Viuda, que no estd lejos de la costa. Apenas
amanecia y ya estdbamos en la playa, buscando contratar un botero -un
barquero hubiera dicho Homero- para que nos lleve. Neblina densa y al
piso que no dejaba ver nada pero al rato se disip6é cuando calento algo el
sol. Pocos botes y poca gente. Mientras esperdbamos para contactar a uno,
vimos un chalanero que, culminada su faena, remaba solitario para vararse
en la arena. De espaldas a proa, se le veia confiado y experto pues con un
solo vistazo inicial ya sabia que se aproximaba recto hacia la orilla.

Lo curioso fue que, en lugar de esperar que un tumbo lo pase para luego

remar rapido detrds de él para ir seguro y con agua hasta la arena, se

corrié una ola medianita, compensado con los remos para mantener la
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linea, a la vez que agarraba una velocidad de aproximacion superior a la
recomendada. Las chalanas son pesadas y apenas tocan fondo meten

un frenazo que tiran a proa todo lo que esté a bordo. Incluido el tripulante.
Dicho y hecho. El bote venia con viada y cuando tocé fondo se paro en seco
y el botero salié despedido de espaldas a proa... donde habia un enorme

rizon (también llamado “muerto”), que son esas anclas artesanales de tres
puntas afiladas y recontra oxidadas hechas con varillas de fierro de 3/8 para

enganchar botes, redes o 1o que se desee tener bien fijado.

Pues bien, el botero cayo estrepitosamente directo al rizon, quedandole

la cabeza afortunadamente encajada con las puntas pegadas al lado de cada
orejay de la crisma, sin tocarlo por escasos centimetros. jGracias, Dios!
Unas pulgadas de desvio y las puntas le habrian atravesado limpiamente
para salir por boca y ojos. {Eso seria de terror!

La playa fue testigo y -de acuerdo al deporte nacional de tomar a broma
cualquier accidente sin consecuencias- todo el mundo aplaudié muerto
de risa y siguié en lo suyo.

Nos tomé un tiempo contratar un chalanero hasta que finalmente lo
hicimos con uno joven que estaba dispuesto. Nos embarcamos rapido
pues se nos habia ido ya parte de la mafiana y justo la neblina empezaba
a bajar de nuevo. Navegamos unos quince minutos en lo que creimos era
un tramo recto, sin ver mas alla de veinte metros, cuando el botero hizo
un marcado giro a estribor en noventa grados. No dijimos nada. Obvio que
el tipo conoce su oficio y su ruta. Estuvimos unos diez minutos mads y otro
giro de noventa grados a estribor. Empezamos a dudar de sus competencias
nauticas pues dos giros a la derecha significaban retorno a tierra. Ciento
ochenta grados. No hay que ser marino mercante, navegante de regata

o ingeniero. Le inquirimos si estaba seguro de lo que hacia y con un
tono mas que confiado nos avisé que llegariamos a La Viuda en un par
de minutos.
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Empezamos a escuchar oleaje de rompiente y entre la espesa neblina
aparecio un roquerio agreste, negro y misterioso, que poco a poco
empezaba a revelar sus formas hasta que entre ellas divisamos... un
gigantesco letrero de cemento de Inka Kola. La de sabor nacional.

iEl despistado nos habia regresado a tierra! Se gand su buena puteada,
pues también nos pudo haber metido mar adentro. Con un galoncito de
combustible y neblina cerrada, ese baile se puede poner bien feo. La idea

era ir a pescar a La Viuda, no dejar viudas a nuestras esposas.

Al final encajamos el problema. Nos propuso hacer un segundo intento a la
isla pero antes debia recoger combustible y cobrarnos mas, pero ya la misién
estaba atrasada, salada y abortada, de modo que nos dispusimos a regresar

a playa.

En el trayecto vi que el botero se sobaba con frecuencia la parte de atras

del cuello, poniendo expresion de dolor, mojando un trapo y pasandoselo
repetidas veces, como que le molestaba la zona. Le pregunté si tenia algo en
la nuca y me dijo: - jSi, chesumare! Me fui de espaldas a la hora de vararme
y me di un porrazo contra el “muerto” que por poco me mata. Todavia me
duele como mierda!

iDe no creer! Sin saberlo habiamos contratado al chalanero de la accidentada
varada con olita. El hombre del rizén, que por poco se parte la crisma, era
nuestro piloto.

Pero la cosa no quedd alli. Al llegar a la playa nos esperaban un sefior mayor
con cuatro muchachones (con pinta de los que pegan y no avisan, como
decia Nicomedes). Era el duefio del bote que le habia encargado a nuestro
botero que lo traiga de la bahia y lo deje en la orilla. El muy vivo, al ver que
le pediamos que nos lleve a La Viuda, vio la oportunidad de “hacerse una
carrerita” con bote ajeno, sin permiso y sin saber navegar. Lo agarraron del
cogote y lo sacudieron un rato. Tuvimos, eso si, que explicarle al duefio
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rapido y firme que éramos simples pasajeros y que no teniamos como
diablos saber de quién era el bote. La redondeamos con unas disculpas
con lo cual acabd en apretén de manos y buenas noches los pastores. Al
muchacho le advirtieron que no se aparezca mas, le dieron una patada en
el rabo que lo hizo saltar y lo soltaron.

Lo vimos mds tarde en el malecén con unos amigos comiéndose una
raspadilla y contdndoles divertido su granujada de la mafiana. Al vernos,
nos grité cachaciento: -Ya pe, tio. jPagame el paseo! -Arrancamos a
corretearlo pero en segundos ya habia desaparecido. Llegué a verlo parado
observandonos como una suricata sobre un bote, luego en un segundo
sobre una pefia y otro segundo después sobre el muro del malecén. En

la primera amenazante se paso el pulgar por el cuello, en la segunda nos
mostro el dedo medio y en la tercera alzo los brazos y nos agité los indices.
iUn encanto el capullo este!
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Pinaculo

Mecano empez6 a bucear ya mayor, pero en su incontenible energia y
obsesion al poco tiempo ya tenia equipo completo con bote, carreta 'y
camioneta. Usaba un arpdn gigante al que sumaba un Mini Sten que
llevaba en la pantorrilla (como Sonny Crockett de Mami Vice) y dos
cuchillos tipo Rambo en sendos rifiones. Era una mezcla del Depredador
(por el variado armamento) y el Monstruo de la Laguna Negra (por el
aspecto). Me habia advertido -no sé si en broma o en serio- que le disparaba
a todo aquello que se moviera bajo el agua. Con este gentil preaviso, yo

me cuidaba de andar a minimo 150 metros de distancia de él, aunque una
vez me encontraba sumergido en la boca de una cueva y senti una sombra

oscurecer mi campo visual.

Pensé que seria una mantarraya que nadaba sobre mi lentamente, pero
no. iEra Mecano! Me inmovilicé y me dejé ondular por la corriente para
mimetizarme como un sargazo, para asi pasar desapercibido y no captar su

atencion. Ha debido ser la apnea mas larga que haya tenido y mi medulla
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oblongata debid pasar a medulla cuadrata hasta que poco a poco fue
alejandose este ser lleno de puntas y armas letales y, cuando lo perdi de

vista, recién sali a respirar a la superficie.

Ya en el bote le pregunté si me habia visto debajo del agua y me respondio
que no. También negd que le disparaba a todo lo que se moviera bajo el
agua. - jEso te lo dije en broma, sonso! -me dijo riendo. Pero los pescadores

somos mentirosos: decimos que sacamos harto pescado y salimos apenas

con un misio par. O tuvimos un percance serio y no se lo contamos a nadie.

Para que no nos quiten el permiso.

En una salida memorable con Mecano fuimos a las Islas Huampanu,
embarcandonos desde Las Salinas de Huacho. Creo que ya he descrito esa
excelente zona de pesca. Me acuerdo que me acerqué a un callejon que se
hendia en una isla al que se entraba por una boca como de cinco metros
de ancho y que continuaba en una furnia a la que no convenia acercarse
mucho. Empecé a explorar el callejon por la entrada y como los tumbos
venian sin fuerza me fui introduciendo. Como a la mitad del recorrido bajé
y a poca profundidad avisté un impresionante cardumen de chitas: unas
cincuenta o mas, apretujadas y sobandose los lomos entre ellas. Y eran de
cinco o seis kilos para arriba, con sus jorobas, sus plateados iridiscentes

y su clasica expresion de empinchadas.

El efecto protector del cardumen ante un predador es que uno se queda
literalmente aturdido sin saber a cudl atacar, en este caso, dispararle.
En aras de buscar la mds grande... entre que eliges, esperas, descartas,
decides y apuntas tuve un error de principiante: apunté a una que
estaba mas lejos de lo que habia calculado y el disparo se quedo corto.
El agua tiene un efecto lupa, agranda visualmente las cosas y las acerca
engafiosamente. Al revés que los espejos retrovisores, de modo que el
tiburdén que viene por ti es en realidad un poco mas pequeio de lo que

parece. Un poco nomas, eso no ayuda mucho.
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Las chitas dieron un unisono sacudén al jzoc! producido por el culatin
golpeando el cabezal del arpon al ser disparado, pero se quedaron en el punto.
En la superficie, avancé hacia el interior del callejon para caerles encima. Bajé
y seguian en el mismo lugar: muy apretujadas, apechugando lomo con lomo,

colita con colita. Me acerqué bien, decidi a cudl darle y listo: chiton a la traba.

Me apuré en silenciarla pues las chitas hacen un ronquido cuando estan
heridas (algo asi como que frotan las placas de los dientes faringeos que se
amplifica con la vejiga natatoria) y me consta que les sirve de aviso de peligro
a sus compaileras, que se mandan mudar apenas escuchan esta solidaria
sefial. Siempre me quedo la duda si el restaurancito que estaba antes de
Chincha por el peaje de Jaguay y que se llamaba El Grito de las Chitas era por
esta circunstancia anatémica o por la mona Chita de Tarzan. Ojald haya sido

por lo primero, pero sigue siendo un enigma.

Bajé rapido por la segunda y de nuevo, otro jzoc! y chita a la traba. Por mas que
roncaban las victimas, las chitas seguian en la sobadera. Posiblemente estaban
en temporada de apareo y no se iban en distracciones.

Me sumergi para ir por la tercera y en eso un tumbo grande me lleva
planeando sobre el fondo, acompafiado de mi comparsa de chitas. En la
superficie comprobé que estaba ya en el fondo del callejon, pegado a la
caverna de la isla. No es situacion complicada pues el mismo tumbo llena el
callejon, te sube unos metros y te baja después. Cuestion de esperar que pase
esta corta braveza. - Sera un repunte de llena -pensé. Y segui con mi pesca
puesto que el sitio estaba buenisimo.

Pero la braveza no bajo sino que los tumbos entrantes empezaron a golpear
como ola reventada. Un tumbo te mece, una ola reventada te revuelca.

De modo que esperé un sajido que pusiera el mar calmo para con una aleteada
de potencia salir por la boca del callejon a mar abierto, donde las olas no
golpeaban. Suena dramatico, pero no lo es tanto: es una situacién que se

123



presenta con frecuencia y hay que estar tranquilo y aprovechar el momento de

la salida. Cualquier buzo tiene muchos episodios como estos y los toma como
eso: episodios y no como situaciones limite. Mas asustado he estado con una
morey ante una racha interminable de olones. Mds miedo me dan los peligros
que enfrentan los tablistas que los buzos.

Pero el momento de salida no llegaba. Luego de cada ola buscaba alcanzar

la puerta del callejon pero una nueva me llevaba para adentro. Sin violencia
pero como diciendo - jAqui te me quedas, papito! Ya tenia en ese trance por
lo menos quince largos minutos y pasé al plan b: si no puedo salir por la boca
pues me trepo a la pefia y alli espero. Reculada justa y necesaria.

Enganché mi arpén y el cinturdn de plomos a la driza de la boya y solté

todo. Aunque me daba un chance de recuperarlos sinceramente los daba por
perdidos, junto con mis chitas. Me saqué las aletas y las lancé a un escaldn.
Con el traje puesto y sin plomos, uno flota como un corcho. En ese estado
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emprendi el ascenso a la pefia, que era seguin aprecié una bien formada
pirdmide con algunos planos donde ubicarse.

Logré subir como al tercer intento pues las olas me sacaban del punto
elegido pero una vez alli ya estaba seguro. Ahora a esperar que el mar bajara
y caminar por mi pefia hasta la boca del callején. De alli a nado hasta el
zodiac de Mecano, fondeado a unos doscientos metros. Adids equipo, pero
a ese callejon no me meteria de nuevo por nada. Pero el mar, lejos de bajar,
empezo6 a ponerse mas bruto. Las olas en cresta rompian en mi salvadora
pirdmide y debia estar atento al acarreo de agua que baja con la reventazon
pues trae fuerza y se lleva a los pinteros con canasta, perrito y todo. De
modo que a cada olén yo iba subiendo mds y mas. Hasta que llegué a la
cuspide de la piramide.

Un perfecto pindculo: bien proporcionado, como un pequefio altar, que
coronaba el macizo piramidal que constituia la irregular isla y que su altura
maxima estaria a unos doce metros sobre el agua. Bien empastado de
guano seco pues a esa zona solo le caia deyeccion de guanayes, piqueros,
zarcillos y sol. Por la altura no le llegaba el agua para lavarlo. Acompafiaba
el escenario un lobo casi momificado, bastante muerto hacia meses, que

ya olia poco y me mostraba inofensivo una dentadura a través de sus rotos
pellejos mandibulares. El lobo habia hecho de ese simbdlico punto su altar
de partida al mas alla.

Una rapida evaluacién me permitié presumir que entre el guano resecoy

el lobo muerto, a esa zona no le llegaba el mar ni por ola reventada ni por

nada, pues la roca estaria lavada de guano y el lobo habria sido arrastrado
al mar y desintegrado en el proceso circular del carbono.

Habria pasado media hora desde que me varé en este islote y tenia buen

rato en el pindculo donde mas no se podia subir. En eso vi venir La Ola.
Precedida de una falsa calma, el mar habia concentrado todo su enojo
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ancestral contra la cordillera (recuerden que el mar se la debe con
eso de yo roca, tu agua), como queriendo de una vez resolver sus
incompatibilidades, abandonar esas engafiosas caricias que solo la
paciencia termina por doblegar a la montafia y mandarle un brutal
golpe. Decidido, demoledor, terminal, con un - jA ver si asi te arrimas
mas alld, donde perteneces! -para que la isla rocosa responda - jAqui
te espero! -Y yo, al medio.

La cosa es que la gigantesca ola reventd con toda su energia en mi refugio

y levanté una espuma que me obligé a asirme de la pefia como pude. Senti
que el interminable diluvio buscaba remover toda la piramide pero esta no
cedid. Se mantuvo incélume, inamovible. Yo también pude, a duras penas,

mantenerme bien sujeto a la roca.
Eso si, la ola lavé por completo la pefia dejandola sin rastro de guano.

De paso, se llevé al lobo momia. De modo que ese debid ser el peor oleaje
en los ultimos meses, o del ultimo afio, pues si hubiera habido otro anterior
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la roca hubiera estado limpia de guano y de lobo.

Vaya susto, me dije. Pero tocaba ahora concretar la salida, caminando hacia
la boca exterior del callejon y ya en aguas abiertas nadar al bote. En eso
estaba cuando percibi el silencio que trae el mar calmo. En la superficie se
mecian unas alegres olitas, como si movieran la cola por la travesura que
acababan de hacer, fingiendo amistarse conmigo e invitarme a retozar de
nuevo con ella. Observé desconfiado y de verdad el océano estaba plano

y tranquilo. Ya a punto de lanzarme al agua por la zona segura de la boca
del callején, me dio curiosidad de ver en qué habia acabado mi equipo y
mis chitas. Me acerqué y la driza estaba anudada en cien rizos, totalmente
revuelta y enganchada en choros y picos de loro y recontra enredada en

el fondo rocoso en un nudo gordiano de arpdén, plomos, chitas y demas.

Confiado en la amable actitud de este mar luego de sus furias, como las
parejas que amistadas se ponen tiernas después que se han tirado los platos
por la cabeza, me calcé las aletas y me meti de nuevo al centro de callejon.
Con paciencia, cautela y muy atento por si venian olas, fui desenredando y
desatando hasta que pude liberar la driza y recuperar equipo y chitas.

Lentamente fui saliendo del callejon. El mar, como arrepentido del maltrato
anterior, me ayudaba con suaves corrientes a salir sin sobresaltos. Aparte de
algunos quifies en el arpdn, tajos en el pellejo de las chitas y en mi traje, el
balance era positivo. Tanto que me parecié escuchar al mar que en susurros
me proponia regrese al callejon pues el cardumen chitero también habia
regresado a continuar su festin reproductivo. Esos son cantos de sirena, me
dije: -jYa estuvo bien por hoy!

Cuando subi al zodiac, ya estaba Mecano en él. Tenia una cara de espanto

que asustaba al susto mismo. Y no era por lo que me acababa de suceder

a mi. Pero esa es otra historia.
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Mi partner de pesca Mecano tenia un gran magnetismo... para atraer episodios

insodlitos que evidentemente no escapan de mi memoria.

Nos embarcamos desde Ancoén en su zodiac al empezar una noche para bucear
en Pasamayo. A la mitad de la navegacion de ida fallé uno de los dos pistones
del fuera de borda (al parecer escupié una bujia pues al verificar esta habia
desaparecido) y nos fuimos a media potencia rezando para que no falle

el otro. Lo sensato hubiera sido regresar a Ancén pero nos perdiamos la
jornada, aunque sin motor habria que remar de regreso por horas y alejados
de la costa: la Base Naval estd fuertemente resguardada y si vararse de dia
no es recomendable, de noche menos.

Llegamos al punto previsto de pesca en Pasamayo, que es una extensa
elevacion de arena que se inclina al océano, anclamos el bote y antes de
entrar al agua divisamos entre las sombras de la playa algunas luces de
mecheros y linternas y bultos moviéndose. Cuando ajustamos mas la
vista, comprobamos que era un bus interprovincial que hacia dos dias se
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habia precipitado tragicamente al abismo. Conectamos rapidamente con
las noticias que habiamos leido que daban cuenta de 44 ocupantes de los
que habian recuperado los cuerpos de 39, de modo que aun cinco estaban
desaparecidos... muy probablemente en el agua.

Comprenderdn que la buceada fue absolutamente paranoica. Dentro del
limitado campo visual de la mdascara de buceo y de la luz de la linterna,
cualquier forma, reflejo, sombra o perfil se insinuaba como uno de los
desdichados que horas antes, bien arrellanados en sus asientos aprovechando
el viaje para dormir, eran sacados de su suefio para entrar a la peor pesadilla:

la que se vive despierto.

Tenso como una cuerda de piano, no disfruté para nada de la jornada y para
mala suerte no pesqué nada, aunque bien mirado fue afortunado que fuera
asi. Ya en casa, en la previa al suefio donde se recogen los ultimos recuerdos
del dia y el cerebro inicia el procesamiento onirico destinado a borrar unos,
fijar otros, metabolizar los de facil digestion, subliminar los de dificil y
llevarlo todo al inconsciente en formato surrealista, me quedé rondando
la idea de tiburones que devoraban ndufragos en desgracia y lenguados
que lo hacian con pasajeros accidentados. Quien se empujara una sopa de
aleta del primero o un tiradito del segundo, se estaria atravesando de paso
a un préjimo en formato de canibalismo mediato. Antes de caer en suefio
profundo mi liberadora conciencia me exculpd pues no pesqué nada esa
noche. De paso exculpo al lenguado, que como depredador que es solo

se alimenta de animales vivos.

Aprovechando que relato las jornadas con Mecano, recuerdo una que fue
realmente cédmica. También de noche y por las islas de Ancén, ya en el agua
buscando lenguados, siento que me tocan el brazo: era Mecano que me
avisaba que se le habia malogrado la linterna y no tenia como pescar. Le
propuse que nos turndramos la mia, de modo que quince minutos la usaba

yo y luego se la daba a él por otros quince minutos. Asintié y dado que yo
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empezaba continué mi pesca. Al poco rato, otra tocada de brazo de Mecano.

- Me aburre la espera -me dijo. - jMejor la compartimos a la vez!

Le transmiti mis dudas sobre eso si funcionaria y me aseguré que seria
bastante fécil. De ldgrima de mujer, cielo serrano y cojera de perro no has

de creer. Agrego: de promesa de pescador, tampoco.

Bajamos juntos y yo con la linterna trataba por equidad de alumbrar en su
zona. Era una buceada en formato atipico y como a la tercera bajada, Mecano
empezo a impacientarse y asir mi mano izquierda para proyectar la luz hacia
su lado. Se lo permiti por un rato hasta que jalé para el mio, pero otra vez el
jalon de Mecano hacia el suyo. Subimos y le insisti en los turnos, pero indicé
que asi estdbamos perfectos.

Dos bajadas mas y ya la férmula evidentemente no funcionaba. Apenas
llegabamos al fondo empezaban los reciprocos forcejeos para jalar la luz
hacia el lado de cada uno y lo que concedi inicialmente como una cortesia
me parecio que él equivocadamente lo estaba tomando como debilidad
de caracter. Entre que exigia y cedia me empez6 a faltar el aire e intenté
ascender... pero tenia su manaza aprisionando mi izquierda con la que
blandia la linterna y no me dejaba subir: mi obsesivo compafiero -que
aguantaba la respiracion mucho mds que yo (como el Monstruo de la
Laguna Negra)- me iba a fondear.

No tuve otro recurso que usar mi afilada fija como arma defensiva y
pincharle repetidamente el antebrazo para que me suelte, lo que finalmente
hizo después de recibir varios hincones. En la superficie, renegociamos

y regresamos a la sabia férmula de los turnos. No sé si pescamos algo esa
noche, lo que si es que todo el viaje de regreso la pasamos desternillados
de risa y repitiéndonos que algun dia la contariamos. Bueno, después

de unos 25 afios, estoy cumpliendo con ese compromiso.
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Me he permitido incluir en estos relatos algunos que tienen mas de cientifico
que de anecddtico. Creo pertinente subrayar algunas particularidades

de este tan cotidiano como maravilloso elemento que es el agua. Asi como

es virtualmente un milagro encontrar agua en estado liquido en el universo,

hay otras caracteristicas realmente interesantes también.

La primera la descubri en un fondo rocoso que tenia bien identificado
entre las islas de Barrancadero. Alfombrado de téxicas actinias y punto

de encuentro frecuente de cabrillas, me llamaba la atencién una condicién
visual extrafia: el agua se veia como aceitosa, como caliente, sin que esté

ni lo uno ni lo otro. Una especie de ondulacion leve e inexplicable. Siempre
lo veia, a veces con mads intensidad y extensidn, a veces menos, pero

siempre en el preciso sitio.
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Pasaron varios afios y un dia veo un programa de Discovery Channel sobre
formaciones submarinas conformadas por chimeneas volcanicas por donde
manaba agua dulce procedente del subsuelo ocednico. Grande fue mi
sorpresa cuando vi que el contacto del agua dulce con la salada, producia

exactamente el mismo efecto visual.

Apenas pude hice mi comprobacién técnica: verti un poco de agua dulce

en una botella de vidrio con agua de mar...y jbingo! El agua entrando como
aceitosa y caliente explicado por la mayor densidad del agua de mar respecto
de la dulce. Lo interesante es que habia descubierto un puquio submarino
del que afloraban aguas subterraneas procedentes de la cordillera. Para una

mente simple como la mia, eso era un descubrimiento emocionante.

La segunda es tan o mas fascinante y tiene que ver con Arquimedes, su
descubridor. Voy al punto: en el agua flotas o te hundes dependiendo si el
peso del volumen de agua que tu masa ocupa (la que desplazas, se entiende)
es menor o0 mayor que el peso de tu cuerpo. Un martillo pesa mucho mas
que el volumen del agua que desplaza y se va al fondo. Un barco, por su
forma, desplaza tal volumen de agua que esta “agua desplazada” pesa mas
que toda su estructura y carga. Si el barco hace agua e incorpora mas peso
del que desplaza, se va al fondo. Como como el Titanic o el Lusitania. O el
Wilhelm Gustloff, donde en 1945 murieron tres veces mas desventurados
que la suma de los dos anteriores.

En piscina, una buena inspirada te ancha el perimetro algunas pulgadas
cubicas y te hace desplazar mds agua que sin dicha inspiracion, lo cual
hace que flotes. Botas todo el aire, se achica el perimetro toracico, reduces
el desplazamiento de agua y te vas al fondo. En las buceadas a pulmén el
cinturdén de plomos representa cerca al diez por ciento de nuestro peso
corporal para compensar la tendencia a flotar por densidad propia y la que
agrega el traje de neopreno, que es un tejido de miles de micro globitos que
justamente aislan del frio.
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A medida que nos sumergimos, progresivamente todo el cuerpo empieza

a comprimirse por la presion circundante del agua: las cAmaras de aire en los
oidos (para lo cual hay de descomprimir botando aire por la nariz cubierta
por la mascara), la caja toracica (intente respirar, si puede, a un metro de
profundidad con manguera directa a la superficie), el traje de neopreno (se
comprimen las miles de bolitas de aire)... y el efecto de pasados los ocho o
nueve metros te has comprimido lo suficiente como para desplazar menos
agua de lo que pesas y te vas al fondo sin aletear, como un plomo. Como que
pasas de globo a martillo, exagerando. De modo que se ahorra energia para
bajar, pero costard mas esfuerzo subir. Los profundistas de peso constante
-que superan los cien metros- bajan en caida libre sin esfuerzo, el reto es en
el ascenso en donde hay que meter harta aleta.

Lo que me interesa resaltar es que observar un pez a media agua en mar

0 pecera, en flotabilidad estdtica y totalmente neutra, es casi otro milagro.
Estar inmovil como malagua a media profundidad, sin tender a flotar o

a hundirse minimamente, requiere un ajuste milimétrico. Pruebe en una
piscina con una botella de vidrio con tapa hermética (las de Gatorade
sirven perfecto), combine la cantidad de agua y aire exacta para que quede
sumergida y estdtica a medio fondo y que ni suba ni baje. Le tomard varios
minutos llegar a la proporcion precisa -si es que llega- pues un gramo de

mas o de menos hara descender o ascender la botella. Quiza necesite mucha
paciencia y un gotero pues es dificil dar con la relacién exacta de aire y agua.

Los peces usan la vejiga natatoria con una precision suiza para llegar

a equilibrarse. Lo submarinos pueden compensar con el movimiento y los
hidroplanos la tendencia a flotar o hundirse, pero en modo inmévil no
es facil (hoy si con la electrénica). Los unterseeboot alemanes de la Primera
Guerra Mundial si estaban sumergidos e inméviles tenian un problema
serio apenas lanzaban un torpedo pues al perder peso salian a flote como
un corcho -donde eran sumamente vulnerables- si de inmediato no
compensaban con lastre el peso perdido del torpedo.
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Aprovechando que agarré pista pedadogica y solicitando venia, también
es fascinante el comportamiento del cuerpo humano cuando se introduce
en las profundidades. Sumergirse reteniendo el aire en los pulmones debe
ser tan ancestral como nadar. Existen referencias de buzos de perlas en
Mesopotamia desde hace 6.500 afios mientras que en las antiguas Grecia 'y
Roma la recoleccion de esponjas era entonces muy difundida. De la Edad
Media se mencionan rescatistas de objetos valiosos de los numerosos
pecios o embarcaciones hundidas, asi como a los recuperadores de anclas
y cafiones, los buzos saboteadores de cascos, etc. Todas estas proezas

a pulmon.

De las Islas Salomoén se documentan googles o visores primitivos tallados
en madera, con lentes hechos de caparazdn de tortuga pulido hasta quedar
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translucidos. Las aletas del célebre De Corlieu se patentaron recién en
1930, aunque Leonardo Da Vinci ya concebia unas manoplas de nado que
mas parecian alas de murciélago. La mdascara que cubre ojos y nariz y el
tubo schnorkel (nombre tomado del alemdn, y que designa al respiradero
mecanico que emergia de la torreta de los submarinos de guerra, junto con
el discreto periscopio) para respirar en posicién horizontal, no tienen mas
de cien aflos de inventados. Salvo los materiales y los ajustes de disefio,

la concepcidén basica del equipo de apnea no ha cambiado mucho. Lo que
tampoco ha cambiado es la fascinante respuesta del cuerpo humano

a la inmersién subacudtica, lo cual es obvio pues el equipo sigue siendo

el mismo.

El agua tiene condiciones particulares: practicamente no se comprime
cuando se le aplica fuerza, a diferencia de los gases que lo hacen a la menor
presion. Su conductividad térmica es 25 veces mayor que el aire, de manera
que te enfria o acalora mucho mas rapido. A tres grados centigrados a la
intemperie puedes aguantar algunas horas; en el agua solo unos minutos.
Genera resistencia ante el avance (drag) la cual aumenta exponencialmente
con la velocidad, de modo que un cuerpo que duplica su velocidad encuentra
una resistencia cuadruplicada. Contra el drag luchan nadadores y ciclistas,
de él se aprovechan los aviones para sustentarse y los meteoritos pequefios
para desintegrarse.

Igualmente el agua filtra las longitudes de onda de la luz y los colores

se van perdiendo segun la profundidad: a diez metros se van los rojos, mas
abajo los amarillos y verdes y los ultimos en desaparecer son los azules.
Esos tonos azul - lila que se ven en mares tropicales a partir de los treinta
metros con equipo de respiracidon autéonomo o scuba son de una belleza

Unica.

También refracta la luz y cuando esta pasa de aire a agua varia ligeramente

el dngulo por el cambio de densidades. Los objetos que vemos bajo el agua
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con mdascara cruzan densidades distintas: la del agua y la del aire de la

mascara; y eso confunde el procesador de imagenes en nuestro cerebro
y hace que los objetos se vean 25% mas cerca de lo que realmente estan
(lo cual explica mi ingenuo disparo en el callejon del pindculo) y que se

perciban un 33% mads grandes de lo que realmente son.

Ademas de estas particularidades, conviene detenerse en una de la cual
se derivan muchas cuestiones interesantes para el buceo: su densidad.

El agua es muchisimo mds densa que el aire y consecuentemente pesa
muchisimo mads. Un metro cubico de aire tiene un peso casi imperceptible,
pero uno de agua pesa una tonelada. Situados a nivel del mar, todo el aire
de la atmosfera que tenemos encima y nos rodea y que tiene una altura
de casi mil kildémetros (aunque en los once primeros se concentra el 75%
del aire) ejerce una presién importante cuya medida es un bar o, como

se conoce también, una atmdsfera. Al sumergirnos, el peso del agua genera
también su propia presion y a diez metros de profundidad ya equivale
aun bar, de modo que a esa escasa profundidad tenemos un bar del peso
atmosférico al que se suma otro bar por el peso del agua. Ya van dos bar.
A unos veinte metros de profundidad, ya son tres bar (o atmédsferas),

comprimiéndote por todos lados. A eso se denomina presion hidrostatica.

En unajornada de pesca de un par de horas probablemente se lleven

a cabo unas cuarenta inmersiones. Eso resulta en cuarenta comprimidas
y descomprimidas en una especie de masaje masivo que lo deja a uno

en estado sicotrdpico por saturacion de endorfinas, ademas de un impulso
irresistible de irse a dormir por narcolepsia severa. Das positivo, pero con

la conciencia limpia.

Como estamos hechos en un 75% agua y dado que los liquidos
practicamente no se comprimen, la presion hidrostdtica lo hace en
nuestros espacios de aire, tales como cavidades sinusales, oidos, abdomen
y pulmones. Esa compresién del aire del oido medio es la que provoca
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dolor si no se compensa adecuadamente con la maniobra que Antonio
Maria Valsalva concibio en el siglo XVIII y que consiste en expulsar aire

por la nariz mientras se obstruye las fosas de esta con los dedos.

Refiriéndome a los pulmones, con sus aproximadamente seis litros de
capacidad, son los grandes espacios de aire de nuestra anatomia. Y vaya

si se comprimen: a 22 metros de profundidad esos seis litros se reducen

a menos de dos (puntualmente, 1.875 litros). Si esto lo asocian con lo que
expliqué anteriormente sobre la flotabilidad de los peces, 1o que nos ocurre
a esa profundidad es que al achicarse nuestra caja tordcica en cuatro litros
desplazamos menos agua pero como seguimos pesando igual, nos vamos

a pique al fondo, como una piedra.

Los profundistas profesionales aparecieron en la década de 1960 con los
emblematicos Enzo Maiorca y Jaques Mayol. El primero logrd superar los
cincuenta metros de profundidad, a pesar de las advertencias cientificas
que ello era imposible fisiolégicamente pues se pensaba que los pulmones
colapsarian provocando la muerte. Cinco afios después, esa marca fue
superada por Mayol al alcanzar los sesenta metros. Esa rivalidad -llevada
ficcional y bellamente al cine en Azul Profundo de Jean Luc Besson-
continué por mas de veinte afios.

Sobre la pelicula, emociona la escena inicial en que Mayol realiza pruebas
de inmersion en altitud en una laguna ubicada en La Raya, en el limite
entre Cusco y Puno. La pelicula es del afio 1988 y Mayol contribuy6 en
el guion. Tiene algo de tragica premonicién pues al final él desaparece
voluntariamente en las profundidades. En la vida real tristemente se
suicido en el 2001, en medio de una grave depresion.

La competencia de profundismo se puso creativa y riesgosa, incluyendo

la no limit que consiste en bajar asido de un peso y subir con la ayuda
de un globo. Mayol llegd a superar la mitica frontera de los cien metros
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en 1983. La rivalidad fue continuada ya a otro nivel por Umberto Pelizzari

y Francisco “Pipin” Ferreras.

Progresivamente fueron desarrollandose distintas modalidades, con atletas
capaces de llegar a marcas dificilmente imaginables. En apnea estdtica

(en donde el competidor flota sin moverse con el rostro dentro del agua

sin respirar); 11 minutos con 35 segundos. En buceo de distancia en piscina
con monofin (una sola aleta en la que se calzan ambos pies y se emplea con
aleteo tipo delfin, desde la cadera); 300 metros. Con dos aletas; 250. Peso
constante (subir y bajar con el mismo peso, sin despojarse de plomos o nada,
lo que demanda mads esfuerzo); 115 metros. Y en la de no limit; 214 metros
de profundidad.

Si los pulmones se comprimen a un tercio a los 22 metros de profundidad,
cuesta imaginar lo que ocurre mas alld de los 200. La presion es tal que

los 0jos no son capaces de soportar la compresion del agua en el pequefio
espacio de aire de los googles de modo que se les llena previamente de

un liquido. Y todo el aire pulmonar virtualmente se agolpa en una camara
pequeiia en la glotis. Las técnicas de preparacion son muy sofisticadas,
como el llamado packing que consiste en meterse a los pulmones tres litros
de aire adicionales a los seis usuales con una sucesién larga de “bocados
de aire”.

La disciplina del yoga es también elemento fundamental en este deporte
pues desarrollando el factor mental y espiritual es posible incidir
voluntariamente en complejos procesos fisiolégicos que se presentan de
manera natural y automatica. Por ejemplo, el reflejo mamifero o mammal
reflex. Asicomo un recién nacido coge con sus deditos apenas siente algo
en su mano, o acerca su boca hacia donde se le toca una mejilla o levanta
los brazos si se siente caer un poco (que son reflejos que vienen digamos
“de fabrica”), el mammal reflex consiste en que apenas nos sumergimos
el ritmo cardiaco se reduce significativamente, se produce una vaso
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constriccion periférica para concentrar la sangre en los 6rganos internos
(corazon, pulmones y cerebro), se relajan los musculos, se ralentiza

el metabolismo y se contrae el bazo. Todo ello a fin de reducir el consumo
de oxigeno y la produccion de diéxido de carbono.

Todos estos procesos son involuntarios y controlados por el sistema
nervioso central. Los profundistas indirectamente desarrollan con el
tiempo y constancia la capacidad de influir en ellos. Algo mencioné antes
sobre el control voluntario del sensor de dioxido de carbono ubicado en la
medulla oblongata.

Debido a la vasoconstriccidon periférica mencionada, la circulacién y
presién en la aorta se incrementan. Los rifiones reciben via hormonas un
aviso de este fendmeno y retiran el exceso de fluidos de la sangre, mas
aun si el agua es fria, y toda esa orina se acumula en la vejiga que genera
que uno orine constante (y gratificantemente) dentro del traje de buceo.
Ese liquido que se pierde debe ser repuesto continuamente, de modo que
es importante hidratarse bien antes, durante y después de la jornada de

inmersion.

Un aspecto que mencioné en la lista de riesgos probables y que nunca he
tenido, pero he presenciado a poco de ocurrir, es el llamado apagdn de
agua superficial. El shallow water blackout. Frente a una inmersion en
apnea de duracion excesiva y superior al limite propio, se llega a la hipoxia
o falta de oxigeno. Lo curioso es que el mencionado apagén se presenta
justamente en el proceso de emerger y a pocos metros de la superficie. De
alli lo de aguas superficiales en la designacion del fendmeno. Las causas
son complejas se asocian con el rdpido retorno masivo de sangre de la zona
central a la periférica (justamente en el descenso la sangre se volco al revés;
de la zona periférica a la central) que deja al cerebro con baja irrigacién. El
cerebro consume el 30% del oxigeno que respiramos y es hipersensible a la
falta de suministro.
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Sobre esto ultimo cabria sefialar que los testimonios de que en la hora final
nos vemos en un tunel con una luz al fondo que nos conduce a la béveda
celestial, pareciera se deben mas a la reaccion confusa de un cerebro
suboxigenado al limite, chisporroteando erraticas sefiales eléctricas. De otro
modo, muchos debieron ver en lugar de la luz la aterradora inscripcion de las
puertas del infierno que nos describié Dante Alighieri en La Divina Comedia:

“Vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza.”

La hipoxia se debe también a que el ascenso provoca ademas una rapida
reduccidn de la presion parcial de oxigeno que impide el intercambio de
oxigeno en los alveolos pulmonares. No me queda claro si son los dos factores
ala vez o solo uno. Sea como fuere con uno basta, pues ambos generan un
abrupto corte de suministro de oxigeno al cerebro que tiene el efecto de una
bajada de la llave general de luz. Literalmente lo que llamamos un apagén. Las
consecuencias son la subita pérdida parcial de conciencia y la incapacidad

de controlar el sistema motriz y sensorial. Se manifiesta con sacudidas de la
cabeza, movimientos incontrolados de miembros (el apodo de estos estertores
es samba, como los bailes brasileros) y respiracion intermitente. El cuerpo en
su ultimo esfuerzo defensivo activa un espasmo de la laringe a fin de cerrarla
y evitar el ingreso de agua. Es imperativo sacar al apneista fuera del agua, ya
que de otro modo estara perdido. Los equipos de apoyo trabajan mucho en los
margenes de seguridad y estan especialmente preparados para enfrentar estas
situaciones.

Lo curioso y peligroso de este riesgoso evento es que, como indiqué antes,
se produce a pocos metros de la superficie, en los ultimos cinco o tres
metros, cuando el buzo practicamente concluyé su inmersién. Ademas,
ante la inminencia del apagodn, el cuerpo dispara endorfinas para evitarse el
sufrimiento y crea una falsa sensacién de bienestar exultante. De modo que
el protagonista transita al mads alld exultante y pletdrico, como si estuviera
en Woodstock viendo a Santana tocar Soul Sacrifice, mientras que los suyos
escucharan el Réquiem de Mozart. No vale.
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El buceador no debe sumergirse muy lastrado, porque si bien facilita el
descenso y la llegada al fondo sin esfuerzo, demandard uno mayor en el
ascenso. Con poco peso, en el ascenso el cuerpo progresivamente adquiere
flotabilidad positiva y alcanza la superficie practicamente solo. Tampoco
debe hiperventilarse, exagerando las respiraciones previas a la inmersién
pues realmente no extienden la apnea y més bien pueden descalibrar el
sensor de diéxido de carbono. De otro lado, es muy importante estar siempre
muy atento de sus propias capacidades y saber reconocer tempranamente
las sefiales de riesgo. Conocer también los aspectos fisiologicos para ser
conscientes de los eventuales engafios de los sensores que retrasan el anuncio
de la necesidad de respirar.

Finalmente, tener clara la consigna que ninguna captura justifica un riesgo,
mucho menos perder la vida. Como sostiene el escalador madrilefio Ramoén
Portilla, cuando los montafistas enfrentan mal tiempo: “Cerca de la cima
siempre hay mil excusas para bajarse y una sola razén para subir”.
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Parroco de Cancas

150

Hicimos varias expediciones al norte para bucear plataformas y bajos en ese
mar tropical de grandes animales. Por alguna razén la Go Pro mental no me
grabd todo, quizd porque eran viajes con la familia y alli aprovechdbamos, de
manera secundaria o complementaria, las escapadas de pesca. Igual tengo
imagenes en la memoria de pescas de fortunos, que aparecen rodedndote con
curiosidad hasta que uno paga pato frente al arpon del cazador, de modo que

la curiosidad no solo mata gatos.

También de los sonidos de los golpes de cola de los merazos (jtun, tutin!) y
de cantos de ballenas, de unos muriques grandazos quietos en el centro de
una plataforma y yo indeciso y temeroso de meterme entre los fierros para

acercarme y dispararles, para finalmente cabrearme y no correrme riesgos.
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En esas salidas nos cruzabamos con frecuencia con una divertida banda

de jovenes pescadores a compresora, liderada por un inefable que mas

que jefe del grupo parecia el pirata al mando. Aparecian por todos lados,
navegando raudos de plataforma en plataforma, con una compresora a
gasolina peligrosamente sub estdndar: el tubo de admisién de aire que

iba a la manguera de respiracidn estaba junto al tubo de escape del motor

y se veia como el humo del segundo se metia al primero. El pobre buzo
respiraba (por supuesto sin regulador, manguera a la muela nomads) mas
mondxido de carbono y aceite quemado que aire, y cuando de otros botes
les pasaban la voz que el pescado andaba por otro sitio, arrancaban sin aviso
remolcando al compafiero sumergido a quince brazas que se enteraba por el
tirén a la mandibula. Todo esto a constante son montuno, cantando alegres
ritmos tropicales, haciendo de baldes y latas timbales y congas, riéndose
incansablemente y burldndose del que veian, clavandoles apodos obscenos y

advertencias que en su casa los adornaban.
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Al acercarnos, aun a precavida distancia, sin darnos cuenta ya teniamos a
bordo a dos o tres de estos que mas parecian monitos de organillero -agiles,
traviesos y ladinos- rebuscando nuestras cosas, probandose la mascara
aqui, mordisqueando el snorkel alla (- jMira, blandito! -decian), poniéndose
un guante e intentando cargar un arpén apuntando irresponsablemente

a su compaflero. Habia que tenerles un ojo encima por si se tomaban

algun recuerdo. Cuando nos seguian en lancha experimentaba el drama

persecutorio del Capitan Phillips.

También recuerdo las entradas por Puerto Pizarro para navegar hasta la
Isla del Muerto y buscar La Burbuja, legendario punto de pesca ya en aguas
ecuatorianas, que nos tomaba horas encontrar los benditos globitos, aparte
de navegar algo nerviosos porque rondaban los piratas binacionales.

Un ultimo episodio fue protagonizado por Blue Eyes, amigo nuestro
aficionado al cordel y el arpén, quien nos acompafé a una de las
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expediciones al norte. Luego de una faena de pesca recalamos en el muelle
de Cancas y mientras sacabamos equipo y pesca del bote, aprovechamos
para cambiarnos alli mismo. Al sacarse el wet suit, Blue Eyes tenia puesta
una minuscula trusa tipo tanga (técnicamente conveniente en el buceo para
el debido estibado y asegurado del mobiliario perineal) de colores variados,
exoticos e intensos, y aunque de baja estatura exhibia una atlética y muy
bien proporcionada figura, y que sumado a unos ojos de un azul intenso

y forrado de tupido pelaje por pecho, espalda, brazos y piernas, como que
tenia su pinta el muchacho. Visto del otro lado del mostrador, debia ser lo
que se llama un simbolo sexual masculino, 0 un macho alfa o una de esas

denominaciones.

Al poco rato escuchamos a cierta distancia unos discretos silbiditos y luego
aplausos que fueron in crescendo. Un grupo de sefioronas locales que estaban
eviscerando pota en el muelle, todas de amplia sonrisa, generosas caderas,
voluptuosas curvas, andar quimboso, acento zumboén y con cuchillos en
mano, alababan el atractivo de nuestro compafiero, haciendo comentarios
subidos de tono, pidiendo que le dejemos a nuestro compafiero en Cancas,
que si no teniamos otro igual, que entre todas lo ponian al dia y que en una
semana le quitaban la cara de tierno que tenia. Todo esto entre risotadas
entre ellas. Si por alli algin pescador que era marido o hermano de una de
ellas las llamaba a la cordura, le llovian insultos, improperios y amenazas
(- iNo me hagas hablar, oye tu! -le gritaba airada una), que el pobre pisado
bajaba la cabeza y se quedaba calladito.

A todo esto Blue Eyes ya andaba morado de vergiienza, lo que encendio

aun mas las calenturas de las pescadoras que subieron el calibre de los
comentarios. Todo el muelle era un completo hervidero de risotadas. Al salir
y pasar junto a ellas, a fin de seguirles el juego y evitar un eventual secuestro,
inventamos la excusa que nuestro Blue Eyes era en realidad un hombre de
Dios, un sacerdote dedicado a la severa observancia de los votos de pobreza,

obediencia y castidad y que era probable que nuestra Santa Iglesia lo asigne
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precisamente a Cancas para revelar la verdad divina y alejar a hombres y

mujeres del pecado, en cualquiera de sus modalidades.

Por un momento creyeron el cuento expresando desazén, pero pescaron la
broma al tiro y celebraron la ocurrencia, apostando que en el pueblo en una
semana el cura colgaba la sotana, que contra el pescado, el erizo crudo y una
lambada apretada no hay voluntad que resista ni célibe que se mantenga

y que si caia en pecado, menos pregunta Dios y perdona. Ademas, siempre
cabe el arrepentimiento postrero para escapar de las llamas del infierno. O

para mantener el puesto en la arquididcesis.

En el camino de regreso, Blue Eyes encajo con correa nuestro monton de
bromas adicionales que le toco en su condicién de hipotético cura. Lo que
sigue se situa en algun puesto fronterizo entre memoria e imaginacioén. Ni yo
mismo puedo asegurar si parece real o ficcién y no tengo modo de aplicar mi

rigurosa advertencia dada en la bienvenida.

Sea como fuere, me la juego y contintio. El pescador de fortunos pasé a
buscar fortunas en otros pecios y se volvié pescador de almas. Cogio los
habitos, paso de novicio a ser ordenado sacerdote y fue asignado por la
Prelatura de Tumbes a la Parroquia de Cancas. El atractivo clérigo puso al
pueblo de vuelta y media y desde el pulpito hablaba del amor al préjimo, del
pecado (como que ambos vienen juntos) y de la compasion y la solidaridad.
De verbo intenso y persuasivo, cual Savonarola redivivo, advertia de las
perversas inclinaciones a gulas, lujos, lujurias y vanidades con las que el
maligno esconde sus artes y llamaba al recato, el decoro y la abstinencia,
términos que cerca de la linea equatorial no se entiende bien qué significan.
Sus ceremonias llenaban la iglesia de fieles los domingos, aunque no las
arcas pues el rebafio se golpeaba el pecho compungido, aunque no metia

mano al bolsillo para dar limosna.

Las magras colectas no lograban solventar minimamente los gastos
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eclesiasticos, de modo que el parroco se las ingenié y empezd a visitar, de
incégnito y detras de una bien elaborada méascara del Zorro, las chinganas
y chongos de los alrededores, para haciendo de stripper, pole dancer,
coyote ugly y otros meneos, entretener a las parroquianas que le dejaban
-alli si- generosas propinas colocadas justo debajo del ombligo. Algunas
desenfadadas entregaban hasta diez soles en billetes de cincuenta y
rebuscaban por mano propia el vuelto en el punto de entrega. En fin, el
parroco salia con la bisectriz abultada tanto por el volumen de la colecta

como por el efecto del manoseo por el cambio.

La idea funcionaba y la iglesia de Cancas retomo el esplendor perdido: pudo
reponer velas, ventanas y losetas, pintar el atrio y darle un par de manos de
barniz marino a la escultura de San Martin de Porres, cuyo color se habia
desvanecido por la brisa marina y cada dia se parecia mas a Michael Jackson,
al extremo que los feligreses no sabian si rezarle al santo o pedirle que baile
Moonwalker. Incluso organizé unos desayunos para los nifios del barrio. A la
vez que el pueblo celebraba su nuevo espacio liturgico, los misterios de este
anonimo y sensual personaje del Zorro era motivo de especulacién, rumor

e intriga. Por lo pronto, varias de las integrantes del Comité de Damas Pro
Sacristia de San Isidro Labrador (que no era pescador pero era casado, y eso
acomodaba mejor), se habian incorporado desenfadadamente al Club de
Fans del Zorro Rasputin de reciente creacion pero explosiva expansion.

El parroco de Cancas pudo mantener oculta su secreta identidad y extender
su mision pastoral. Ademads, ningtin voto dejaba de ser observado. Mantenia
su pobreza personal, obedecia el designio del Sefior de dedicarse a servirlo

y cumplia -con esfuerzo, eso si- el juramento de castidad. Todo fue bien

por algo mas de un afio, hasta que en unos de sus shows nocturnos donde
presentaba su nuevo numero Zorro Sin Cadenas, fue reconocido por una

de las sefioras del muelle que lo identificd por la minudscula trusa y los
fulgurantes ojos azules. - jAjd! - se dijo esta. - El Zorro y el parroco son la
misma persona. jEsta es la mia!
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Lo intercepto discretamente a la salida de la chingana, lo condujo a un lugar

aparte y le hizo una propuesta directa:

- Tres votos son muchos, Padrecito. Le canjeo uno por mi silencio. Y no tema

que con dos se conforma Dios.

El parroco trago saliva y respondid: -De acuerdo, pero ¢puedo elegir yo el

voto?

La interrogada sonrid y con un guifio le respondié: - jClaro, papacito!...,

siempre y cuando sea el que ya elegi.

No se supo mas, pero por dos afios el show del Zorro se siguio presentando
desde Caleta Cruz hasta su originario Cancas, pasando por Zorritos, Bocapdn,
Punta Mero y Canoas. Luego desaparecid y se hablo en adelante de la leyenda

del sacerdote que cambid el habito por el otro habito.
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Anatomia de una ballena
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Por Alfonso Chéavez

Call me Ismael

Sunset de agosto en Punta Sal.

Con esfuerzo me animé a bajar a la playa a ver los colores de la tarde. Los
dolores todavia estaban muy presentes y seguia con el collarin que me
mantenia inmovilizada la cabeza para recuperar los ligamentos dafiados. Una
mujer rubia de unos sesenta afios caminaba acercandose como queriendo

meterme letra, asi que con un breve gesto la invité a hacerlo.

- ¢Eres Alfonso, el de la ballena? -preguntdé con interés. - Me gustaria hablar
contigo. Soy especialista en reikki y creo poder ayudarte.

Yo a esas alturas no sabia si aquella extrafia palabra era un plato chino
0 una nueva religién. En todo caso yo era un completo escéptico al
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esoterismo y demds terapias alternativas a la medicina convencional,
pero decidi escucharla. Me hablé bonito y parecia genuinamente
interesada. Jhoan era una australiana que vino al Peru de vacaciones,
se enamor¢ de este rinconcito del norte, encontrod pareja y decidio
quedarse por tiempo indefinido. La gringa rapidamente me envolvié

con sus artes y terminé en lo que seria mi primera sesion de terapia.

Era junio y andaba por Piura en viaje de visita de trabajo a los vendedores
de la costa norte. Habian pasado pocos meses desde la muerte de mi viejo
y esa salida, manejando solo por la Panamericana Norte, me permitia
abstraerme y que mi imaginacién volase, siempre acompaifiado de buena
musica afrolatina, una de las aficiones que compartia con mi papa. Mi viejo
era fandatico de la salsa, tanto que poco después de su partida encontré en
su auto un maletin con claves, cencerros y maracas con los que armaba

la rumba acompaifiado de sus amigos todos los miércoles cuando iban en
busca de huariques por el norte y el sur chico.

Era viernes, terminaba con el ultimo vendedor y me iba a dormir a Punta
Sal para aprovechar el fin de semana. Lo dejé en su casa y enrumbé, no sin
antes sobreparar pasando el puente de Sullana para admirar esa pintura
de paisaje que de alli se aprecia, comprar miel de abejas y un par de
refrescantes pipas en los puestitos de la salida.

A las cinco de la tarde el sol ya se ocultaba y hacia mas pesado el recorrido.
Manejaba cansado pero atento, con el entusiasmo que los buzos siempre
tenemos el dia previo a la jornada de pesca. Llame a Angel, mi maestro

y guia en estas lides, para ver si se animaba a acompafiarme, pero habia
viajado a Lima, asi que llame a Rosendo, su hermano menor, y como era

costumbre a esas horas seguia en plena faena y no pude hablar con él.

Decidi entregarme a la carretera en esa ruta magica en la que los paisajes se

van convirtiendo de quebradas y laberintos desérticos a misteriosos bosques
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secos. No me preocupé en averiguar las condiciones del mar, cosa que nunca
dejamos de hacer los pescadores submarinos. Ya estaba ahi y la reciente
llegada de ballenas jorobadas en su ruta migratoria aseguraban una jornada

que de seguro seria emocionante.

Entre los meses de junio a octubre se pueden ver estos cetdceos en el norte
del Peru, procedentes de sus migraciones desde el sur. Esta es una época en
la que casi en todas las inmersiones se escuchan sus cantos que dicen llegan
hasta mas de treinta kildmetros. A veces son tan intensos que da la impresion
que en cualquier momento apareceran al lado, aunque nunca tuve la suerte
de ver uno bajo el agua. En la superficie es posible acercarse algo, pero

tienden a alejarse discretamente.

Se sabe que tienen buena memoria y viven mas de setenta afios. Aun
existen ejemplares que fueron perseguidos por las flotas balleneras,

de manera que cualquier ruido de motor les es sospecha de muerte.
Con las restricciones de su caza, las mas jovenes empezaron a explorar
nuestras costas con mayor confianza, encontrando en los mares de Piura
y Tumbes aguas calidas con condiciones perfectas para su apareamiento
y reproduccion permitiéndonos verlas con sus crias, emergiendo a la
superficie ocasional y violentamente, por razones que no se saben

con claridad, en espectaculares saltos con giros aéreos conocidos
como breachings.

Llegué a Punta Sal cerca de las nueve de la noche, llamé a Jorge, habil
pescador de Cancas que siempre me acompafiaba en las jornadas nortefias
y quedamos en vernos a las seis de la mafiana en la playa para explorar las
muriqueras de la zona: aquellos laberintos rocosos y pasadizos de arena
donde merodean los meros de esa variedad.

La pesca submarina entre Piura y Tumbes es muy distinta a la que se
practica en el resto del Perd, en donde se bucea con muchas referencias
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visuales: cerca de la costa, en puntas o islas con rompientes rocosas,
arrecifes visibles o entre derrumbes de acantilados que terminan en el

mar. Aqui se bucea un poco a ciegas, en medio del mar y siguiendo la guia
de los locales que tienen “mapeados” los arrecifes con marcas que logran
triangular entre los cerros y objetos de 1o mas peculiares como antenas,
elevaciones de terrenos, tanques de agua, drboles, bombas de petrdleo y
todo lo que pueda servir de referencia estando en el mar. Esto les permite
identificar el lugar donde se ubica el arrecife. Pero ahi no termina la
técnica: los balseros mas sofisticados se pegan el mango del remo al oido
como si fuera un estetoscopio para que segun la intensidad del sonido saber
qué tan profunda estd la piedra... - jAqui revienta durisisisimo! -dicen con
su peculiar acento. Ya por estos dias la cosa ha cambiado a precisos GPS que
hacen menos divertida e interesante la busqueda las muriqueras, el refugio
del mas preciado pez, tanto por su sabrosa carne como por la dificultad que
representa su captura.

Me encontré con Jorge segun lo previsto en la orilla de la playa y entramos
sorteando olas en un pequefio bote para luego subirnos a la panga que
usaba para estas faenas. Nos fuimos directo a la muriquera de los Mimbela,
apellido que todo buzo conoce por las miticas historias de pesca submarina
que Angel y sus hermanos protagonizaban en la costa norte del Peri

y los monstruosos meros que cazaban. La inspiracién de estas historias
y el suefio de encontrarme con estos Leviatanes en las profundidades
me llevaron directo y sin escalas a establecer una segunda residencia

en el norte.

Me cambié rédpido y luego de ubicarnos bien en la muriquera entré al
agua. La piedra se escuchaba “reventar” muy fuerte y la visibilidad era
muy buena, se notaba el perfil de la roca en su punto m4s alto desde la
superficie. Hice unas cuantas respiraciones ritmicas y profundas, casi
meditando mientras veia pasar por la superficie, frente a mi, chocasy

sierras que me rodeaban. - Buena sefial -pensé. Cerré mi ultimo ciclo de
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respiracién, golpe de rifién y listo... ya estaba en mi otro mundo.

Los arrecifes de Punta Sal son quizas los mas coloridos y biodiversos de
nuestra costa. Los cambios de temperatura provocados por la Corriente
de Humboldt y la Ecuatorial permiten por temporadas encontrar tanto
especies de aguas frias como tropicales. En el descenso fui buscando la
pampita de arena al costado de la roca donde les gusta rondar a los meros
y, como era de esperarse, mi descenso estuvo acomparnado por el cercano
canto de una ballena.

Aterricé en el fondo y me mantuve quieto mientras marotillas y berrugatas
pasaban a mi alrededor. Segui esperando mimetizado entre piedras, corales
y arena hasta que vi aparecer a lo lejos unas cabezas grandes y oscuras

que venian acercandose sigilosamente. Eran unos muriques que venian
curiosos a ver qué o quién se posaba camuflado en la arena, pero un sonoro
canto de la ballena los asusté y jpum, pum! se retiraron, con ese Sonoro
golpe de cola que los caracteriza y que denota la territorialidad de esta
especie. Era el momento de mantenerse quieto asi que quemé los ultimos
segundos de aire cuando uno de ellos volteé y me dio el flanco a rango de
tiro. jTuc! sond el disparo. Vino la pelea con el animal que luchaba enérgico
por encuevarse y que pude controlar con algo de dificultad por el poco aire

que tenia en los pulmones.

Los siguientes descensos fueron muy parecidos, era una mafiana especial,
la conexion con el mar por los recuerdos de mi papa y el canto de las
ballenas me metieron en estado meditativo, no habia mas pensamientos;
vivia el momento divagando con el canto de ballenas retumbando en mi
pecho vy flashbacks de pasajes de pesca con €l. De pronto el sonido del canto
de una ballena se volvié tan fuerte que lo senti invasivo, nunca lo habia
percibido asi, como si estuviera gritando y pidiendo ayuda. Fue alli cuando
decid{ subir al bote para ver qué pasaba.

Jorge me sefial6 al animal que reposaba a menos de veinte metros y
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también a otro que se veia un poco mas lejos y parecia estar en problemas.

- jAlfonso, hay una ballena enredada en una red! -me dijo. - ;Una red?

-me sono raro. Cerca de la ballena habia dos balsillas de pescadores; nos
acercamos y confirmaron nuestra sospecha. El inmenso cetaceo se habia
llevado de encuentro una red enorme y la tenia enredada por todo el
cuerpo. De su cola colgaban corchos y plomos que se veian en la superficie.
Era una ballena jorobada. Estaba tranquila; casi no avanzaba, pero la marea
la estaba acercando a la orilla y esto provocaria inevitablemente su muerte.
Me detuve un momento a pensar, un animal de treinta toneladas, enredado
y asustado, debia ser peligroso, pero no podia mantenerme indiferente. Me
habia ganado el pleito y tenia que tomar accion e intentar ayudarla.

Uno de los pescadores de la balsa se ofrecio a ayudar. Lo subi a mi bote
y analizamos la situacion, habia que tener mucha cautela y entender
que nuestra presencia podria no resultar amigable. Entendimos que si
nos aproximabamos por el costado, por mas que se pusiera nerviosa, no
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estariamos en riesgo dado que por el volumen de su cabeza y cuerpo no
los puede mover con rapidez. De hecho, la inica drea de riesgo era la zona
de la aleta caudal, esa poderosa estructura con la que navega y es capaz de
impulsar al cielo su gigantesca masa.

La cosa se veia complicada. Tenia la red enganchada en la cabeza; ademas
una pectoral amarrada al cuerpo y luego un gran rollo de red en la cola. Nadé
hasta hacer contacto visual. Su enorme 0jo me observaba entre suplicante y
resignado. - Tranquila ballenita, que vengo a ayudarte -le dije mentalmente.
Mi lenguaje corporal era fluido y respetuoso, sin sobresaltos ni reacciones
rapidas, traté que estuviera comoda con mi presencia y me senti aceptado.
Regresamos al bote y tomamos un par de buenos cuchillos para empezar
nuestra tarea de rescate.

Luego de este contacto preliminar noté un ligero abrir y cerrar de ojos, como
dandome pase, asi que puse mi mano en ella. Era la primera vez que tocaba
un animal asi; se sentia con la energia quebrada por la situacion, su piel

era mas suave de lo que me habia imaginado y tenia laceraciones por todos
lados. Se notaba que habia venido arrastrando esa red desde muy lejos.

En la parte frontal de la cabeza, justo encima de la mandibula superior, tenia
todo un ecosistema adherido: picos de loro de distintos tamafios, pequeifios y
variados moluscos, algunos parecian percebes, pardsitos de amplia variedad,
cangrejitos, todos en perfecta simbiosis entre ellos y su gran hospedador.

Me quede observando la complejidad de este gigantesco animal. Entre

sus mandibulas se dejaban entrever las cerdas de sus barbas con las que
filtran sus alimentos y un poco mas arriba estaba el agujero del lomo que
desde fuera se ve como un simple hueco, pero en realidad es un complejo
organo respirador con membranas que se abren y cierran en cada una de sus
inmersiones y ascensos.

En ese momento, tocandola y sintiendo su respiracion agitada desde tan
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cerca, pude entender lo parecidos que éramos. Ella habiendo pasado por un
complejo ciclo evolutivo que la llevo del mar a la tierra y luego un retorno de
la tierra al mar. De ser el temido monstruo marino de las fabulas de Jonas y
Moby Dick a ser el animal mas noble y amado del océano; y yo representando
al bipedo terrestre tedricamente dotado de inteligencia superior que viene
exterminando el planeta, cazador de estos inmensos animales por todos

los mares del mundo para beneficiarse de su grasa. Ambos con sistemas
respiratorios similares, reteniendo la respiracion para sumergirnos. Yo
pensando en como ayudarla, absorto por su anatomia, ella atrapada,
confundida, con una herencia de persecuciones ancestrales que permanecia

en su subconsciente y que la hacian mirarme con recelo.

Sali de mis reflexiones como quien despierta de un sueflo y empecé a
enfocarme en el trabajo de desenredar al animal, habia que trabajar con la
delicadeza de un cirujano ya que una mala pasada de cuchillo podia cortar
su piel y quien sabe como reaccionaria. Empezamos por su mandibula,
paso a paso y con mucho cuidado liberabamos cada hilo enredado en sus
protuberancias; nos desplazabamos “rampando” por ella acompafiandola
en sus ascensos a la superficie para respirar y en sus inmersiones para
conservarse fresca y bajar la temperatura corporal. Después de largos
minutos, logramos quitarle toda la red de la cabeza, tanto asi que pudo
entreabrir la boca dando sefiales de sentirse menos angustiada.

La ballena se mostré mads confiada asi que pasé a cortar la red de la

aleta pectoral. Estas enormes extremidades de mads de cuatro metros le
proporcionan balance y direccion y contribuyen a los fantasticos giros aéreos
que mencioné. Verla intentar abrirlas sin poder lograrlo era una escena
dramadtica, secuestrada por la torpeza y ambicién del humano.

Volvi a descender para continuar, este espacio era mas retador porque habia

que sumergirse; una cosa era bajar y fondearte inmévil y mimetizado en

la arena en modo ahorro de oxigeno para esperar a los meros y otra bajar a
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tratar de cortar una red sin hacerle dafio al animal. Los segundos de apnea
se iban volando y solo habia avanzado unos centimetros, pero no habia otra
alternativa. Segui avanzando hasta que logré cortar la soga que le generaba

mayor tension.

La sensacién de libertad que la vi experimentar cuando solté su aleta fue
Unica. Por unos segundos parecié plena su liberacion, pero esta no era
completa y solo pudo avanzar unos pocos metros. El peso de la red en la cola
era su principal y mayor obstaculo.

Entré nuevamente para seguir retirando la red, teniendo ya liberada la
cabeza y las aletas pectorales. La red salio con facilidad del resto del cuerpoy
pude cortar rapidamente el pafio enganchado en la aleta dorsal literalmente
trepado sobre su lomo fuera del agua. En ese momento senti que el animal
habia entendido que estabamos alli para ayudarlo. Me encontré con la giba
que tienen detras de la dorsal que le da el nombre de jorobada y que se ve
mas pronunciada cuando hacen la inmersion. Su piel lucia bien por esa zona
asi que seguimos avanzando hasta la caudal donde quedaba una gran bola
de red con nudos, plomos, corchos y una soga gruesa que daba varias vueltas
en el cuello de su cola. En ese momento quedé solo en el agua pues ya
llevdbamos mas de una hora en el trabajo y mi amigo Ronald, el pescador, no
contaba con el equipo adecuado para mantenerse tanto tiempo en accién.

A pesar de que solo quedaba la aleta caudal atrapada, la ballena no podia
desplazarse. La caudal es su motor, su propulsidon y sin esta no tiene como
avanzar. La cosa se veia dificil al ser una zona incémoda y el trabajo debia
hacerlo debajo de la aleta; volvi a acercarme para mirar la complejidad de los
nudos y observar mejor esa parte de su cuerpo.

La cola tenia como diez vueltas de soga con malla envuelta, plomos colgando

y varios corchos flotando. Me quedé observando la inmensidad de la aleta
caudal... era enorme. Los huesos que le dan la estructura lateral parecian
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rieles de tren, el cuello de la cola era casi del ancho de mi térax y tenia
laceraciones profundas que hacia que la soga de la red estuviese hundida
en su carne y medio oculta. Daba lastima el estado en el que se encontraba.
Por momentos me puse en su lugar y pude imaginar lo doloroso y

desconcertante que podia ser estar en esa situacion.

Me quedaba claro que en el momento de soltarle la cola iba a reaccionar

de manera explosiva al sentirla libre pero pensé que podria anticiparme a
cualquier reaccién. Evalué el tema por un buen tiempo para saber como
abordarla. Ya tenia como hora y media cortando sogas; estaba cansado, con
el antebrazo entumecido y empuiiaba el cuchillo con menos firmeza, pero a

su vez con la sensacion de que no podia dejar de continuar.

Corté los pafios sobrantes y logré pasar un cabo por una de las vueltas de

la soga del cuello de la cola para que Jorge, quien apoyaba desde el bote,
templara desde alli y pudiéramos tener mayor tension para seguir cortando
las vueltas de la soga. En una de las pasadas golpeé mi pierna levemente
contra el hueso de la cola de la ballena y me dolié mucho, como si me
hubiera dado un canillazo contra una columna de fierro.

Al avanzar, la labor se fue complicando. La ballena comenzé a reaccionar
al sentirse mas libre, tenia mas movilidad y se le notaba ansiosa. En mi
cansancio intenté comunicarme con ella buscando que me entienda, ella
estaba impaciente y yo tratando de darle calma, pero no funciono.

Su respiracion empezo a hacerse mas agitada y los intervalos en los que

se sumergia mas cortos. Los resoplidos generaban un sonido diferente,
extenuante. Ambos perdimos un poco el ritmo y la fluidez del trabajo; ella
desesperada por liberarse y yo cansado pero animado por sentir que estaba
a punto de salvarla. La imaginaba libre de la red disfrutando de su libertad

y eso me daba la energia para continuar.
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El trabajo iba terminando, las ultimas dos vueltas de la soga resultaron muy
dificiles de cortar. La parte alta se enterraba en su piel y se hacia imposible
cortar; por abajo la soga hacia un pequefio seno que permitia meter el
cuchillo pero yo quedaba en zona de peligro expuesto a su gran aleta
caudal, asi que entré con cuidado. La soga tenia el grosor de mi mufiecay
no se cortaba en una sola inmersion, razén por la cual tuve que bajar unas
diez veces. La confianza y el cansancio hicieron que me relaje y dejé de

tener el mismo cuidado que al inicio.

No sé como paso, pensé que tenia todo bajo control y el proceso seguiria
sin sobresaltos. De un momento a otro me vi envuelto en una turbulencia
que parecia el revolcdn de una gigantesca ola. La mdscara salioé despedida
de mi cara. Debieron ser unos pocos segundos que resultaron eternos en
los que me vi envuelto en esta masa de agua sin control. Casi a punto de
perder el conocimiento, se me activé esa instintiva medida de seguridad de

los pescadores submarinos de soltar el cinturén de plomos para posibilitar
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la salida a la superficie. Intenté desabrochar la hebilla, pero me di cuenta

que no podia moverme. Habia perdido la movilidad de mis extremidades.
Quedé cuadripléjico por segundos, no entendia lo que pasaba y pensé lo

peor. Literalmente vi el cintillo de The End en version trailer.

De un momento a otro, una especie de reimpulso eléctrico invadid mis
piernas y brazos y me permitié moverlos y desabrochar el cinturén. En

mi siguiente recuerdo me vi tirado, no sé cdmo, dentro del bote. No podia
moverme y escupia sangre. Jorge me habia visto emerger y me subid a bordo
de un jaldn, evidentemente con la adrenalina a mil pudo con mis mas de
noventa kilos de peso.

El panorama resultaba complicado, con el cuerpo medio anestesiado trataba
de sobreponerme mientras tosia sangre. - Pulmones colapsados -fue lo
primero que pensé. No me llevaria mucho tiempo ahogarme en mi propios
fluidos pero estaba consciente y habia que tomar accién, no habia cabida

174

Anatomia de una ballena

para dramas. Pedi mi celular y llamé a Lima; la primera persona a la que

se me ocurrio llamar fue a Javier, mi tio y compafiero de mil aventuras de
mar. Era su cumpleafios asi que de seguro no seria un buen regalo, pero no
respondié. Llamé a Lucho, mi colega de trabajo, el que lo resuelve todo, y le
conté brevemente la situacion para que organice mi evacuacion a un lugar
donde pudiera recibir apoyo.

Lo que siguio fue una cadena de personas cercanas del balneario que
facilitaron mi llegada a una clinica de Talara donde me esperaba una
sefiora angelical e inolvidable, vecina de Punta Sal, que me dijo que

no me preocupara por nada. Me inmovilizaron por si tenia alguna lesion
medular y el operativo para evacuarme a Lima entré en marcha. Me
subieron a una ambulancia en la que fui acompafiado de una cuadrilla
de enfermeros curtidos por el sol. Parecian pescadores que en su tiempo
libre se dedicaban a la enfermeria o enfermeros aficionados a la pesca. El
trayecto fue tortuoso pero permitio conectar un vuelo a Lima en camilla
para llegar a una clinica de la capital donde entre pepas, pastas y otros
postres terminé mi viaje con la tranquilidad de que los pulmones estaban
bien y lo que tenia era un dafio multiple de los ligamentos y musculos
del cuello que afortunadamente se recuperarian con terapia y descanso
en algunos meses. La historia clinica decia textualmente: “Desgarro de
trapecio y ligamentos del cuello por aletazo de ballena”. Parecia broma.

Vuelvo al presente y ahi estaba con Jhoan, en medio de una catarsis,
arrugado emocionalmente sin saber por qué. Habia quedado en mi una
suerte de frustracién por no haber logrado salvar a la ballena -o al menos no
me constaba si sobrevivio- y ademads por haberme expuesto sin pensar en

la cadena de afectados si algo terrible me pasaba. Fue alli cuando comprendi
que hay situaciones que estdn destinadas a suceder. Lo que yo hice fue lo

que mi naturaleza me impulso a hacer y no podia ser de otra manera. Son
momentos donde solo existes tu, la situacién por resolver

y hay que decidir.
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Quedaban las ultimas luces del dia y todavia se lograba distinguir a lo lejos
algunos buzos regresando a la orilla con la pesca de la tarde. Suelo acercarme
a ellos, mis colegas y amigos, a preguntarles cdmo estuvo la faena. Ese

dia justo frente a mi se varé Rosendo, mi hermano del mar. Lo vi salir con
dificultad. Llevaba mucho peso encima; se sacé las aletas, se me acercé
extendiendo la mano y me entrego el cinturén de plomos que solté para

salir a la superficie y salvar mi vida, el cual habia encontrado hacia unos
momentos. Tener el cinturén de vuelta tuvo un significado simbdlico para

mi, como un mensaje de agradecimiento del mar y la ballena.
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A modo de despedida, cumplo con lo que anunciara en mi bienvenida de
incluir una breve semblanza de los exploradores antdrticos. Advierto que

no tengo del todo claro por qué lo hago. La explicacién mas cercana es -en
corto- porque conociéndolas te quita en una lo quejoso. En tiempos en los
que victimizarse de las contrariedades mas nimias de la vida se ha convertido
en un atributo, el antidoto para esta debilidad de cardcter estd justamente en
conocer los trances que pasaron otros. De hecho, para problemas mayores
existen antidotos mayores. Hay quien dice que para paliar la infelicidad
propia basta con observar la ajena. Un proverbio arabe refiere de una persona
que se quejaba porque no podia comprarse zapatos, hasta que conocié a un

hombre que no tenia pies.

Sin llegar a tanto, las incomodidades por soportar el frio de las aguas marinas
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o el esfuerzo por superar los pasos cordilleranos, me resultan insignificantes
(v hasta avergonzantes) cuando las contrasto con las penurias por las que
pasaron combatientes, escaladores, expedicionarios o exploradores. De modo
que conocerlas me resultan energizantes. Exploradores hay muchisimos,
pero los del Polo Sur del principio del siglo XX ocupan una jerarquia especial
en mi sagrario personal. Tenerlos en mi mente para enfrentar no solo
dificultades y retos fisicos sino también, y por sobre todo, los personales, me

han servido de solida fortaleza.

Por un instante acompafienme al afio 1914. En la frustrada Expedicién
Imperial Transantdrtica de Ernest Shackleton, donde pierde el Endurance
atrapado y destrozado por los hielos y se refugia con toda su tripulacién en la
remota Isla Elefante. Sin posibilidad alguna de pedir ayuda, decide navegar
en el James Caird, un bote salvavidas de seis metros de eslora, cubriendo

las casi mil millas que lo separaban de las Georgias del Sur en uno de los
mares mas salvajes del mundo, con oleajes por encima de los quince metros,
fortisimas rafagas de viento con aguanieve y hielo formandose sobre el

casco y aparejos, desequilibrando la embarcacion, por lo que era necesario

arrancarlo constantemente a hachazos.

Sobre ese mar Charles Darwin habia navegado en 1833 y escribid “... el
espectaculo es suficiente para hacer sofiar a un hombre de tierra durante una
semana entera de muerte, peligro y naufragio.”

Shackleton se hizo acompafar por Frank Worsley, capitdn del Endurance

y experto navegante, Tom Crean que rogo ser parte del grupo, el carpintero
McNeash y dos marineros particularmente fuertes; John Vincent y Timothy
MccCarthy.

De este ultimo, Shackleton escribid: “Es la persona mads irreplimiblemente

(irrepressible fue el término que utilizo) optimista que nunca haya conocido.
Cuando lo dejo al mando del timon, con el bote congelado de hielo y con
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agua que no podiamos purgar, me informaba con una sonrisa: - jEs un gran

dia, sefior!”

Los llevo ahora un poco antes. En 1911, dos personas emprendieron una de
las m4és fascinantes competencias por llegar a un punto atin inexplorado en el
planeta: el Polo Sur. En ese tiempo, el hombre habia llegado a poner el pie en
practicamente todo el globo...excepto la Terra Australis Incognita. Constituia
el objetivo de exploracion mas cotizado, no solo por el reconocimiento y la
fama consiguientes, sino también porque permitia reclamar el territorio para
su nacién. En 25 afios, 16 grandes exploraciones habian sido organizadas,
muchas de ellas buscando llegar a este punto remoto, -el paralelo 90- pero
fracasaron por el clima hostil de vientos y temperaturas extremadamente
bajas, por las enormes distancias y por la absoluta soledad. Un espacio

repelente, infinito y desafiante.

Al cabo de tantos intentos, la carrera por alcanzar el Polo Sur se convirtié

en una protagonizada por solo dos hombres. El noruego Roald Amundsen
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y el inglés Robert Falcon Scott iniciaron simultdneamente sendas
expediciones. El primero era un experto explorador, obsesivo en el rigor
metodoldgico y fisico de la exploracion. Ya desde nifio dormia con las
ventanas abiertas de su habitacién para habituarse al frio. El segundo era
un capitan de la marina britdnica, especializado en torpedos, que ya habia
explorado la Antartida en un intento previo de llegar al polo y a quien la
conviccion por llevar la presencia britdnica a donde le fuese ordenado le

dotaba de una determinacion inquebrantable.

Los retos que ambos enfrentaron fueron uno a uno superados echando
mano a su fortaleza mas relevante, cada quien a su modo. Por un lado,
Amundsen poseia un profundo conocimiento de la exploraciéon y su
asombrosa capacidad logistica llegaba el extremo de calcular cuantos
perros de trineo debia sacrificar en el camino para reducir el transporte de
alimento, a la vez que con ellos alimentaba a los otros perros. Aprovecho
toda su experiencia acumulada, se roded de las personas mejor entrenadas
y fue preciso en el calculo con tal de alcanzar el objetivo a como diera
lugar.

Por otro lado, Scott poseia una voluntad y una tenacidad que no se
arredraba ante la necesidad de arrastrar -é1 y su equipo, personalmente
y durante todo el trayecto- los trineos pues los caballos que llevaron para
ese fin no sobrevivieron a poco de empezar la mision. Se negé a ceder en
muchas cosas, entre ellas, por ejemplo, a usar perros o a prescindir de las
personas en las que mas confiaba, sin importar su grado de preparacion
fisica para la empresa.

Después de 57 dias y 1.500 kilometros de recorrido, Amundsen y su equipo
llegaron al Polo Sur. Dejaron alli una sefial y emprendieron el pronto
retorno, llegando sanos y salvos al Fram, su barco salvador en la costa
antdrtica. Aunque mas salvos que sanos..., varios de los miembros de su

equipo mostraban quemaduras por la prolongada exposicién al gélido
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viento, niveles de ceguera por el blanco resplandor solar y agotamiento. De
los 52 perros que llevd, solo trajo de vuelta 11.

Scott y sus acompafiantes, en cambio, llegaron al polo 33 dias después de
Amundsen, exhaustos, y sobre todo frustrados al ver las sefias que dejo
este en el punto exacto del Polo Sur, entre las que se encontraba una carta
escrita por el propio Amundsen que dejaba constancia de su arribo. Para
entonces, Scott ya estaba retrasado en su cronograma de retorno y, a punto

de empezar el invierno antartico, el clima cambiaria a peor en breve.

Arrastraron en silencio los pesados trineos, cortos de provisiones, por
momentos perdieron la ruta y enfrentaron vientos helados con nieve que
impedian la vision mas alld de unos metros y, aunque decepcionados por
no llegar primeros al Polo Sur, continuaron decididos por igual a llegar a
casa. Al final, una terrible tormenta los inmovilizé dentro de sus carpas
por varios dias. Sin alimentos y a solo un dia de camino de su depésito
de mil Kkilos de provisiones, uno a uno fue falleciendo de cansancio, frio e
inanicidn, escribiendo cartas de despedida a sus familias.

Amundsen tuvo éxito por su capacidad de planear, anticipar, calcular,
contabilizar, equipar, reclutar, controlar e implementar. Combinando estos
atributos con una tenacidad mental y fisica extraordinaria y un liderazgo
firme construyd su éxito. Sus acciones fueron absolutamente consistentes
con su unico objetivo: llegar antes que nadie al Polo Sur. No existia un solo
factor que lo distrajera de su mision.

Scott, por su lado, competia para llegar primero al polo, pero a la vez
realizaba investigaciones del clima y recogia muestras de minerales (parte
del peso de su equipaje arrastrado en sus trineos eran muestras de rocas
recolectadas en el camino). Su equipo era en buena parte cientificos (no
atletas, como los de Amundsen), decliné usar perros pues detestaba la idea
de sacrificarlos -aunque tuvo que hacerlo con los caballos-, y, en el ultimo
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tramo al polo eligid a sus amigos mas cercanos, no a los que estaban en

mejor condicion fisica como hizo Amundsen.

Las desventuras de Scott apenan pero se no puede, en cierta medida,

evitar increparlo por sus tantas incoherencias, sus tantas inconsistencias.
Demasiados objetivos simultdneos incompatibles: ganar la carrera,

hacer investigacidn cientifica, quedar bien con los amigos, no maltratar
animales... todas esas concesiones producto de no enfocarse solamente en
su objetivo central, le pasaron una costosa factura. Amundsen tuvo un solo
objetivo: llegar primero. Y siendo absoluta y rigurosamente consistente con

él tuvo éxito. Ese es nuestro cerebro racional.

Sin embargo, surge nuestro cerebro emocional, que se pregunta: ;qué
debiéramos valorar mas?, jel logro efectivo y concreto o la energiay
voluntad puesto en el objetivo? Para buena parte de los que conocen la
historia, la enorme admiracién que nos genera Amundsen termina siendo
superada por la fascinacion que produce Scott. Admiracién es apreciar
cualidades juzgadas como extraordinarias; pero la fascinacion es otra
cosa; es una atraccidn irresistible, trascendente. Es una categoria muy
superior. Si Amundsen gano y Scott perdio, ;por qué este ultimo atrae
magnéticamente y hace vibrar? No es por un sentimiento de solidaridad
con el perdedor, tampoco es por subestimar el enorme esfuerzo de
Amundsen.

Cuando juzgamos a estos personajes mas de un siglo después, se les ve

a ambos positivos, vibrantes, lideres, significativos; pero el espectacular
logro de Amundsen de colocar la bandera de su nacién en la Terra
Australis Incognita fue superado por el logro de Scott de situar la bandera
de la voluntad del hombre en el corazéon de la humanidad, gracias a su
persistencia y tenacidad. A pesar de los problemas, nunca dio marcha
atrds, ni en el logro de sus objetivos ni en la determinacién que contagié

a su equipo y con lo que consideraba correcto hacer. Fue absolutamente
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consistente, coherente, alineado, durable, estable, sélido y persistente mas

con su esfuerzo que con su propdasito.

Y si piensa asi no crea estar solo en sus sentimientos: Amundsen es para los
noruegos su explorador mas emblematico; pero para los britanicos, Scott

es un héroe. Estas ambivalencias estan presentes en la mente humana. La
malograda mision a la luna del Apolo 13 con Jim Lovell, Jack Swigert y Ken
Mattingly, que culmind en un espectacular autorrescate, fue reconocida
como un fracaso exitoso. Al corazon lo cautivan los heroismos més que los
logros, se conquiste o no el Polo Sur, se alcance o no la Luna o se logre salvar

0 no una ballena.

Exactamente el mismo dia que concluyo mis relatos veo en las noticias que
una expedicion internacional acaba de dar con los restos del Endurance,

a tres mil metros de profundidad en el Mar de Wedell. Por la ausencia

de microorganismos que carcomen la madera, el barco se encuentra “en

brillante estado de conservacioén, orgulloso y en posicion”.

Al igual que el espiritu de Sir Ernest Shackleton en los abisales de mi ser.

Lima, marzo 2022.
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